

॥ श्री ॥

यस्यात्लोकपदेशेषुमेयान्मानाञ्च शान्तायते
माता सा जयते प्रमातृ जननी वैश्वो च विश्वोत्तरा
शान्तात्कान्तमुदीयमान लहरी निर्व्याजलीलावती
शृङ्गारोज्ज्वलचन्द्रकान्तवपुषी जेतोव्यदीपङ्कुरी
पश्यन्तीमरणत्वरारजगत्सादाव्यभुक्ता च मू
ज्ञानाभिन्न कलाकलङ्करहिता सा एव हिल्योग्य
सम्पुक्त क्षपितान्तरावमुपती पीमूपपज्जन्त्यत
कल्याणी कल्याणयो प्रबोधनकरीमाभ्नातमापौवच
विच्छिन्ति विहरन्ति ममपटले उल्लान्तभावेक्षिणी
ऋक्वीभूत प्रसादवाङ्मयनिधि सरस्वभाष सदा

यद्विरजपदाब्जामृतसरसाराधितोऽहम्,
तद्वयति ! कृपामूर्त्तैर्ग्रन्थमुत्सङ्कितोऽग्रम्

चिनयावतेन सम्पादकेन

अनुक्रम

प्राक्कथन	८—३०
काल	१—२१६
तिस्रो	२१७—४३५
इरावती	४३७—५२०

प्राक्कथन

जयशंकर प्रसाद अपन समय के प्रयोगधर्मी रचनाकार थे । भारतेन्दु युगीन सुमारी से मुक्त होकर उन्होंने नाटक और कविता के क्षेत्र में ही नहीं कथा साहित्य के क्षेत्र में भी प्रयोग किया । १८२६ से १८२८ ई० के बीच प्रसाद के दृष्टिकोण में यथार्थ के प्रति परिवर्तन दिखाई पड़ता है, जिसका प्रमाण 'प्रतिध्वनि', 'स्कंदगुप्त' और 'चन्द्रगुप्त' में भी मिलता है । यह परिवर्तन उनकी मूल स्थापनाओं में कम संसार की पहचान के स्तर पर ही अधिक हुआ है । साहित्य, समाज और मानव संस्कृति आदि उनके लिए अलग अलग प्रत्यय नहीं बल्कि प्रत्यय शृंखलाएँ हैं । उनकी प्रमुख समस्या है कि मनुष्य बिना किसी विकृति और अवरोध के कैसे पूर्णता प्राप्त कर सकता है । कैसे वह अपनी मुक्ति के साथ-साथ दूसरों को मुक्त रख सकता है । वे प्रारम्भ से ही आनन्द को एक मूल्य मानकर चलते हैं और बुद्धि या विवेक को अपूर्णता का कारण मानते हैं । अपूर्णता का बोध ही प्रगति का संकेत है और प्रसाद जी की प्रगति की अवधारणा देहात्मवादियों, वैज्ञानिक भौतिकवादियों और साम्यवादियों से नितान्त भिन्न है । इसलिए प्रसाद जी सांस्कृतिक प्रगतिशीलता शब्द का व्यवहार करते हैं । जगत और जीव के प्रति उनका दृष्टिकोण अपने समकालीनों से निश्चिन्त भिन्न है और इसलिए मनुष्य के सारे कृतित्व या हर प्रकार की अभिव्यक्ति को परिभाषा भी भिन्न है । प्रसाद जी के लिए साहित्य ही नहीं संसार का समग्र चिंतन वो स्पष्ट वर्ग में विभक्त है, जिसकी पुरातात्विक भीमासा वरुण और इन्द्र के मूल सभ्यों में है । वे इन्द्र को आनन्द साहित्य, संगीत और नृत्य आदि से सम्बद्ध ललित कलाओं के प्रतीक के रूप में देखते हैं और इस तर्क से सारे ऐन्द्रिक बोध और संवेदनाएँ भी इन्द्र से जुड़ जाती हैं । वरुण को उन्होंने विवेक और बुद्धि की परम्परा से जोड़ा है क्योंकि वह वैज्ञानिकता का प्रतीक है । प्रसाद जी के इस विवेचन के मूल में 'सुखद आत्मकी भाव को भी देखा जा सकता है और आत्मवशता और परवशता की परिभाषा भी खोजी जा सकती है । वस्तुतः प्रसाद जी साहित्य को सांस्कृतिक प्रक्रिया का एक अंग मानते हैं । संस्कृति बोध

उनकी दृष्टि से साहित्य बोध से अलग नहीं है। विवेकवाद की यह धारा दुःख और दुःख से मुक्ति के उपायों को केन्द्र में मानने के कारण राजपेयी जी के अनुसार साहित्य में आदर्शवादी विवेकवाद और यथार्थवादी विवेकवाद की प्रतिष्ठा करती है।

रामायण के आदर्शात्मक विवेकवाद और महाभारत के यथार्थवादी विवेकवाद के परिणाम प्रसाद जी के अनुसार लौकिक संस्कृत के क्लासिक और रोमांटिक धाराओं में तथा रासो, आल्हा एवं भक्तिकाल की विभिन्न रचनाओं में परिणत हुए परंतु “विवेकवादी काव्यधारा मानव में राम हैं—या लोकातीत परम शक्ति इसी के चिन्तन में लगी रही। मानव ईश्वर से भिन्न नहीं है, यह बोध, यह रसानुभूति विवृत नहीं हो सकी।” ककाल, तितली और इरावती में विवेकवादी धारा के परिणाम यथार्थवादी रूप में वर्णित, कथित और दर्शित किये गये हैं। और अतः मानव ईश्वर से भिन्न नहीं है, इसकी प्रतिष्ठा करने की कोशिश भी की गई है। लेकिन उपन्यास में इस कोशिश के बावजूद कई प्रश्न और प्रश्नों के उत्तर प्रसाद स पहले के सामाजिक स्थिति और उसके अभिव्यक्ति विधानों में पूछे गए प्रश्नों के उत्तरों से भिन्न हैं और यही भिन्नता प्रसाद के ककाल और तितली को महत्वपूर्ण उपन्यास बनाती है। मेरी राय में इस दृष्टि से ककाल अधिक महत्वपूर्ण और पुनान्तरकारी है अपेक्षाकृत तितली के। परंतु इस प्रकार के प्रश्नोत्तरों को समझने के पूर्व प्रसाद के आदर्श और यथार्थ सम्बन्धी दृष्टिकोण का समझना आवश्यक है क्योंकि प्रसाद जी इस सम्बन्ध में स्वयं श्री वरुण और इन्द्र की कई परिणतियों को एक तर्कक्रम में रखकर देखना चाहते हैं। कृति, विकृति और संस्कृति के तर्क से दो प्रतिगामी धाराओं के मिलने से उत्पन्न नयी धारा यथार्थ और जोवन्त होती है क्योंकि वह किसी दबाव का नहीं प्रक्रिया का परिणाम होती है। “भौगोलिक परिस्थितियाँ और काल की दीर्घता तथा उसके द्वारा होने वाले सौन्दर्य सम्बन्धी विचारों का सतत अभ्यास एक विशेष ढंग की रूचि उत्पन्न करता है, और वही रूचि सौन्दर्य अनुभूति की तुला बन जाती है, इसी से हमारे सजातीय विचार बनते हैं और उनमें स्निग्धता मिलती है। इसी के द्वारा हम अपने रहन-सहन, अपनी अभिव्यक्ति का सामूहिक रूप से संस्कृत रूप में प्रदर्शन कर सकते हैं। यह संस्कृति विश्ववाद की विरोधियों नहीं; क्योंकि इसका उपयोग तो मानव समाज में आरम्भिक प्राणित्व-धर्म में सीमित मनोभावों को सदा प्रशस्त और विकासोन्मुख बनाने के लिए होता है।

संस्कृति मन्दिर, गिरजा और मस्जिद विहीन प्रान्तों में अतः प्रतिष्ठित होकर सौन्दर्य बोध की बाह्य सत्ताओं का सृजन करती है। संस्कृति का सामूहिक

चेतनता से, मानसिक शील और शिष्टाचारों से मनोभावों से मौलिक सम्बन्ध है। 'संस्कृति सौन्दर्य बोध के विकसित होने की मौलिक चेष्टा है। इसलिए साहित्य के विवेचन में भारतीय संस्कृति और तदनुकूल सौंदर्यानुभूति की खोज अप्राप्तिक नही, किन्तु आवश्यक है।' सौंदर्य बोध के इसी मूल्यांकन क्रम में प्रसाद जी पाश्चात्य और भारतीय सौंदर्य दृष्टि का मूल्यांकन करते हुए हेगेल के आधार पर बने मूर्तता और अमूर्तता के सिद्धांत को नकारते हुए यह स्थापना करते हैं कि "भारतीय विचारधारा ज्ञानात्मक होने के कारण मूर्त और अमूर्त का भेद हटात हुए बाह्य और आन्तरिक का एकीकरण करने का प्रयत्न करती है।" १९२५ के बाद जयशंकर प्रसाद के साहित्य में यह संस्कृति बोध अत्यन्त प्रबलता से पाया जाता है। कामायनी, कंकाल और इरावती में बाह्य और आन्तरिक के एकता की यही समस्या है। वे इस सन्दर्भ में अद्वयता के सिद्धांत का प्रतिपादन करते हैं और यह अद्वयता एक प्रकार की घुलनशीलता है जो बुद्धि का अनुभूति में घुलाने से ही आ सकती है। अपना कचुक या आवरण छाड़कर एक दूसरे में लय होने का सिद्धांत कामायनी में ही नहीं अजातशत्रु, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त, एक घूंट और ध्रुवस्वामिनी में पाया जाता है। यह सतुलन दृष्टि और समष्टि के घुलाने या समझोता कराने का समीकरण भी है।

ईश्वर के प्रति निष्काम भावना और विश्वास प्रसाद में अंतिम समय तक बना रहा। आनन्द और नियतिवादिता का यह घना रिश्ता ईश्वर के माध्यम से ही बनता है। शैवमतावलम्बी जयशंकर प्रसाद की सभी कृतियों में प्रायः एक 'अदृश्य शक्ति के संचालनत्व' का तर्क दिखाई पड़ता है, जो धार से धीरे नास्तिक को अतन्त आस्तिक बना देता है। कंकाल का विजय इसका प्रमुख उदाहरण है। यह एक विचित्र अन्तर्विरोध है जो उनकी कृतियों में पाया जाता है। कंकाल, तितली और इरावती नियतिवादी उपन्यास हैं। शैला का यह कथन है कि "नियति दुस्तर समुद्र पार कराती है, चिरकाल के अतीत को वर्तमान से क्षण भर में जादू देती है और अपरिचित मानवता सिंधु में से उसी एक से परिचय करा देती है। जिससे जीवन की अग्रगामिनी धारा अपना पथ निर्दिष्ट करती है" (तितली, पृ० ५४) नियतिवादी तर्क है। यह तर्क उपन्यास में कहीं भी अकर्मण्यता का भाव नहीं पैदा करता है बल्कि मानवता के कल्याण के लिए निरन्तर सेवा और त्याग को एक मूल्य मानकर स्थापित करता है। प्रसाद की प्रमुख चिन्ता 'दिव्य आर्य संस्कृति की स्थापना है' यह संस्कृति व्यक्तित्व के स्वतन्त्र विकास को मान कर चलती है और 'विधि निषेध' के बंधनों से मुक्त रहती है। आर्य समाज से प्रभावित होत हुए भी प्रसाद का यह दृष्टिकोण आर्य समाज की शक्तता से रहित है

क्योंकि इसमें प्रेम, प्रमोद और आनन्द को प्राप्य माना गया है। 'इरावती' में आनन्दवाद का 'एक घूंट' नाटक की भाँति प्रचार हो पाया जाता है। भारत की निर्बीयता और आत्मस्य का कारण विवेकवाद और बुद्धिवाद को मानते हुए आनन्द की ही दुन्दुभी वजाए जाने का इसमें सकल्प है, क्योंकि आनन्द एक ऐसा मूल्य है, जो मानव-जीवन में 'रागतत्व' पैदा करता है और यही रागतत्व संगीत, नृत्य आदि विविध कलाओं के रूप में अवतरित होकर जीवन्त समाज की सृष्टि करता है। 'इरावती' में इसीलिए बौद्ध धर्म की निवृत्तिमूलकता और निपेक्षात्मकता से विद्रोह का भाव पैदा जाता है, जो भारतीय समाज की निवृत्तिमूलक निपेक्षात्मक पवृत्तियों को निरर्थक मानकर आत्मवादी साधना को प्रमुखता देता है। आनन्द-वाद व्यक्ति की मनोवृत्तियों की सतुष्टि को केन्द्र में रखकर 'व्यक्ति' को प्रमुख इकाई मानता है और समष्टि को गौण। 'असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय और भूतयोर्माभुतगमय' यद्यपि आर्यसमाज का प्रमुख नारा है और वन-जरिया के बाबा रामनाथ महर्षि दयानन्द से प्रभावित भी है परन्तु बाबा रामनाथ या ककाल के स्वामी कुण्डलेश्वर जी आर्य समाजी नहीं हैं बल्कि मिथिलीश्वर गुप्त के 'भारत भारती' के उद्बोधनों के समान सोते हुए भारतीय जनता को जगाने का कार्य करने वाले ऐसे सत्कृति पुरुष हैं, जिसके माध्यम से प्रसाद जी केवल भारतीय जाति का ही नहीं बल्कि मानवता के कल्याण की सांस्कृतिक उद्घोषणा करते हैं। प्रसाद प्रेमचन्द की तरह उपन्यास में इनकी स्थापना के लिए कहीं स्वतः नहीं उपस्थित होते हैं बल्कि दूर खड़े होकर दृश्य का प्रस्तुतीकरण देखते हैं।

प्रसाद जी की समस्या है कि रूढ़ियों और अधविश्वासों से जर्जरित भारतीय समाज का विकल्प क्या है? यह वेदना ही संवत्सात्मक रूप धारण करके १९२६ के बाद से उनके हर कृतित्व का विषय बनती रही है। दुःख और दुःख के विभिन्न कारणों के प्रसादीय निष्कर्ष 'स्कन्दगुप्त', 'चन्द्रगुप्त', 'एक घूंट', 'धृत्वाग्निनी', 'प्रतिध्वनि', 'आँधी', 'इन्द्रजान', 'ककाल', और 'तितली', की कृतियों के रूप में सृजित हुए हैं। और इन उपन्यासों में प्रवाहित जीवन दृष्टि ही बाद में उनके निबन्धों का विषय बनी। ये कृतियाँ बदलते हुए समाज और उसके नये बनते हुए मानव सम्बन्धों को ही नहीं बल्कि ढहते, सड़ते, और झूबते हुए उन सस्यानों को भी उद्घाटित करती हैं, जो बीसवीं शताब्दी में अपना अर्थ खो चुके हैं। छायावादी प्रवृत्ति के सामाजिक आधार को चित्रित करने या दिखाने के साथ-साथ जयशंकर प्रसाद के दिमाग में अपने समकालीन रचनाकारों से कहीं अधिक बढ़कर 'विश्व मानवता' की चिन्ता भी। मुझे तो यह भी लगता है कि ससार में उठते हुए नये सामाजिक प्रश्नों के फ्रायड, मार्क्स, डाविन और न्यूटन आदि के द्वारा दिये गये

उत्तरा से वे सन्तुष्ट नहीं थे। इन मनोपियो की वाणिज्यिकता और तितली म सुनाई पड़ती हैं। कुछ उत्तर तो वे महात्मा गाँधी की तरह भी देना चाहते हैं परन्तु कुछ उनसे भिन्न हैं। इरावती महात्मा गाँधी के द्वारा दिये गये अहिंसा के उत्तर के प्रतिकूल है। प्रसाद की यह चिन्तनशीलता प्रेमचन्द के बाद उपन्यासों का विषय नया बना या हिन्दी उपन्यास प्रसाद के रास्ते क्यों चला प्रेमचन्द के रास्ते क्यों नहीं? इस प्रश्न का प्रश्न हो सकता है परन्तु यहाँ उसका औचित्य नहीं है। वस्तुतः सामाजिक स्थिति की यह पहचान प्रसाद को एक प्रकार के संकल्पारमकता की तरफ ले जाती है और वह संकल्प उनकी काव्यात्मक प्रवृत्ति के कारण संकोच के साथ उपन्यासों में भी दिखाई पड़ता है। 'वेदना' की इस विवृत्ति का कारण क्या है? और साहित्य का समाज बीज क्या है? इसके लिए निम्न उद्धरण महत्वपूर्ण है।

“हमारी धार्मिक भावनाएँ बँटी हुई हैं, सामाजिक जीवन दम्भ से और राजनीतिक क्षेत्र कलह और स्वार्थ से जकड़ा हुआ है। शक्तियाँ हैं पर उनका कोई केन्द्र नहीं किस पर अभिमान हा किसके लिए प्राण दें।”

(दासी—आँधी, पृ० ५६)।

“क्या, क्या हिन्दू होना परम सौभाग्य की बात है। जब उस समाज का अधिकांश पददलित और दुर्दशाग्रस्त है, जब उसके अभिमान और गौरव की वस्तु धरापृष्ठ पर नहीं बची—उसकी संस्कृति विडबना, उसकी सत्ता सारहीन, और राष्ट्र बीड़ों के शून्य के सदृश बन गया है, जब सत्ता की अन्य जातियाँ सार्वजनिक भ्रातृभाव और साम्यवाद को लेकर खड़ी हैं तब आपके इन खिलौना (भूतियों) से भला उनकी संतुष्टि होगी?”

(ककास, पृ० ५६)।

“भारतवर्ष आज वणों और जातियों के बधन में जकड़ कर कष्ट पा रहा है और दूसरों को कष्ट दे रहा है। यद्यपि अन्य देशों में भी इस प्रकार के समूह बन गये हैं, परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप है। यह महत्त्व का संस्कार अधिक दिना तक प्रभुत्व भोग कर खोबला हो गया है। दूसरों की उन्नति से उसे डाढ़ होने लगा है। समाज अपना महत्त्व धारण करने की क्षमता खो चुका है परन्तु व्यक्तियों की उन्नति का दम बनाकर सामूहिक रूप से विरोध करने लगा है प्रत्येक व्यक्ति अपनी झूठी महत्ता पर इतराता हुआ दूसरे को नीचा—अपन से छोटा समझता है जिससे सामाजिक विषमता का विषमय प्रभाव फैल रहा है।”

(ककास, पृ० २०२)।

भगवान की भूमि भारत में स्त्रियों पर तथा मनुष्यों का पतित बनाकर बड़ा अन्याय हो रहा है। करोड़ों मनुष्य जंगलों में अभी पशु जीवन बिता रहे हैं। स्त्रियाँ विषय पर जाने के लिए बाध्य की जाती हैं, तुमको उनका पक्ष लेना पड़ेगा। उठो !

“हिन्दुओं में पारस्परिक तनिक भी सहानुभूति नहीं। मैं जल उठा। मनुष्य, मनुष्य के दुःख-सुख से सीढ़ा करने लगता है और उसका मापदण्ड बन जाता है दण्ड। आप देखते नहीं कि हिन्दू की छोटी-सी गृहस्थों में कूड़ा-करकट तक जुटा रखने की चाल है, और उन पर प्राण से बढ़ कर माह। इस-पाँच गहने, दो-चार बर्तन, उनको बीसों बार बन्धक करना और घर में कलह करना, यही हिन्दू परो में आये दिन के दृश्य हैं। जीवन का जैसे कोई लक्ष्य नहीं। पद दलित रहते-रहते उनकी सामूहिक चेतना जैसे नष्ट हो गयी है।”

(ककान, पृ० १११)।
(तितली, पृ० ४७)।
मुझे धीरे-धीरे विश्वास हो चला है कि भारतीय सम्मिलित कुटुम्ब की योजना की कड़ियाँ चूर-चूर हो रही हैं। वह आर्थिक संगठन अब नहीं रहा, जिसमें कुल का एक प्रमुख सबके मस्तिष्क का संचालन करता हुआ रुचि की समता का भार ठीक रखता था। मीने जा अध्ययन किया है, उसके बल पर इतना तो कहा जा सकता है कि हिन्दू समाज की बहुत-सी दुर्बलताएँ इस विचरी कानून के कारण हैं। क्या इनका पुनर्निर्माण नहीं हो सकता। प्रत्येक प्राणी, अपनी व्यक्तिगत चेतना या उदय होन पर, एक कुटुम्ब में रहने के कारण अपने को प्रतिकूल परिस्थिति में देखता है। इसलिए सम्मिलित कुटुम्ब का जीवन दुःखदायी हो रहा है।

(तितली, पृ० ८७)।
सर्व साधारण आयों में अहिंसा, अनात्म और अनित्यता के नाम पर जो कार्यरता, विश्वास का अभाव और निराशा का प्रचार हो रहा है उसके स्थान पर उत्साह, साहस और आत्मविश्वास की प्रतिष्ठा करनी होगी।

“हम सब ही निर्दोष हो रहे हैं।”
हाँ ! मैं इसलिए प्रयत्न करूँगा कि इनकी वाणी शुद्ध, आत्मा निर्मल और शरीर स्वस्थ हो।

(इरावती, पृ० ३१)।
इन उद्धरणों का चयन इस इस उद्देश्य से भी किया गया है कि हमें उस मूल उत्प्रेरक का भी ज्ञान हो सके या उस ज्ञानात्मक संवेदना तक हम पहुँच सके हैं, जो प्रसाद के उपन्यासों का विषय रही है। यही मूल वेदना है जिसे प्रसाद जी ‘यथार्थवाद का मूल भाव’ समझते हैं।

दृष्टि से रामचन्द्र भुवत की निबन्ध यैसी का आभ्यन्तरी कृत रूप है। पद्धति मूलक विश्लेषण की दृष्टि से इसे 'सदाहरण और निष्कर्ष' कहा जा सकता है।

'पक्षर की पुकार' में 'अतीत' और 'करुणा' को साहित्य का वित्ताकर्षक तत्त्व माना गया है। यह दो तत्त्व प्रसाद के साहित्य में अंत तक बने रहे हैं। उपन्यासों में जब भी अवसर मिलता है उन्होंने ग्रामिक श्रवता और सामाजिक अपमता को ऐतिहासिकता से जोड़कर सांस्कृतिक प्रगतिशीलता का एक नया अर्थ भी देने का प्रयास किया है। वर्तमान जिस रूप में भयावह और निन्दनीय है उसके कारण और विवक्ष्य की चेतना प्रसाद के उपन्यासों के काल का आग्राम फैला देती है। प्रसाद जो कुछ जैसा है उसके साथ-साथ कैसा होना चाहिए की दृष्टि भी रखते हैं और यह दृष्टि व्यापक परिवर्तन की भाँति से जुड़ती है परन्तु प्रेमचंद की भाँति वे 'वर्तमान' को ही प्रमुख नहीं मानते बल्कि भविष्य को भी ध्यान में रखते हैं, जो उनके 'अतीत और करुणा' के सिद्धांत से मेल खाता है। यह आश्चर्य है कि अज्ञेय और मुक्तिबोध दोनों ही करुणा को सृजनात्मक शक्ति मानते हैं और दोनों में ऐतिहासिक चेतना भावात्मक और अभावात्मक रूपों में मौजूद है। मेरा तात्पर्य उस दिशा की ओर संकेत करना है जिसकी ओर प्रसाद संकेत करते हैं। 'प्रगतिशील विश्व' को स्वीकार करते हुए भी प्रसाद 'छलांग' के सिद्धांत में विश्वास नहीं करते हैं। उनके अनुसार "जब हम समझ सेते हैं कि कसा को प्रगतिशील बनाए रखने के लिए हमको वर्तमान सभ्यता का—जो सर्वोत्तम है—अनुसरण करना चाहिए तो हमारा दृष्टिकोण भ्रमपूर्ण हो जाता है; अतीत और वर्तमान को देखकर भविष्य का निर्माण होता है, इसलिए हमको साहित्य में एकांगी लक्ष्य नहीं रखना चाहिए" (काव्य कसा तथा अन्य निबन्ध, पृ० ११२) यह दृष्टिकोण प्रसाद के उपन्यासों में पहले से है। उपन्यासों की संरचना में जयशंकर प्रसाद इसका इस्तेमाल नहीं करते हैं बल्कि उपन्यास उनकी विश्व दृष्टि—आर्य दृष्टि—के परिणाम ही होते हैं, जिसमें 'इतिहास' के रूप में अतीत हमारे जातीय स्मृति का न केवल अंग बनकर आता है बल्कि संकल्पात्मक अनु-अनुभूति या 'वेदना' के प्रत्यय में ही वह निहित है। क्योंकि प्रसाद जो युग की भाँति 'सामूहिक अचेतन' को स्वीकार करते हैं जो एक प्रकार से उनके विश्वात्मा के सिद्धान्तों का प्रतिरूप ही है। परन्तु यह ऐतिहासिकता कथा के रूप में लगभग 'पद्मावत' की भाँति जुड़ती है और वेदना को व्यापक और गम्भीर दोनों बना देती है। काल में प्रसाद 'पद्मावत' को मानव जीवन की समस्याओं के सात्वनापरक हस्त का आधार मानते हैं। वेदना की विवृति का—स्वप्न और

आकाशा का, आदर्श और यथार्थ की जो द्विभाजिकता पद्मावत में है वही प्रसाद के उपन्यास में है।

प्रसाद जी यह मानते हैं कि “यथार्थवाद क्षुद्रो का हो नहीं अपितु महानों का भी है। वस्तुतः यथार्थवाद का मूल भाव है वेदना। जब सामूहिक चेतना छिन्न-भिन्न होकर पीड़ित होने लगती है, तब वेदना की विवृति आवश्यक हो जाती है। कुछ लोग कहते हैं—साहित्यकार को आदर्शवादी होना ही चाहिए और सिद्धान्त से ही आदर्शवादी धार्मिक प्रवचन कर्त्ता बन जाता है। वह समाज को कैसा होना चाहिए, यही आदेश करता है। और यथार्थवादो सिद्धांत से ही इतिहासकार से अधिक कुछ नहीं ठहरता, क्योंकि यथार्थवाद इतिहास की सम्पत्ति है। वह चित्रित करता है कि समाज कैसा है या था, किन्तु साहित्यकार न तो इतिहास कर्त्ता है और न धर्मशास्त्र प्रणेता। इन दोनों के कर्त्तव्य स्वतन्त्र हैं। साहित्य इन दोनों की कमी पूरा करने का काम करता है। साहित्य समय की वास्तविक स्थिति क्या है, इसका दिखाते हुए भी उसमें आदर्शवाद का सामंजस्य स्थिर करता है। दुःख दग्ध जगत और आनन्द पूर्ण स्वर्ग का एकीकरण साहित्य है। इसीलिए असत्य अघटित घटना पर कल्पना की वाणी महत्त्वपूर्ण स्थान देती है, जो निजी सौन्दर्य के कारण सत्य पद पर प्रतिष्ठित होती है। उसमें विश्व मंगल की भावना आत-प्रोत रहती है।” (काव्यकला तथा अन्य निबंध, पृ० १२४)

काल, तितली और इरावती में दुःख दग्ध जगत और आनन्दपूर्ण स्वर्ग के इसी एकीकरण का प्रयास है। और इसीलिए कई कमियों के बावजूद काल कथा साहित्य की परिधि पर होता हुआ भी केन्द्र को प्रभावित करने वाला सबसे प्रमुख उपन्यास है। किशोरी, तारा, घटी, सतिका, सरला, रामो, गाला, विजय आदि की ‘दुःख दग्ध दुनिया का, कृष्णशरण की दुनिया-आनन्दपूर्ण स्वर्ग—से एकीकरण, काल की वस्तु है। ये दोनों दुनियाएँ काल में मिलते मिलते रह जाती हैं। देव निरजन, तारा यानी यमुना और विजय का काल ‘पद्मावत की धूल की तरह हकीकत को अधिक गहरा और विषाद पूर्ण बना देता है। विजय देवनारायण साहो ने पद्मावत में जायसी की जिस विषाद दृष्टि का उल्लेख किया है वही अतः ‘काल’ में भी उत्पन्न होती है और ‘काल’ की ‘गाला’ या ‘तितली’ की तितली की कथा उस कथना को अधिक गहराती ही है। ‘काल’ में विजय का काल एक प्रश्न चिह्न है। विजय को उपन्यास में देवता, विद्रोही और मंगलदेव द्वारा अंत में सही भी कहा गया है और वही सत्य एक प्रकार से सामूहिक सत्य के प्रतीक के रूप में अनदेखा और अनपहचाना मर जाता है। शबनम की कथा में प्रसाद जी द्वारा पद्मावत का वह दोहा यदि

ककाल के अंत में जोड़ दिया जाय तो यह ककाल के अलम में संस्थित ही नहीं हो जायगा बल्कि मौजू भी होगा—जमुना के प्रसंग में 'नये' की यह स्थिति और स्वयंसेवकों द्वारा उसका संस्कार गाला द्वारा अन्य प्रसंग में की गई इस टिप्पणी को महत्वपूर्ण धोर सार्थक भी बना देता है कि "पद्मिनी के समान जल मरना स्त्रियाँ ही जानती हैं, और पुरुष केवल उसी जली हुई राख को उठा कर अना-उद्दीन के सदृश बिखेर देना ही तो जानते हैं?" (ककाल, पृ० १६) मेरा उद्देश्य पद्मावत और ककाल की तुलना करना नहीं है बल्कि यह दिखाना है कि जयशंकर प्रसाद 'कला माध्यम' को कितना महत्व देते हैं और विपाद की जो हल्की छाया सभी उपन्यासों में पड़ती है उसका कहीं न वही कोई कारण भी है। यह विपाद 'आघो' की कहानियों में बहुत अधिक है, जो एक प्रकार के वैराग्य को उत्पन्न करता है और मेरी राय में यही 'वैराग्य' प्रसाद का अभिप्रेत है। 'तितली' में विपाद की जो छाया है वह नियतिवाद को प्रतिष्ठित करती है। दोनों उपन्यासों में एक साम्य यह भी है कि दोनों ही ईश्वर में विश्वास को प्रतिष्ठित करते हैं—'नीरा' कहानी में नीरा की तरह। यह प्रतिष्ठा विपाद की गहराई को कम नहीं करती है। ककाल और तितली की दुनिया काफी भिन्न है कथा समय अवश्य एक है। परंतु दृष्टि में उत्पन्न सघन और यथार्थता तितली में एक प्रकार का गांधीवादी हल प्रस्तुत करती है। यह गांधीवादी हल इरावती में नहीं है। 'इरावती' में इतिहास आदर्श के रूप में नहीं है बल्कि वर्तमान के लिए स्पष्टतः माध्यम है। इसमें प्रसाद की दार्शनिकता और चिन्तनशीलता 'वर्तमान' को अहिंसा और हिंसा, कायरता और निर्भयता, दुःख और आनन्द, हृदयहीनता और हार्दिकता के स्तरों के रूप में प्रस्तुत करती है। स्पष्टतः प्रसाद जी इसमें गांधी जी के सिद्धांतों से भिन्न सिद्धांत प्रस्तुत करते हैं और देश में होने वाले हिंसात्मक आन्दोलनों को नैतिक और सैद्धांतिक समर्थन देते हैं, जब कि 'तितली' में लगभग सभी पात्र हृदय परिवर्तन के दौर से गुजरते हैं। तितली शैला को 'प्रसन्नता से सब कुछ ग्रहण करने के अभ्यास को' बापू का उपदेश बताकर समझाती है। बापू का उल्लेख अग्रशंकर प्रसाद के पूरे साहित्य में केवल एक बार तितली में ही पाया जाता है। और यह पाया जाना इस अर्थ में सार्थक भी है कि इसमें ग्राम सुधार, त्याग, सेवा, शिक्षा और मानव कल्याण एक आदर्श के रूप में किये गए हैं। बैंक, अस्पताल, चकबन्दी आदि आधुनिक सुधार समतावाद और स्वतंत्रता के बीच के गांधीवादी रास्ते ही हैं। जिस आदर्शवाद को प्रसाद जी दुःखवाद का परिणाम मानते हैं वही तितली में बाटसन और रामनाथ नन्द-रानी जैसे मानव चरित्रों में अभिव्यक्त होता है। तितली का परिणाम ककाल

के ठीक वि रीत है। इसमें सभी दुष्ट चरित्र तहसीलदार, चौबेजी, बेश्या मैना और महंमद जी एक साथ मारे जाते हैं। पुजारी मरते तो नहीं परन्तु मृततुल्य अवश्य हो जाते हैं। तितली में सत्य की अन्तत विजय होती है और ककाल में सत्य की पराजय। १८२६ और १८३४ ई० का यह परिवर्तन राष्ट्रीय स्वतंत्रता संघर्ष के आन्दोलन के निराशा और आशा से व्याख्यायित किया जा सकता है। यद्यपि सेवा और मानवता का कल्याण, 'राम, कृष्ण' और महात्मा बुद्ध की आर्य संस्कृति—प्रसाद ने ईसा मसीह को भी आर्य संस्कृति से ही सम्बद्ध माना है—का प्रचार एक प्रकार से ककाल का प्रमुख उपदेश और विकल्प है। परन्तु तितली में आर्य संस्कृति का यह विकल्प एक प्रकार के सामाजीकरण का परिणाम है। ककाल में भारत संघ की स्थापना का आश्रमवादी दृष्टिकोण है परन्तु इस दृष्टिकोण से प्रसाद संतुष्ट नहीं लगते। उन्हें यह हल या उत्तर सही नहीं लगता है क्योंकि निरजनदेव, जमुना और विजय का ककाल इस पर अंतिम टिप्पणी करता है। यह टिप्पणा 'व्यक्तिगत पवित्रता' को अधिक महत्त्व देती है। मशीकरण और संस्थानीकरण के विरुद्ध विजय कर्तक और यमुना, गंगा, सतिका और घटी का पुरुष सत्तात्मक व्यवस्था के प्रति अविश्वास, उपन्यास में कई प्रकार के प्रश्न और जिज्ञासाएँ अनुत्तरित छोड़ जाता है, जो उपन्यास को प्रसाद की समय की सीमा के बावजूद अपने समय का भरी राय में अधिक महत्त्वपूर्ण उपन्यास बना देता है। हो सकता है विजय का ककाल 'गोदान' की रचना के मूल में रहा हो। सबसे महत्त्वपूर्ण बात है कि सारे संस्थानों अन्ध-विश्वासी, कपटाचरण और भेदभाव के प्रति प्रश्नचिह्न लगाने वाला विजय केवल नाराज नवयुवक नहीं है उस प्रसाद ने प्रायः 'नये' से सम्बोधित किया है और यह सम्बोधन संवेदना के उस स्वरूप को व्यक्त करता है जो बाद में हिन्दी के उपन्यासों में व्यक्त हुआ।

चित्रलेखा (१८३४) त्यागपत्र और शेरार एक जीवनी (१८४२) की प्रमुख समस्याएँ ककाल में विद्यमान हैं। ककाल एक प्रकार से पाप और पुण्य की समस्या का उपन्यास है और चित्रलेखा भी। आचार्य शुक्ल ने अपने इतिहास में जीवन के मूलभूत प्रश्नों के रूप में उपन्यास के अन्तर्गत पाप और पुण्य की समस्या को प्रमुख माना है। परन्तु उदाहरण उन्होंने चित्रलेखा का दिया है। ककाल का निष्कर्ष ही चित्रलेखा का भी निष्कर्ष है। ककाल कुछ कर्मों को पाप और कुछ कर्मों को पुण्य कहने की धार्मिक रूढ़ि और ढांग का ही निरन्तर विरोधी है। वह स्वतंत्र वैयक्तिक विकास और समता दोनों को मूल्य मानता है। विजय, यमुना, सतिका, घटी, निरजनदेव और कृष्णशरण 'पापबोध' की इस चेतना

से भारतीय समाज को मुक्त करना चाहते हैं। जैसे “छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीत वसन धारण किये समस्वर से गाते जा रहे थे—

कस्यचित्किमपिनोहरणीय मर्मवाक्यमऽपिनोच्चरणीय

श्रीपतेः पदयुगस्मरणीय सीलया भवजल तरणीय

उन सबों के आगे दाढ़ी और घने बालों एक युवक चढ़र धोती पहने जा रहा था। गृहस्थ लोग उन ब्रह्मचारियों की झोली में कुछ डाल देते थे। विजय ने एक दृष्टि से देखकर मुँह फिराकर यमुना से कहा—देखा यह बीसवीं शताब्दी में तीन हजार बी० सी० का अभिनय! समग्र ससार अपनी स्थिति रखने के लिए चंचल है, रोटी का प्रश्न सबके सामने है, फिर भी मूर्ख हिन्दू अपनी पुरानी असम्यक्ताओं का प्रदर्शन कराकर पुण्य-सचय किया चाहते हैं। आप तो पाप-पुण्य कुछ मानते ही नहीं विजय बाबू! पाप और कुछ नहीं है यमुना जिन्हें हम छिपाकर किया चाहते हैं, उन्हीं कर्मों को पाप कह सकते हैं परन्तु समाज का एक बड़ा भाग उसे यदि व्यवहार्य बना दे, तो वही कर्म हो जाता है, धर्म हो जाता है। देखती नहीं हो, इतने विषय मत रखने वाले ससार के मनुष्य अपने-अपने विचारों में धार्मिक बने हैं। जो एक के यहाँ पाप है वही तो दूसरों के यहाँ पुण्य है।” (ककाल, पृ० ७२)।

पाप और पुण्य का यह विश्लेषण मूल सामन्ती धारणा पर ही आधारित है। विजय और निरञ्जनदेव का विकसित रूप ही क्या बीजगुप्त और कुमार गिरि नहीं है? विद्रोही विजय और यमुना में शेखर और शशि की छवियाँ हैं। विजय का यमुना के प्रति प्रेम और विवाह का प्रस्ताव तथा यमुना का पुरुष प्रधान समाज मात्र से विरक्ति के हात हुए भी विजय के प्रति अव्यक्त स्नेह जो बाद में भाई बहन, के सही रिश्ते में बदल कर नियतिवादो हो जाता है शेखर और शशि में दूसरे रूप में मिलता है। इसे नये सम्बन्धों की शुद्धता की पहचान मानने से भी ककाल का यह ‘नये’ महत्वपूर्ण हो उठता है। भूणाल में कही घण्टी तो नहीं है? हिन्दी के तीनों प्रतिष्ठित और निश्चय ही कई दृष्टियों से महत्वपूर्ण इन उपन्यासों का सम्बन्ध ‘ककाल’ से मैं जानबूझ कर नहीं जोड़ना चाहता और न मैं ककाल को इनसे श्रेष्ठ सिद्ध करना चाहता हूँ। मेरा कुल उद्देश्य इतना ही है कि प्रेमचन्द के प्रचार और प्रतिष्ठा के दबाव में ककाल में अकुरित संवेदना के उस स्वरूप को हमें नहीं भूलना चाहिए जो परवर्ती हिन्दी उपन्यासों में विकसित हुयी है। ककाल भारतीय समाज की सड़ाघ और बदवू पर पड़ी हुई राख को खुरच देता है। लेकिन उपन्यास का यह उद्घाटन बन्दर वृत्ति वाला उद्घाटन नहीं है कि इसे अति यथार्थवादी कह दिया जाय। यह उद्घाटन

लोकमगल की भावना से युक्त है—इसलिए कि वह फोड़े को खुरचकर उसमें मलहम पट्टी करना चाहता है। उपन्यास का उद्देश्य वेश्या जीवन और खेलों का वर्णन करना नहीं है बल्कि धर्म के नाम पर होने वाले शोषण और स्त्रियाँ के प्रति अमानवीय व्यवहार को उद्घाटित करना और ऐसी आध्यात्मिकता का प्रचार करना है जिससे किसी प्रकार की रुढ़ि और साम्प्रदायिकता न पनप सक।

कथावस्तु के स्वरूप और 'लक्ष्य' के आधार पर हिन्दी के उपन्यासों का वर्गीकरण करते हुए रामचन्द्र शुक्ल 'ककाल' और 'तितली' को 'समाज के भिन्न-भिन्न वर्गों की परस्पर स्थिति और उनके संस्कार चित्रित करने वाले वर्ग' में रखा है। शुक्ल जी का यह विभाजन गलत नहीं है परन्तु अपूर्ण अवश्य है। ककाल वर्गों के हिसाब से स्थितियों का चित्रण नहीं करता है कि क्योंकि वर्गीय मनोवृत्ति के स्वरूप प्रेमचन्द और प्रसाद में भिन्न है। तितली में वर्गीय चरित्रों का चित्रण है परन्तु ककाल में तो मूल समस्या ही दूसरी है। ककाल उस युग का एकमात्र ऐसा बोलूँ उपन्यास है जो धार्मिक आडम्बर का न केवल पर्दाफाश करता है बल्कि उसे सामाजिक सडन का प्रमुख कारण मानता है। शुक्ल जी में पश्चात्त्य संस्कृति और समाज के प्रति पाये जाने वाला चौक-नेपन का भाव जमशकर प्रसाद और प्रेमचन्द दोनों में पाया जाता है, जो प्रकारान्तर से उभरते हुए वर्गों की ओर संकेत ही नहीं करता है बल्कि आने वाले भविष्य का संकेतक भी है। शुक्ल जी भी प्रसाद जी की भाँति उपन्यास को एक प्रकार से सामाजिक कुराह्या को रोकने वाला और संशोधन करने वाला मानते हैं। वस्तुतः प्रसाद जी ककाल में समस्यामूलक और प्रश्न-चिन्हात्मक मुद्रा अपनाते हैं और तितली में सुधारात्मक और सात्वनावादी। सुधार और सात्वना के ही तर्क से उनके उपन्यासों में प्राचीन उपन्यासों की उपदेशात्मक भी मिलती है। यद्यपि यह उपदेशात्मकता कलात्मक संयोजन से उपन्यास की समग्रता का हिस्सा लगती है अलग से लगाई गई कलम नहीं। कारण यह है कि प्रसाद का जीवन और जगत के बारे में एक दृष्टिकोण था और उसको वे परवर्ती काल में रचनाओं में एक जीवन दर्शन के रूप में अभिव्यक्त भी करते हैं ककाल, तितली, कामायनी और इरावती इस आनन्दवादी जीवन दर्शन की क्रमशः प्रौढ़ से प्रौढ़तर होती हुई कृतियाँ हैं। भौतिक जड़ता और धार्मिक या मठी निरकुशता से मुक्ति उनकी रचनाओं का विषय है। यथार्थ और यूटोपिया को एक साथ रचनाओं में प्रस्तुत करना और दोनों के प्रति शका भी प्रसाद में मिलती है। ककाल में जो आन्तरिक और बाह्य विसंगति बोध है वह आगामी उपन्यासों का ही

बीज है। समाजवाद और प्रजातन्त्र दोनों से भिन्न एक मार्ग की खोज सगम्य सर्वोदय के स्तर की प्रसाद में पायी जाती है। मेरी राय में ता वे पहले सर्वोदयी हैं। ककास, तितलो और कामायनी में एक प्रकार का सर्वोदयत्व पाया जाता है जो भौतिकता और आध्यात्मिकता की मिलावट का परिणाम है। निम्न-लिखित उद्धरण स यदि कामायनी के इडा, संघर्ष और आनन्द आदि सर्गों की तुलना जाय तो मेरी धारणा स्पष्ट हो जायगी। इन उद्धरणों का प्रसाद के उपन्यासों के रचना विधान की दृष्टि से ही नहीं बल्कि १९२५ के बाद की उनकी अधिकांश रचनाओं की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण माना जा सकता है। साधारण वास्तविकता का उदाहरण मैं पहले भी कई दे चुका हूँ। कुछ उद्धरण बिस्तार से देकर अपनी बात प्रसाद के सदर्थ मैं ही नहीं बल्कि छायाशायी दौर के सभी रचनाकारों—रामचन्द्र शुक्ल, प्रेमचन्द, जेनेन्द्र और अज्ञेय भावि तर्कश इसी दौर के लगते हैं—की सृजनशील रुढ़ियों और जीवन-जगत के प्रति एक संभव हस का संकेत भी करना चाहता हूँ। प्रसाद के माध्यम से यह इसलिए व्यक्त किया जा सकता है कि प्रसाद अपने समय के एकमात्र रचनाकार हैं जो समा-यना के छोर पर पहुँच कर मानव भविष्य की बिता करन हैं और एक निष्कर्ष प्रस्तुत करते हैं।

“मैं, सोचता हूँ कि मेरा सामाजिक बन्धन इतना बिभृक्षल है कि उसमें मनुष्य केवल डोगी बन सकता है। दरिद्र किसानों से अधिक से अधिक रस चूसकर एक घनी थोड़ा-सा दान कहीं कहीं दया और कभी-कभी छोटा-मोटा उपकार—करके, सहज मैं ही आप जैसे निरोह लोगों का विश्वास-पात्र बन सकता हूँ। सुना है कि आप धर्म में प्राणिमात्र की समता देखते हैं, किन्तु वास्तव में कितनी बिषमता है। सब लोग जीवन में अभाव-ही-अभाव देख पाते। प्रेम का अभाव, स्नेह का अभाव धन का अभाव, शरीर-रक्षा की साधारण आवश्यकताओं का अभाव, दुःख और पीड़ा यहाँ तो चारा और दिखायी पड़ता है। जिसको हम धर्म या सदाचार कहते हैं वह भी सान्ति नहीं देता। सबसे बनावट सबसे छल प्रपञ्च ! मैं कहता हूँ कि आप लोग इतने दुःखी हैं कि यादों-सी सहानु-भूति मिलते ही कृतज्ञता नाम की दासता करने लग जाते हैं। इससे तो अच्छी है पश्चिम की आर्थिक या भौतिक समता, जिसमें ईश्वर के न रहने पर भी मनुष्य की सब तरह की सुविधाओं की योजना है।” (तितलो, पृ० १०३)।

“मैं समझ रहा हूँ कि आप व्यावहारिक समता खोजते हैं, किन्तु उसकी आधार शिला तो जनता की सुख समृद्धि ही है न। जनता को अर्थ प्रेम की शिक्षा देकर उसे पशु बनाने की चेष्टा अर्थ करेगी। उसमें ईश्वर भाव का आत्मा का निवास

न होगा ता सब लोग उस दया सहानुभूति और प्रेम के उद्गम से अपरिचित हो जायेंगे जिससे आपका व्यवहार टिकाऊ होगा । प्रकृति में विषमता तो स्पष्ट है । नियंत्रण के द्वारा उसमें व्यावहारिक समता का विकास न होगा । भारतीय आत्मवाद की मानसिक समता ही उसे स्थायी बना सकेगी । यान्त्रिक सभ्यता पुरानी होते ही ढीली होकर बेकार हो जायगी । उसमें प्राण बनाये रखने के लिए व्यावहारिक समता के ढाँचे या शरीर में, भारतीय आत्मिक साम्य की आवश्यकता कब मानव समाज समझ लेगा, यही विचारने की बात है । मैं मानता हूँ कि पश्चिम एक शरीर तैयार कर रहा है किन्तु उसमें प्राण देना पूर्व के अध्यात्मवादियों का काम है । यही पूर्व और पश्चिम का वास्तविक सगम होगा, जिससे मानवता का स्रोत प्रसन्नधार में बहा करेगा ।”

उस दिन की आशा में हम लोग निश्चेष्ट बैठे रहे ।

नहीं मानवता की कल्याण कामना में सगना चाहिए ।

(तितली, पृ० १०४) ।

“सच्चा वेदान्त व्यावहारिक है । वह जीवन-समुद्र आत्मा को उसकी सम्पूर्ण विभूतियों के साथ समझता है । भारतीय आत्मवाद के मूल में व्यक्तिवाद है, किन्तु उसका रहस्य है समाजवाद की रुढ़ियों से व्यक्ति की स्वतन्त्रता की रक्षा करना और व्यक्ति की स्वतन्त्रता का अर्थ है व्यक्ति समता की प्रतिष्ठा, जिसमें समक्षता अनिवार्य है ।”

(तितली, पृ० ७४) ।

“पिछले दिनों मैंने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुनाई थी, आज सुनाऊँगा उनका सदेश । उनका सदेश था—आत्मा की स्वतन्त्रता का, साम्य का, कर्मयोग का, और बुद्धिवाद का । आज हम धर्म के जिस ढाँचे को शव को घेरकर रो रहे हैं, वह उनका धर्म नहीं था । धर्म को वे बड़ी दूर की पवित्र धा डरने की वस्तु नहीं बतलाते थे । उन्होंने स्वर्ग का सालच छोड़कर रुढ़ियों के धर्म को पाप कहकर धोपणा की । उन्होंने जीवन्मुक्ति होने का प्रचार किया । सबकी आत्मा स्वतन्त्र हो, इसलिए समाज की व्यावहारिक बातों को वे शरीर कर्म कहकर व्याख्या करते थे—क्या यह पथ सरल नहीं, क्या हमारे वर्तमान बुद्धों में वह अवलम्बन न होगा ? सब प्राणियों से निर्धर रखनेवाला शांति पूर्ण शक्ति सबलित मानवता का ऋजु पथ, क्या हम लोगों के चलने योग्य नहीं है ? समवेत जनमण्डली ने कहा—है, अवश्य है ।

हाँ, और उसमें कोई आडम्बर नहीं । उपासना के लिए एकान्त निश्चित अवस्था, और स्वाध्याय के लिए चुने हुए श्रुतियों के सारभाग का सग्रह, गुण कर्मों से विशेषता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सबका साधारण समता इतनी ही तो

चाहिए। कार्यालय मत बनाइये, मित्रों के सहज एक दूसरे को समझाइए, किसी गुरुद्वय की आवश्यकता नहीं। आर्य सस्कृति अपना तामस त्याग झूठा विराग छोड़कर जायेगी भू पृष्ठ के भौतिक देहात्मवादी चौक उठेंगे। यान्त्रिक सम्पत्ता के पतन काल में ही वही मानव जाति का अवलम्बन होगी।”

(ककाल, ११४)।

‘कंकाल’ और ‘तितली’ का यह स्वरूप इरावती में बदला हुआ दिखाई पड़ता है। वस्तुतः ‘इरावती’ ‘कामायनी’ के बाद की कृति है। पुण्यमित्र शुग के काल की कथा वस्तु को आधार बनाकर प्रसाद जी ने इस उपन्यास में पाप-पुण्य के बजाय अच्छे और बुरे का विचार करते हुए ‘कंकाल’ की ही तरह से इसमें भी प्रयोग करने वाले व्यक्ति की दृष्टि को निर्णायक माना गया है। इस उपन्यास में प्रसाद के नाटकों की तरह से अतीत से वर्तमान की ओर प्रक्षेपण नहीं है बल्कि इसमें वर्तमान मनुष्य की दशा के आधार पर अतीत को उदाहरण या आदर्श के रूप में प्रस्तुत किया गया। प्रसाद के नाटकों और उपन्यासों की सरचना में वैसे भी आदर्श और यथार्थ एक दूसरे के सामने रखे हुए शोष की भाँति प्रतीत होते हैं। नाटकों में शोषा आदर्श और अतीत का है प्रतिबिम्ब यथार्थ का है। उपन्यासों में शोषा यथार्थ का है प्रतिबिम्ब आदर्श का है। और यह प्रतिबिम्ब समय की दृष्टि से पूर्वार्ध और परार्ध के क्रम से सधु और बुद्धिमान होता रहता है। इरावती उपन्यास अपौरुष है कोई निष्कर्ष निकालना उचित नहीं है परन्तु जितना लिखा गया है उसके चक्रानुक्रम का एक नियम अवश्य बना है। उपन्यास की यही विशेषता है कि वह वर्तमान की तरह से भविष्य को निमित्त करता चलता है। इरावती का अन्त निश्चित है क्योंकि उसका सिद्धांत निश्चित है। प्रारम्भ से सुनायी पढ़ने वाली आनन्द के उद्घोष की वाणी अतः तक विद्यमान है। सासारिकता और आध्यात्मिकता के समन्वय की नहीं बल्कि ‘सहजता’ की चिन्ता ही इरावती का विषय है। कामायनी में बुद्धिवाद का प्रत्यक्ष स्वरूप है और इच्छा क्रिया और ज्ञान की ‘सयता’ का उद्घोष उसका एक विकल्प है जो कामायनी की भूमिका के अनुसार लेखक की मानवता के इतिहास के प्रतीक रूपक के रूप में यह स्वीकृत है। ‘इरावती’ में विवेकवाद को शुद्ध और संकुचित दृष्टि का कारण माना गया है। ससार से विच्छिन्न करने वाले विराग और दर्शन की निंदा इस उपन्यास में एक प्रकार से संघर्ष और युद्ध के उद्घोष के रूप में प्रयुक्त हुई है। इसलिये इरावती यदि पूरी हो गई होती तो गद्यात्मक कामायनी होती। यह दृष्टि उस द्विवेदी युगीन चेतना से भिन्न है जिसमें बुद्धिपक्ष को हृदयपक्ष की तुलना में प्रधान माना गया है। रामचन्द्र शुक्ल और जयशंकर प्रसाद में यही अन्तर है कि

शुक्ल जी में इडा ध्रुवा को लिवा जाती है और कामायनी में इडा और मनु दोनों ध्रुवा को खोजते हैं। इरावती के इस उद्धरण से प्रसाद के 'रहस्यवाद' निबन्ध के सिद्धान्त निरूपण का तात्पर्य न केवल स्पष्ट हो जायगा बल्कि पृथ्वी या ससार के प्रति उनके यथार्थवादी आग्रह का भी संकेत मिल जायगा—

“अतिक्रमण करके आपका विवेक संसार से आपको अलग अपनी ओर सकुचित भूमिका में खड़ा कर देगा। जहाँ केवल विराग ही नहीं, अपितु आसपास के फैले हुए ससार से घृणा भी नाक सिकोड़ने लगेगी। उस विवेक को भी हम क्या कहे, जो हमको संसार से विच्छिन्न करके, वैराग्य और अपनी पवित्रता के अभिमान में, हमें अद्भुत परिस्थिति में डाल दे। हमारा विश्व से सामंजस्य होना असम्भव कर दे। शकाओं से, निपेछों से हमें जकड़कर काल्पनिक उच्च आदर्शों के लिए धामन की तरह उबकते रहने की हास्य जनक स्थिति में सदैव डाल रखे।” (इरावती, पृ० ८८)।

प्रसाद जी के इस उपन्यास का सखीभूत पाठक मध्यवर्ग ही है। बल्कि यह भी कहा जा सकता है कि मध्यवर्ग के लिए ही पूरा छायावाद का साहित्य मध्यवर्ग द्वारा ही लिखा गया। फलतः उभरते हुए मध्यवर्ग की आशा आकांक्षा, प्रतिष्ठा, मनोग्रन्था, पिजरबद्धता और नवीनता, अनुकरण तथा मुक्ति की आकांक्षा पायी जाती है। परन्तु इरावती के पहले के उपन्यासों में विशेषकर काल के पात्र भी 'काल' मानी सर्वहारा है। सर्वहारा का यह अर्थ भारत की तत्कालीन सामाजिक व्यवस्था में एक विशेष प्रकार का अर्थ रखता है जो सर्वहारा का अर्थ प्रक्रिया के अर्थ से भिन्न है परन्तु महत्वपूर्ण अवश्य है। तितली का समाज भिन्न समाज है वह भारतीय समाज के उच्च और मध्यवर्ग का ही समाज नहीं है बल्कि आर्थिक दृष्टि से विपन्न परन्तु वर्ण संस्कारों से युक्त लोगों का समाज है। प्रायः सभी पात्र शिक्षित और सामाजिक दृष्टि से सजग पात्र हैं। निम्नवर्ग के पात्रों का जो प्रयोग है भी वह पात्र के रूप में नहीं बल्कि प्रसंगात् है। 'प्रतिष्ठा' और आधी में निम्न पात्र भी मिलते हैं। परन्तु इतना निश्चित है कि इन कहानियों के अधिकांश पात्र विपन्न, विपन्न, आश्रित परन्तु तेजस्वी और स्वाभिमानी हैं। और यह जिस प्रकार के सम्बन्धों के द्वारा जगत को उद्घाटित करते हैं वह उपन्यास का स्थायी सत्त्व बनता है। वस्तुतः उपन्यास के रचना विधान की दृष्टि से इन तीनों उपन्यासों में कोई विशेष अन्तर नहीं है।

प्रसाद जी का सरचनात्मक आधार सादृश्य और वैपरीत्य है। नाटकों और उपन्यासों में इसी मूल आधार पर शुभ और अशुभ की आदर्शवादी धारणा का प्रयोग करते हुए वस्तु सगठन किया गया है। इस तर्क से काल थोड़ा भिन्न है।

उसके सगठन में शील वैचित्र्य का प्रयोग होते हुए भी निश्चित आदर्शों की ही स्थापना की गई है। कथा के भीतर कथा का प्रयोग कंकाल और तितली में समान्तरित है। देवनन्दन और शबनम की कथाएँ विषाद प्रस्त हैं। इन दोनों ही कथाओं का प्रयोग भारतीय साहित्य की परम्परा का उपन्यास के पश्चिमी रचना विधान में एक प्रयोग कहा जा सकता है और निश्चय ही यह प्रयोग मूल कथा की वेदना को अधिक गहराता ही है। अन्तर्वैयक्तिक वेदनाओं के एकत्र सघटन से ही इन उपन्यासों का सृजन हुआ है। काल वैचित्र्य और व्यक्ति वैचित्र्य की दृष्टि से कंकाल बेहतर है जब कि तितली का कथानक बन्दगुप्त की तरह से निश्चयात्मक है। उपन्यास का जीवन अभिनेताओं के कारण है। उपन्यास में पानात्मकता कथा वैचित्र्य और शिल्प की दृष्टि से ठीक होती है परन्तु एक प्रकार की निर्जीवता भी उत्पन्न करती है। नाटकीयता के प्रयोग का एक लाभ अवश्य है कि उपन्यासों में अन्तर्व्यथा भी सांकेतिक हो सकती है। उपन्यास मैथिलीशरण के भूतकाव्यों की तरह केवल घटनाओं के प्रवाह नहीं समते हैं, बल्कि उनमें व्यक्तियों की पीड़ा और मनोव्यथा का भी असर है। यह मनोव्यथा वर्णन से नहीं बल्कि उपन्यास की बनावट का अंग बनकर आती है, कथ्य के भीतर निबद्धमान संकेतों और सूचनाओं से प्रतीत होती है। यह प्रतीति प्रसाद के उपन्यासों की वह विशेषता है जो जेनेन्द्र और अज्ञेय में पायी जाती है। अन्तर केवल इतना है कि प्रसाद में बाहरी यथार्थ की फाक से वह छाया—वेदना-सक्तता है जब कि जेनेन्द्र और अज्ञेय में भीतरी दुनिया की फाक से बाहरी दुनिया सक्तता है। 'हम हैं इसलिए दुनिया है' का मुहावरा प्रसाद के बाद का है यद्यपि मुझे वह प्रसाद का ही प्रसार लगता है। प्रसाद का आधार है कि मैं और जगत दोनों ही स्वतन्त्र सत्ताएँ हैं परन्तु दोनों से परे भी एक सत्ता है जिसके कारण हमें वे सत्ताएँ हैं। यानी जो कुछ भी व्यक्त है वह अव्यक्त के कारण। और यही कारण है कि आस्तिकता और नियतिवादिता उनकी सभी कृतियों में प्रतिफलनात्मक तत्त्व के रूप में पाये जाते हैं।

विषमता प्रसाद जी के लिए वास्तविकता है कामायनी में ही नहीं उपन्यासों में भी और समता एक मूल्य है। परन्तु इस 'समता' की उनकी व्याख्या शील की एक गुण और वैयक्तिकता को आदर्श का प्रमुख आधार मानकर चलती है। इसलिए प्रसाद की समाज की परिभाषा अन्तर्वैयक्तिकता को आधार मानती है। आत्मशुद्धि और आत्मनिरीक्षण के अतिरिक्त वे स्वतन्त्रता को इसी अर्थ में एक मूल्य मानते हैं। प्रजातांत्रिक प्रणाली का कोई सीधा उल्लेख प्रसाद ने कहीं नहीं किया है। जिस प्रकार की ग्राम स्वराज्य की वे कल्पना करते हैं वह तितली का

ग्राम स्वराज्य है जो वाटसन, शैला, इन्द्रदेव, तितली आदि के प्रयत्न से घामपुर में शुरू और सफल होता है। परन्तु प्रसाद की प्रमुख प्रजातान्त्रिक मूल्यों 'समता' 'विवेक-धुत्व' और स्वतन्त्रता का कहकर नहीं बल्कि बाह्य जगत में व्यक्तियों के व्यवहार से प्रकट और स्थापित करता है। आचरण और वाणी से इन मूल्यों की स्थापना व्यक्तियों के समर्थ में ही नहीं, बल्कि रामनाथ, कृष्णशरण और ब्रह्मचारी की स्थापनाओं से भी प्रमाणित और सम्पुष्ट होती है। यह दृष्टि प्रसाद को प्रेमचन्द से अलग अवश्य करती है। इस आधार पर विवेचन में गोदान के प्रेमचन्द वाममार्गी और तितली के प्रसाद दक्षिणमार्गी समेत हैं। हिन्दो उपन्यास के आगामी विकास का इस संदर्भ में भी विवेचित किया जा सकता है।

भारतीय समाज में स्त्रियाँ की दशा भारतेन्दु की तरह प्रसाद का प्रमुख विषय रही है। सामाजिक चेतना के बदलाव और सामाजिक जीवन के विविध क्षेत्रों की हिस्सेदारी में स्त्रियों को भी अपने अधिकारों के प्रति जागृत किया। यद्यपि यह सारी अधिकार चेतना एक विशेष प्रकार के वर्ग और समाज में ही थी। प्रसाद के नाटकों, कहानियों और उपन्यासों में इस स्त्री चेतना के विविध रूप मिलते हैं। वस्तुतः १९२२ के आस-पास जैसा की प्रेमचन्द ने लिखा है पूरा गगन मुधार-मुधार के नारे से निनादित हो रहा था। मुधार की यह आवाज प्रेमचन्द और प्रसाद दोनों में है। और दोनों में धनियाँ तथा यमुना पुरुषों की पराजय और हूट के बाद अपने समर्थ स्वरूप में छोटी रहता है। प्रसाद ने प्रारम्भ में स्त्रियों का प्रयोग आदर्शकृत रूप में किया है। जनमज्जम के नागयज्ञ से लेकर चन्द्रगुप्त तक स्त्रियों का एक आदर्शकृत रूप मिलता है जिसमें स्थिर चरित्रों का प्रयोग किया गया है। परन्तु ध्रुवस्वामिनी में यह समस्या भिन्न रूप में आती है। वस्तुतः 'प्रतिध्वनि', स स्त्रियों के प्रति प्रसाद का आदर्शकृत स्वरूप बदला है। और यह बदलाव नेतृत्व के स्तर पर भी है। 'ध्रुवस्वामिनी', 'तितली' और कामायनी में स्त्रियाँ ही प्रतिनिधित्व करती हैं। ककाल भी वस्तुतः यमुना की कथा है। क्योंकि ककाल की मूल कथा प्रारम्भ से अतः तक यमुना और विजय पर केंद्रित है शेष धाराएँ मिलती हैं और साथ-साथ चलती हैं। ठीक वैसे ही जैसे की तितली प्रारम्भ से अतः तक विद्यमान है और उपन्यास के अंत में वह शैला से अधिक महत्वपूर्ण हो नहीं किसी पुरुष पात्र से भी अधिक साहसी, संघर्षरत, सहनशील और अंततः सफल है। यद्यपि तितली पुरुषसत्तात्मक व्यवस्था के प्रति समर्थन का उपन्यास है जबकि ककाल पुरुषसत्तात्मक व्यवस्था के प्रति पूर्णतः असंतोष और विद्रोह की रचना है। स्त्री और शक्ति के प्रति प्रसाद का मत जीवन दृष्टि, शैव दर्शन और गभीर चिंतन का परिणाम है।

कंकाल में सभी स्त्रियाँ पुरुष की सत्तात्मकता पर आघात करती हैं जैसे ही जैसे की ध्रुवस्वामिनी । वस्तुतः ध्रुवस्वामिनी और कंकाल में एक प्रकार का साम्य है । धर्म और राज्य, समाज और पुरुष सत्तात्मकता पर लगाये गये प्रश्न चिह्न दोनों में समान है । यमुना और घंटी का यह कथन ध्रुवस्वामिनी के कथन से मिलता है अतः केवल इतना है कि ध्रुवस्वामिनी और तितली इस समाज से सघर्ष करके अपने प्राप्य प्राप्त कर लेती हैं और अंततः विद्रोह को नहीं समुत्पन्न को बनाये रखती हैं ।

“यमुना ने कहा—कोई समाज और धर्म स्त्रियों का नहीं बहून ! सब पुरुषों के हैं । सब हृदय को कुचलने वाले क्रूर हैं । फिर भी मैं समझती हूँ कि स्त्रियों का एक धर्म है वह है आघात सहने की क्षमता ।” (कंकाल, २६६) ।

घंटी ने कहा—मैं भी ! वहन स्त्रियों को स्वयं घर पर जाकर अपनी दुखिया बहनों की सेवा करनी चाहिए । पुरुष उन्हें उतनी ही शिक्षा और ज्ञान देना चाहते हैं, जितना उनके स्वार्थ में बाधक नहीं । घरों के भीतर अधिकार है, धर्म के नाम पर ढोंग की पूजा है और शील तथा आचार के नाम पर रुढ़ियों की । बहनें अत्याचार के परदे में छिपाई गई हैं ।” (कंकाल, पृ० २०१) ।

स्त्रियों को उनकी आर्थिक पराधीनता के कारण जब हम स्नेह करने के लिए बाध्य करते, सब उनके मन में विद्रोह की सृष्टि भी स्वाभाविक है आज प्रत्येक कुटुम्ब उनके इस स्नेह और विद्रोह के द्वन्द्व से बर्जित है और असंगठित है । हमारा सम्मिलित कुटुम्ब उनकी इस आर्थिक पराधीनता की अनिवार्य असफलता है । उन्हें चिरकाल से वंचित एक कुटुम्ब के आर्थिक संगठन को ध्वस्त करने के लिए दिन-रात चुनौती मिलती रहती है । जिस कुल से वे आती हैं उस पर से ममता हटती नहीं, यहाँ भी अधिकार की कोई संभावना न देखकर, वे सदा घूमने वाली अपराधी आति की तरह प्रत्येक कौटुम्बिक शासन को अभ्यवस्थित करने में लग जाती हैं । यह किसका अपराध है ? प्राचीन-काल में स्त्री धन की कल्पना हुई थी । किन्तु आज उसकी जैसी दुर्दशा है, जितने काँट उसके लिए खड़े होते हैं, वे किसी से छिपे नहीं ।” (तितली, पृ० ११८) ।

“ध्रुवस्वामिनी—कुछ नहीं, मैं केवल यह कहना चाहती हूँ कि पुरुषों ने स्त्रियों की अपनी पशु सम्पत्ति समझकर उन पर अत्याचार करने का अभ्यास बना लिया है, वह मेरे साथ नहीं चल सकता । यदि तुम मेरी रक्षा नहीं कर सकते, अपने कुल की मर्यादा, नारी का गौरव, नहीं बचा सकते, तो मुझे बेच भी नहीं सकते । हाँ तुम लोगों की आपत्ति से बचाने के लिए मैं स्वयं यहाँ से चली जाऊँगी ।” (ध्रुवस्वामिनी—प्रसाद वाङ्मय पृ० ७५६) ।

इन उपन्यासों की एक विशेषता की ओर संकेत करना और आवश्यक है और यह है भाषा के प्रयोग के प्रति दृष्टि का। जयशंकर प्रसाद पात्रों के वर्ग और यथार्थ के तर्क से प्रयुक्त को जाने वाली भाषा से परिचित थे कालिदास और भारतेन्दु इसके प्रयोक्ता और प्रमाण थे। उपन्यास में वे बोलियों के प्रयोग करने के पक्ष में नहीं थे बल्कि भाषा में ही कलात्मक कौशल से विभिन्न संवेदनाओं, स्थितियों और मनोवृत्तियों की आम व्यञ्जनात्मक क्षमता के पक्ष में थे। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि स्वतंत्रता संघर्ष के दौरान लिखे गये महत्त्वपूर्ण रचनाओं में आचलिकता का यह औपनिवेशिक दृष्टिकोण नहीं मिलता है, जो यथार्थ के नाम पर भाषिक सृजनशीलता से पलायन का दरवाजा खोलता है। भाषा को यह 'छविमयता' प्रसाद में है। विशेषकर कबाल में। प्रकृति चित्रण और वातावरण तथा स्थिति के बोध में प्रसाद निश्चय ही अपने समकालीनों से अधिक दक्ष हैं। 'ककाल' और 'तितली' दोनों का प्रारंभ इस प्रकार की अरेस्टिंग क्षमता से युक्त है। प्रसाद की यह विशेषता सारे उपन्यासों में है। प्रेमचंद में इस क्षमता का अभाव है। जबकि कथात्मक तत्वों का प्रयोग उन्होंने भी किया है। अन्तर केवल श्रव्य और दृश्य विधान का है। प्रेमचंद पाठ्यगुण और श्रव्य विधान का प्रयोग अधिक करते हैं। दृश्य नियोजन में वह सटीकता नहीं है, जो प्रसाद में है। और यह क्षमता उस बौद्धिक क्षमता की अन्तर्सूत स्थिति के कारण है, जो उपन्यास में निर्मित हो नहीं है बल्कि उसकी कल्पना का अंग है। यही क्षमता है जो प्रसाद को तितली के माध्यम से उस क्षणवादी विचार बिन्दु तक ले जाती है जो 'शेखर एक जीवनी' और 'नदी के द्वीप' का प्रमुख विषय है। इन्द्रदेव का यह कथन कि "जितने समय तक वह ऐसी दृढ़ता दिखा सके, अपने अस्तित्व का प्रदर्शन कर सके, उतने क्षण तक क्या जिया नहीं" आधुनिक दृष्टि से बहुत महत्त्वपूर्ण है। ऐसा निष्कर्ष केवल तितली का ही नहीं बल्कि ककाल में अमुना का भी है। प्रसाद जो वस्तुतः गाँव और शहर का इकाई मानकर नहीं बल्कि होनेवाले परिवर्तनों के आधार पर आदर्श गाँव और शहर को चरित्र विकसित करते हैं। 'तितली का गाँव' टूटते हुए जमींदारों, बेदखल होते किसानों, गाँव से शहर भागते ग्रामीणों और मष्टप्राय ग्रामीण पारिवारिकताओं, कारिन्दों और पिट्टुओं से सताये जाते हुए निरपराध किसानों, ऐयाशी करते हुए सामन्तों तथा इन सबसे लड़ते हुए मधुवन, तितली, रामजस और रामदीन का गाँव है।

प्रसाद जो ब्योरेवार वर्णन के बजाय सांक्षिपिक और संकेतात्मक वर्णन करते हैं। गाँव की प्रवृत्ति और उसका समाज प्रसाद के लिए एक इकाई है और इस इकाई

का सुधार प्रसाद का लक्ष्य है। महात्मा गांधी की आवाज इस इकाई में सुनायी पड़ती है। त्याग, तपस्या, संयम और साधना की प्रतिष्ठा उपन्यास में पूर्णतः आदर्शवादी स्तर पर है। 'तितली' में शैला और तितली अपने-अपने ढंग से इसे करते भी हैं। इन्द्रदेव इस सुधार के लिए लगभग गांधी जी की आवाज में ही बोलते हैं कि "मैं तो समझता हूँ कि गाँवों का सुधार होना चाहिए। कुछ पढ़े-लिखे संपन्न और स्वस्थ लोगों की नागरिकता के प्रलोभनों को छोड़कर, देश के गाँवों में बिखर जाना चाहिए। उनके सरल जीवन में—जो नागरिकों के संसर्ग से विपात हो रहा है।—विश्वास, प्रकाश और आनन्द का प्रचार करना चाहिए। उनके छोटे-छोटे उत्सवों में वास्तविकता, उनकी खेती में सम्पन्नता और चरित्र में सुदृढ़ उत्पन्न करके उनके दारिद्र्य और अभाव को दूर करने की चेष्टा होनी चाहिए। इसके लिए सम्पत्तिशालियों को स्वार्थ त्याग करना अत्यन्त आवश्यक है।"

(तितली, पृ० १६३)।

सत्याग्रह युग का स्वप्न तितली में संघर्ष और विरोध के स्तर पर भी है और संगठन के स्तर पर भी है। प्रसाद का यह चित्रण महत्त्वपूर्ण और साकेतिक है तथा 'ककास' की समस्याओं को समेटे हुए भी है। परन्तु प्रसाद की विशेषता ग्रामीण मध्याह्न के केवल समस्यात्मक पहलू—गसाजत और टूटन—को व्यक्त करने में ही नहीं जीवन्त और मूल्यवान पहलू का संकेत करने में भी है। गाँव का सिवान, हरियाली और खेती बारी के साथ जिससे प्रसाद जी ग्रामीण गद्य विकसित करने में सफल हुए हैं, लोकगीतों और हंसी ठिठोसी से एक भिन्न स्वरूप का भी चित्रण करते हैं। सम्बन्धों की पवित्रता, जैविक वासना, सहज आकर्षण, ऐय्यासी, स्वात्मन्न, मानवीयता, लाठी-डंडा और भाई-भारा के साथ-साथ 'तितली' का गाँव अपनी समग्रता से जीवित है। वस्तुतः प्रसाद की सरचना एक रेखीय नहीं है बल्कि चक्रीय है। तितली में भी वही चक्रीयता है, जो नियतिवादी भी है और भारतीय भी है। प्रसाद जी के उपन्यासों का महत्त्व अपने वर्तमान के सदर्भ में तो है ही उससे अधिक है उपन्यास को प्रचार और कलामाध्यमों से भिन्न एक स्वतंत्र विधा के रूप में विकसित करने में—प्रयोग में। महत्त्व और सघुत्व के सीमांत का बोध रचना को चैलेंज प्रदान करता है और प्रसाद ने इस चैलेंज को स्वीकार किया है।

हिन्दी-विभाग

इलाहाबाद विश्वविद्यालय

इलाहाबाद

—सत्यप्रकाश मिश्र

प्रसाद ग्रन्थावली
प्रसाद वाङ्मय खण्ड-३

ककाल

प्रथम खण्ड

१

प्रतिष्ठान के खडहर में और गंगा-तट की सिरता-भूमि में अनेक शिविर और पूस के स्थापने खड़े हैं। माघ की अमावस्या की गोधूसी में प्रयाग के बांध पर प्रभात का-सा जनरव और कोनाहल तथा धर्म लूटन की धूम कम हो गई है परन्तु बहुत-से घायल और कुचने हुए अर्धमृतका की आर्त्त ध्वनि उस पावन प्रदेश का आशीर्वाद दे रही है। स्वयं-सर्व उह महायता पहुँचान में व्यस्त है। या तो प्रतिवप यहाँ पर जन-समूह एकत्र होता है, पर जबकी बार कुछ विशेष पर्व की घापणा की गई थी इसीलिए भीड़ अधिकता में हुई।

कितनी क हाथ दूटे, कितना का सिर फूटा और कितनी ही पसलियाँ की हड्डियाँ गँवाकर अधोमुख होकर त्रिवणी का प्रणाम करने लगी। एक नीरव अवसाद, सघ्ना में गंगा के दाना तट पर खड़े स्थापकों पर अपनी कासिमा गिर रहा था। नगी पीठ घोड़ों पर नगे साधुओं के चढ़न का जा उत्साह था, जा तनवार का पिकैनी दिखलाने की स्पर्धा थी, दर्शक-जनता पर बातू की वर्षा करने का जो उन्माद था वह बड़े बारबोवी झंडा को आगे में चलने का जा आतक था, वह सब अब फाँका हुआ चला था।

एक छायादार डागी जमुना के प्रशान्त वक्ष की जाकुनित करती हुई गंगा की प्रखर धारा को बाटन लगी—उस पर चढ़न लगी। मायिया न कसकर डँके लगाय। नाव झूठो में तट पर जा लगी। एक सम्भ्रांत सज्जन और युवती, माघ में एक नौकर उस पर से उतरे। पुरुष यौवन में हान पर भी कुछ खिन्न-सा था युवती हँसमुख थी परन्तु नौकर बड़ा ही गंभीर बना था। यह सम्भवतः उस पुरुष का प्रभावशालिनी शिष्टता की शिक्षा थी। उसका हाथ में एक बास की डालची थी जिसमें कुछ फल और मिठाइयाँ थी। साधुओं के शिविरों की पक्ति सामने थी वे लोग उसी ओर चले।

सामने से दो मनुष्य बात करते आ रहे थे—

ऐसी भव्य मूर्ति इस मले भर म दूसरी नहीं है।

जैसे साक्षात् भगवान् का अंश हो।

अजी ब्रह्मचर्य का तेज है।

अवश्य महात्मा है।

वे दोनों चले गये।

यह दल भी उसी शिविर की आर चल पड़ा, जिधर से दोना बात करत आ रहे थे। पट-मण्डप क समीप पहुँचन पर देखा, बहुत-स दर्शक धड़े हैं। एक विशिष्ट आसन पर एक बीस वर्ष का युवक हलक रंग का कापाय वस्त्र अंग पर डाल बैठा है। जटा-जूट नहीं था, कधे तक बाल बिखरे थे। जीप समय क मद स मरी थी। पुष्ट भुजाएँ, और तजोमय मुख-मण्डल न आकृति बड़ी प्रभाव-मालिनी थी। सबभुच वह युवक तपस्वी भक्ति करने योग्य था। आगन्तुक और उसकी भुवती स्त्री न विनम्र होकर नमस्कार किया और नौकर के हाथ से लेकर उपहार सामने रखवा। महात्मा ने सस्नेह मुस्करा दिया। व सामने बैठे हुए भक्त लोग क्या कहनेवाले एक साधु की बातें सुन रहे थे। वह एक पद की व्याख्या कर रहा था—‘तासो चुप हूँ रहिये’ शृंग गुड का स्वाद कैसा बतावेगा, नमक की पुतली जब लवण-सिन्धु में गिर गई फिर वह अलग होकर क्या अपनी सत्ता बतावेगी। ब्रह्म के लिए भी वैसे ही ‘इवमित्य’ कहना अमम्भव है, इसीलिए महात्मा न कहा है—‘तासो चुप हूँ रहिये’।

उपस्थित साधु और भक्ता न एक-दूसरे का मुँह देखत हुए प्रसन्नता प्रकट की। सहसा महात्मा न कहा—एसा ही उपनिषदों में भी कहा है—‘अवचनन प्रोवाच’। भक्त-मण्डली न इस विद्वत्ता पर आश्चर्य प्रकट किया और धन्य-धन्य के शब्द स पट-मण्डप गूँज उठा।

सम्प्रान्त पुरुष मुशिक्षित थे। उसके हृदय में यह बात समा गई कि महात्मा वास्तविक ज्ञान-मय्यत्र महापुरुष है। उसने अपने साधु-दर्शन की इच्छा को सारा-हना की और भक्तिपूर्वक बैठकर सत्संग सुनने लगा।

रात हो गई, जगह-जगह पर अलाव घघक रह-र। शीत की प्रबलता थी। फिर भी धर्म-सन्नाम क सनापति लोग शिविरों में डटे रहे। कुछ ठहरकर आगन्तुक ने जान की आज्ञा चाही। महात्मा न पूछा—आप योगों का शुभ नाम और परिचय क्या है?

हम सांग अमृतसर के रहन वाले हैं। मेरा नाम श्रीचन्द्र है और यह मरी धर्मपत्नी है।—वह कर श्रीचन्द्र ने भुवती की ओर सचेत किया। महात्मा ने भी उसकी ओर देखा। भुवती न उम दृष्टि में यह अर्थ निचासा कि महात्माजी मेरा

भी नाम पूछ रह है। वह जैसे किसी पुरस्कार पान की प्रत्याशा और लालच से प्रेरित होकर बोल उठी—दासी का नाम किशोरी है।

महात्मा की दृष्टि में जैसे एक आनाक धूम गया। उसने सिर नीचा कर लिया और बोला—अच्छा विलम्ब हागा जाइए। भगवान् का स्मरण रखिए। श्रीचन्द्र किशोरी के साथ उठे। प्रणाम किया और चले।

माधुबा का भजन-कोलाहल शान्त हो गया था। निस्तब्धता रजनी के मधुर क्राड में जाग रही थी। निशोथ के नक्षत्र, गंगा के मुकुर में अपना प्रतिबिम्ब देख रहे थे। शीत पवन का झांका सबका आसिगन करता हुआ विरक्त के समान भाग रहा था। महात्मा के हृदय में हलचल थी। वह निष्पाप हृदय ब्रह्मचारी बुद्धिन्ता से मलिन, शिविर छोड़कर बम्बल डाले, बहुत दूर गंगा की जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने चिरसञ्चित पुण्यों को पुकारने लगा।

वह अपने विराग को उत्तेजित करता, परन्तु मन की दुबलता प्रलोभन बनकर विराग की प्रतिद्वन्द्विता करने लगती और इसमें उसके अतीत की स्मृति भी उसे धाँखा दे रही थी। जिन-जिन मुखाँ का वह त्यागन के लिए चिन्ता करता वे ही उसे घक्का दन का उद्योग करते। दूर सामने दीखने वाली कलिनदजा की गति का अनुकरण करने के लिए वह मन को उत्साह दिलाता परन्तु गम्भीर अर्द्ध निशोथ के पूर्ण उज्ज्वल नक्षत्र बालकान की स्मृति के सहस्र मानस पटल पर चमक उठते थे। अनन्त आकाश में जैसे अतीत की घटनाएँ रजताक्षरा से लिखी हुई उस दिखाई पड़ने लगी—

क्षेत्र के किनारे एक बालिका और एक बालक अपने प्रणय के पोथ का अनक क्रीडा-कुतूहल के जल से सींच रहे हैं। बालिका के हृदय में असीम अभिरापा और बालक के हृदय में अदम्य उत्साह। बालक रजन आठ वर्ष का हो गया और किशोरी सात की। एक दिन अकस्मात् रजन को लेकर उसके माता-पिता हरद्वार चल पड़े। उस समय किशोरी ने उससे पूछा—रजन कब आओगे?

उसने कहा—बहुत ही जल्द। तुम्हारे लिए अच्छी-बुरी गुड़ियाँ ले आऊंगा।

रजन चला गया। जिस महात्मा की कृपा और आशीर्वाद से उसने जन्म लिया था, उसी के चरणों में चढ़ा दिया गया। क्योंकि उसकी माता ने सन्तान होने के लिए ऐसी ही मनीषी की थी।

निष्ठुर माता पिता ने अन्य मन्ताना के जोखित रहने की आशा में अपने ज्येष्ठ पुत्र का महात्मा का शिष्य बना दिया। बिना उसकी इच्छा के वह ससार से—जिसे उसने अभी देखा भी नहीं था—अलग कर दिया गया। उसका गुरुद्वार

वा नाम देवनिरजन हुआ। वह सचमुच आदर्श ब्रह्मचारी बना। बृद्ध गुरुदेव न उसकी योग्यता देखकर उस उग्रीस वष की ही अवस्था में गद्दी या अधिकारी बनाया। वह अपने सप का संचालन अच्छे ढंग से करने लगा।

हरद्वार में उस नवीन तपस्वी की मुख्याति पर बूढ़े-बूढ़े बाबा लोग इपा करने लगे। और इधर निरजन व मठ की भट-पूजा बढ़ गई परन्तु निरजन सब बड़े हुए धन का सदुपयोग करता था। उसके सद्गुणों का गौरव चित्र आज उसपी आँखों के सामने खिंच गया और वह प्रशंसा और मुख्याति के लाभ दिखाकर मन का इन नई कल्पनाओं से हटाने लगा, परन्तु किशोरी व नाम न उस बारह वष की प्रतिमा का स्मरण दिला दिया। उसने हरद्वार आते हुए कहा था—किशोरी, तू लिए गुड़ियाँ ले आऊँगा। क्या यह वही किशोरी है? अच्छा यदि है, तो इस सप्ताह में चलने के लिए गुड़ियाँ भिन्न गईं। उसका पति है, वह उस बहनायगा। मुझे तपस्वी को इससे क्या। जीवन का बुलना बिनीन हो जायगा। ऐसी कितनी ही किशोरियाँ अनन्त समुद्र में तिराहित हो जायगी। मैं क्या चिन्ता करूँ?

परन्तु प्रतिज्ञा। ओह वह स्वप्न था चिलबाड़ था। मैं कौन हूँ किसी का दनवाला, वही अन्तयामी सबका दता हूँ। मुख निरजन। समूल।। कहाँ माह के धपड़े में झूमना चाहता हूँ? परन्तु यदि वह वन पिर आई तो?—भागना हागा। भाग निरजन, इस माया से हारन के पहले युद्ध होने का अवसर ही मत दे।

निरजन धीरे-धीरे अपने गिनिर का बहुत दूर छोड़ता हुआ, स्टेशन की ओर विचरता हुआ चले पड़ा। भाड़ के कारण उड़ते-सी गाड़ियाँ बिना समय भी आ जा रही थीं। निरजन ने एक कुली से पूछा—यह गाड़ी कहाँ जायगी?

सहारनपुर—उसने कहा।

देवनिरजन गाड़ी में छुपचाप बैठ गया।

दूसरे दिन जब श्रीचन्द्र और किशोरी साधु-दशन के लिए फिर उसी स्थान पर पहुँचे, तब वहाँ अखाड़े के साधुओं को बड़ा व्यग्र पाया। पता लगाने पर मान्य हुआ कि महारमाजी समाधि के लिए हरद्वार चले गये। यहाँ उनकी उपसना में कुछ विघ्न होता था। वे बड़े त्यागी हैं। उन्हें श्रद्धा की बहुत क्षण्ट पसन्द नहीं। यहाँ धन और पुत्र माँगनेवालों तथा कष्ट से छुटकारा पानेवालों की प्रार्थना से वे ऊँच गये थे।

किशोरी ने कुछ तीखे स्वर से अपने पति से कहा—मैं पहले ही कहती थी कि तुम कुछ न कर सकागे। न तो स्वयं वहाँ और न मुझे प्रार्थना करने दी। विरक्त होकर श्रीचन्द्र ने कहा—तो तुमका किसने रोका था। तुम्हीं ने क्या न सन्तान के लिए प्रार्थना की। कुछ मैंने बाधा तो दी न थी।

उत्तेजित किशोरी ने कहा—अच्छा तो हरद्वार चसना होगा ।

चलो, मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूँगा । और, अमृतसर आज तार द दूँगा कि मैं हरद्वार होता हुआ आता हूँ, क्योंकि मैं व्यवसाय इतने दिनों तक या ही नहीं छाड़ सकता ।

अच्छी बात है, परन्तु मैं हरद्वार अवश्य जाऊँगी ।

सो तो मैं जानता हूँ—कहकर श्रीचन्द्र ने मुँह भारी कर लिया, परन्तु किशोरी को अपनी टेक रखनी थी । उसे पूर्ण विश्वास हो गया था कि उन महात्मा से मुझे अवश्य सन्तान मिलेगी ।

उसी दिन श्रीचन्द्र ने हरद्वार के लिए प्रस्थान किया । और अखाड़े के भण्डारी ने भी जमात लेकर हरद्वार जाने का प्रबन्ध किया ।

हरद्वार के समीप ही जाह्नवी के तट पर तपावन का स्मरणीय दृश्य है । छोटे-छोटे कुटीरों की श्रेणी बहुत दूर तक चली गई है । खरस्रोता जाह्नवी की गीतल धारा उस पावन प्रदेश का अपन कल-नाद से गुजरित करती है । तपस्वी अपनी योग-व्यास-साधन के लिए उन छोटे-छोटे कुटीरों में रहते हैं । बड़े-बड़े मठों से अप्रसन्न का प्रबन्ध है । वे अपनी भिक्षा ले आते हैं और इसी निभूत स्थान में बैठकर अपन पाप का प्रक्षामन करते हुए ब्रह्मानन्द का मुख भोगते हैं । सुन्दर शिला-खण्ड, रमणीय लता-वितान, विशाल वृक्षा की मधुर छाया, अनेक प्रकार के पक्षियों का कोमल कलरव वहाँ एक अद्भुत शान्ति का सृजन करता है । आरण्यक-पाठ के उपयुक्त स्थान है ।

गंगा की धारा जहाँ घूम गई है वह छोटा-सा कोना अपने सब साधियों को छाड़कर आगे निकल गया है । वहाँ एक सुन्दर कुटी है, जो नीची पहाड़ी की पीठ पर जैसे आसन जमाय बैठी है । उसी की दातान में निरजन गंगा की धारा की आर मुँह नित्य ध्यान में निमग्न है । यहाँ रहते हुए कई दिन बीत गए । आसन और दृढ़ धारणा से अपन मन को समय में लाने का प्रयत्न लगातार करते हुए भी शान्ति नहीं लौटी । विक्षेप बराबर होता था । जब ध्यान करने का समय होता, एक बालिका की मूर्ति सामने आ खड़ी होती । वह उस माया-आवरण कहकर तिरस्कार करता, परन्तु वह छाया जैसे ठोस हो जाती । अरुणा-दय की रक्त किरण आँखों में घुसने लगती थी । धबकाकर तपस्वी ने ध्यान छोड़ दिया । देखा कि पगडण्डी से एक रमणी उस कुटीर के पास आ रही है । तपस्वी को क्रोध आया । उसने समझा कि देवताओं का तप में प्रत्यूह डालने का क्या

अम्मास हाता है ? क्या व मनुष्यो के समान ही द्वेष आदि दुर्बलताभा स पीडित है ?

रमणी चुपचाप समीप चली आई । साप्टाग प्रणाम किया । तपस्वा चुप था, वह क्रोध स भरा था, परन्तु न जान क्या उस तिरस्कार करने का साहस न हुआ । उसने कहा—उठो, तुम यहाँ क्या आई ?

किशोरी ने कहा—महाराज, अपना स्वार्थ स आया—मन आज तब सतान का मुँह नहीं दखा ।

निरजन न गम्भीर स्वर म पूछा—अभी तो तुम्हारा अवस्था अठारह—उन्नीस स अधिक नहीं, फिर इतनी दुश्चिन्ता क्या ?

किशोरी के मुख पर लज्जा की लाला थी, वह अपनी बयस की ताप-ताप स सकुचित हो रही थी । परन्तु तपस्वी का विचलित हृदय इस ग्रीडा समझ लगा । वह जैसे सड़खटान लगा । सहसा सम्मूल कर बोला—अच्छा । तुमने यहाँ आकर ठीक नहीं किया । जाओ मेरे मठ स आना—अभी दो दिन ठहरकर । यह एकान्त योगिया की स्थिति ह, यहाँ स चली जाओ ।—तपस्वी अपन नीतर किसी स सड़ रहा था ।

किशोरी ने अपनी स्वाभाविक वृष्णा भरी आँखा स एक बार उस मूख यौवन का तीव्र आलोक देखा, वह बराबर देख न सकी, छलछलाई आँख नीची हा गई । उन्नत के समान निरजन न कहा—बस जाओ ।

किशोरी लौटी और अपन नौकर क साथ जो थाली ही दूर पर खड़ा था, 'हर की पैदी' की ओर चल पड़ी । चिन्ता और अभिलाषा स उसका हृदय नीचे-ऊपर हो रहा था ।

रात एक पहर गई हागी, 'हर की पैदी' क पास ही एक घर की खुली खिड़की के पास किशोरी बैठी थी । श्रीचन्द्र को यहाँ आते ही तार मिला कि तुम तुरन्त चले आओ । व्यवसाय-वाणिज्य के काम अटपट होते है, वह चला गया । किशोरी नौकर क साथ रह गई । नौकर विश्वासी और पुराना था । श्रीचन्द्र की साठली स्त्री किशोरी मनस्विनी थी ही ।

ठंड का श्लाका खिड़की से आ रहा था, परन्तु अब किशोरी क मन म बड़ी उलझन थी—कभी वह सोचती, मैं क्यों यहाँ रह गई, क्या न उन्ही क संग चली गई । फिर मन म आता, रुपये-पैसे तो बहुत है, जब उन्हें भोगनवाला ही कोई नहीं, फिर उसके लिए उद्योग न करना भी भूखता है । ज्योतिषी न भी कह दिया है, सतान बड़े उद्योग से होगी । फिर मैंने क्या बुरा किया ?

अब शीत की प्रबलता हाँ चली थी । उसने चाहा, खिड़की का पल्ला बन्द कर ले । सहसा किसी के रोन की ध्वनि गुनाई दी । किशोरी को उत्कठा हुई, परन्तु क्या करे, 'बलदाऊ बाजार गया था । चुप रही । थोड़े ही समय में बल दाऊ आता दिखाई पड़ा ।

आते ही उसने कहा—बहुरानी, कोई गरीब स्त्री रो रही है । यही नीच पढी है ।

किशोरी भी दुःखी थी । सवेदना से प्रेरित होकर उसने कहा—उस लिवाले क्या नहीं आये, कुछ उस द दिया जाता ।

बलदाऊ सुनते ही फिर नीचे उतर गया । उस बुझा लाया । वह एक युवती विधवा थी । बिलख बिलखकर रो रही थी । उसके मलिन वसन का अच्छल तर हो गया था । किशोरी के जाश्वासन देने पर वह समझली और बहुत पूछन पर उसने अपनी कथा सुना दी—विधवा का नाम रामा है बरेली की एक ब्राह्मण-बधू है । दुराचार का लाछन लगाकर उसके देवर ने उस यहा लाकर छोड़ दिया । उसके पति के नाम की कुछ भूमि थी, उस पर अधिकार जमाने के लिए उसने यह कुचक्र रचा है ।

किशोरी ने उसके एक-एक अक्षर पर विश्वास किया क्योंकि वह देखती है कि परदेश में उसके पति ने ही उस छोड़ दिया और स्वयं चला गया । उसने कहा—तुम घबराओ मत, मैं यहाँ अभी कुछ दिन रहूँगी । मुझे एक ब्राह्मणी चाहिए ही, तुम मेरे पास रहो । मैं तुम्हें बहन के समान रखूँगी ।

रामा कुछ प्रसन्न हुई । उस आश्रय मिल गया । किशोरी दीया पर लेटे लेटे साधन लगी—पुरुष बड़े निर्माही होते हैं दख्खे वाणिज्य-व्यवसाय का इतना लोभ कि मुझे छोड़कर चले गये । अच्छा, जब तक वे स्वयं नहीं आबग, मैं भी नहीं जाऊँगी । मरा भी नाम किशोरी है ।—यही चिन्ता करत-करत किशोरी सा गई ।

दो दिन तक तपस्वी ने मन पर अधिकार जमाने की चप्पटा की, परन्तु वह असफल रहा । विद्वत्ता के जितने तर्क जगत को मिथ्या प्रमाणित करने के लिए थे, उन्होंने उग्र रूप धारण किया । वे अब समझाते थे—जगत् तो मिथ्या है ही, इसका जितना कम है वे भी समझा रहे हैं । प्रमाता जीव भी प्रकृति है, क्योंकि वह भी अपरा प्रकृति है । जब विश्व मात्र प्राकृत है तब इसमें अलौकिक अध्यात्म कहाँ । यही खल यदि जगत् बनानेवाला है, तो वह मुझे खेदना ही चाहिए । वास्तव में गृहस्थ ने होकर भी मैं वही सब ता करता हूँ जो एक ससारी करता है—वही

आय-व्यय का निरीक्षण और उसका उपयुक्त व्यवहार, फिर यह सहज उपलब्ध क्या छोड़ दिया जाय ?

त्यागपूर्ण शोथी दार्शनिकता जब किसी ज्ञानाभास को स्वीकार कर लेती है तब उसका धनका सम्हालना मनुष्य का काम नहीं ।

उसने फिर सोचा—मठधारिया, साधुओं के लिए सब पथ खुले होते हैं । यद्यपि प्राचीन आयों को धमनोति में इसीलिए कुटीचर और एकान्तवासियों का ही अनुमादन किया है, परन्तु सघनबद्ध होकर बौद्धधर्म ने जा यह अपना कूड़ा छोड़ दिया है, उस भारत के धार्मिक सम्प्रदाय अभी भी फेंक नहीं सकते । तो फिर चल ससार अपनी गति से ।

देवनिरजन अपने विशाल मठ में लौट आया । आर महन्ती नय ठग स देखी जान लगी । भक्तों की पूजा और चढ़ाव का प्रबन्ध हान लगा । गद्दी और तर्कियों की दख-भाल चली । दो ही दिन में मठ का रूप बदल गया ।

एक चाँदनी रात थी । गंगा के तट पर अखाड़े में मिला हुआ उपवन था । विशाल वृक्ष की विरल छाया में चाँदनी उपवन की भूमि पर अनेक चित्र बना रही थी । वसन्त-समीर ने कुछ रंग बदला था । निरजन मन के उद्वेग से वही दहल रहा था । किशोरी आई । निरजन चौंक उठा । हृदय में रक्त दौड़न लगा । किशोरी ने हाथ जाड़कर कहा—महाराज, मर ऊपर दया न हागी ?

निरजन ने कहा—किशोरी, तुम मुझको पहचानती हो ?

किशोरी ने उस धुंधल प्रकाश में पहचानन की चप्टा की, परन्तु वह असफल होकर चुप रही ।

निरजन ने फिर कहना प्रारम्भ किया—श्वलम के तट पर रजन और किशोरी नाम के दो बालक और बालिका खेलते थे । उनमें बड़ा स्नेह था । रजन जब अपने पिता के साथ हरद्वार जान लगा, तब उसने कहा था कि—किशोरी, तेरे लिए मैं गुड़िया ले आऊँगा, परन्तु वह झूठा बालक अपनी बाल-सगिनी के पास फिर न लौटा । क्या तुम वही किशोरी हो ?

उसका बाल-सहचर इतना बड़ा महारया ।—किशोरी की समस्त धर्मानियों में हलचल मच गयी । वह प्रसन्नता से बान उठी—“और क्या तुम वही रजन ने ?”

लडखड़ात हुए निरजन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—‘हाँ किशोरी, मैं वही रजन हूँ । तुमको पान के लिए ही जैसे आज तक तपस्या करता रहा, यह तप तुम्हारे चरणा में निछावर है । सतान, ऐश्वर्य और उन्नति देने की मैं जो कुछ शक्ति हूँ, वह सब तुम्हारी है ।

प्रसाद बाङ्गम

अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामनाएँ, किशोरी को भुलावा देने लगी । माथे से पसीना बहने लगा । दुर्बल हृदय किशोरी को चक्कर आने लगा । उसन ब्रह्मचारी के चौड़े बक्ष पर अपना सिर टेक दिया ।

कई महीने बीत गये । बलदाऊ न स्वामी का पत्र लिखा कि—आप आइए, बिना आपके आये बहुरानी नहीं जाती और मैं अब यहाँ एक घड़ी भी रहना अच्छा नहीं समझता ।

श्रीचन्द्र आय । हठीली किशोरी न बड़ा रूप दिखलाया । फिर मान-मनाव हुआ । दबनिरजन को समझा-बुझा कर किशोरी फिर आन की प्रतिज्ञा करके पति के साथ चली गयी । किशोरी का मनोरथ पूर्ण हुआ ।

रामा वहाँ रह गयी । हरद्वार जैम पुण्यतीर्थ में क्या विधवा का स्थान और आश्रय की कमी थी ।

पन्द्रह बरस बाद—

काशी में ग्रहण था । रात में घाटी पर नहान का बड़ा सुन्दर प्रबन्ध था । चन्द्र-ग्रहण हो गया । घाट पर बड़ी भीड़ थी । आकाश में एक गहरी नीलिमा फैली । नक्षत्रों में चीगुनी चमक थी, परन्तु खगोल में कुछ प्रसन्नता नहीं थी । दखत-दखते एक अच्छे चित्र के समान पूर्णमासी का चन्द्रमा आकाश-पट पर सजा दिया गया । धार्मिक जनता में कालाहल मच गया । लोग नहान, गिरने तथा भूलने भी लगे । कितनों का साथ छूट गया ।

विधवा रामा अब सधवा होकर अपनी कन्या तारा के साथ भण्डारीजी के साथ आई थी । भीड़ के एक ही धक्के में तारा अपनी माता तथा साथियाँ सब अलग हो गई । यूँ ही बिछड़ी हुई हरिनी के समान बड़ी-बड़ी आवाज़ें सब बह-इधर-उधर दख रही थी । बलेजा धक-धक करता था, आँख छलछला रही थी, और उसकी पुकार उस महा कोलाहल में बिलीन हुई जाती थी । तारा अधीर हो गई, अब फूट-फूट कर रोने लगी । एक अघेड़ स्त्री पास में खड़ी हुई तारा को ध्यान में दख रही थी । उसने पाम आकर पूछा—बेटी, तुम किसको खोज रही हो ?

तारा का गला रुँध गया, वह उत्तर न दे सकी ।

तारा मुन्दरी थी । हानहार सौन्दर्य उसके प्रत्येक अंग में छिपा था । वह युवती हो चली थी, परन्तु अनाघात कुसुम के रूप की पशुरियाँ विसी नहीं थी । अघेड़ स्त्री ने स्नह से उस छाती में सगा लिया, और कहा—मैं अमा तेरी माँ के

पास पहुँचा देती हूँ, वह तो मेरी बहन है, मैं तुझे भलीभाँति जानती हूँ। तू
घबड़ा मत।

हिन्दू स्कूल का एक स्वयं-सेवक पास आ गया। उसने पूछा—क्या तुम भूल
गई हो?

तारा रो रही थी। अघेड स्त्री ने कहा—मैं जानती हूँ, यही इसकी माँ है,
वह भी खोजती थी। मैं लिवा जाती हूँ।

स्वयं-सेवक मगलदेव चुप रहा। युवक छान एक युवती बालिका के लिए
हठ न कर सका। वह दूसरी ओर चला गया, और तारा उसी स्त्री के साथ
चली।

लखनऊ, सयुक्तप्रान्त में एक निराला नगर है। बिजली की प्रभा से आलोकित मध्या 'शाम जवध' की सम्पूर्ण प्रतिभा है। पण्य में क्रय-विक्रय चल रहा है, नीचे और ऊपर से मुन्दरियों का कटाव। चमकीली वस्तुओं का क्षलमला, फूला क हार का सौरभ और रसिकों के वसन में लगे हुए गन्ध से खेलता हुआ मुक्त पवन,—यह सब मिलकर एक उत्तेजित करने वाला मादक वायुमण्डल बन रहा है।

मंगलदेव अपने साथी खिलाड़ियों के साथ मैच खसने लखनऊ आया था। उसका स्कूल आज विजयी हुआ है। कल के लाग बनारस लौटेंगे। आज सब चीज में अपना विजयात्मास प्रकट करने के लिए और उपयोगी वस्तु क्रय करने के लिए एकत्र हुए हैं।

छात्र सभी तरह के होते हैं। उनके विनाद भी अपने-अपने ढंग के परन्तु मंगल इनमें निराला था। उसका सहज सुन्दर अंग ब्रह्मचर्य और यौवन से प्रफुल्ल था। निमल मन का आलोक उसके मुख मण्डल पर तेज बना रहा था। वह अपने एक साथी को दूढ़ने के लिए चना था, परन्तु वीरेन्द्र ने उस पीछे से पुकारा। वह लौट पड़ा।

वीरेन्द्र—मंगल, आज तुमको मेरी एक बात माननी होगी।

मंगल—क्या बात है, पहले सुनू भी।

वीरेन्द्र—नहीं, पहले तुम स्वीकार करो।

मंगल—यह नहीं हा सकता क्योंकि फिर उस न करने से मुझे कष्ट होगा।

वीरेन्द्र—बहुत बुरी बात है परन्तु मेरी मित्रता के नाते तुम्हें करना ही होगा।

मंगल—यही तो ठीक नहीं।

वीरेन्द्र—अवश्य ठीक नहीं, तो भी तुम्हें मानना होगा।

मगल—वीरेन्द्र, ऐसा अनुरोध न करा ।

वीरेन्द्र—यह मेरा हठ है । और तुम जानते हो कि मेरा कोई भी विनोद तुम्हारे बिना असम्भव है निस्सार है । दखो, तुमसे स्पष्ट रहता हूँ । उधर दखो—वह एक बाल वरुणा है, मैं उसके पास जाकर एक बार केवल नयनाभिराम रूप देखना चाहता हूँ । इससे विशेष कुछ नहीं ।

मगल—यह वैसा कुतूहल !—छि ।

वीरेन्द्र—तुम्हें मरी मौगध पाँच मिनट में अधिक नहीं लगेगा, हम लौट आवगे । चलो, तुम्हें अवश्य चलना होगा । मगल क्या तुम जानत हो, मैं तुम्हें क्या ले चल रहा हूँ ?

मगल—क्या ?

वीरेन्द्र—जिसमें तुम्हारे भय से मैं विचलित न हो सकूँ । मैं उस दखूँगा अवश्य, परन्तु आगे के डर से बचाने वाला माय रहना चाहिए । मिन, तुमको मेरी रक्षा के लिए साथ चलना ही चाहिए ।

मगल ने कुछ मोचकर कहा—चलो । परन्तु राध में उसकी आँखें ताल हा गई थी ।

वह वीरेन्द्र के साथ चला पड़ा । सीढ़ियों से ऊपर कमरे में दाना जा पहुँचे । एक पोढ़सी युवती लज हुए कमरे में बैठी थी । पहाड़ी रुखा सादय उससे गहूँएँ रग में ओत-प्रात ह । सब भर हुए अंगा में रक्त का वगवान संचार कहता ह कि इसका तारुण्य इससे कभी न छूटेगा । बीच में मिली हुई घनी भीक्षा के नीचे न जाने कितना अन्धकार खन रहा था । सहज नुकीली नाक उसकी आकृति की स्वतन्त्र मत्ता बनाय थी । नीचे सिर किय हुए उसने जब इन नोगा का दखा, तब उस समय उसकी बड़ी-बड़ी आँखा के काम और भी खिच हुए जान पड़े । घन काले बालों के गुच्छे दोनों कानों के पास बन्धा पर लटक रहे थे । बाय कपोल पर एक तिन उनके मरल मोन्दय को रॉना बनान के लिए पर्याप्त था । शिक्षा के अनुसार उसने सनाम किया परन्तु यह गुल गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी स्वाभाविकता थी ।

मगलदय ने दखा कि यह तो वेश्या का-सा रूप नहीं ह ।

वीरेन्द्र ने पूछा—आपका नाम ?

उसके 'गुलनार' कहने में काइ बनावट न थी ।

महता मगल चौक उठा उसने पूछा—क्या हमने तुमको नहीं और भी दखा

है ?

यह अनहानी बात नहीं है ।

कई महीने हुए, काशी में ग्रहण की रात को जब मैं स्वयं-सेवक का काम कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हे देखा हो, परन्तु तुम तो मुसलमानी हो।

हो सकता है कि आपने मुझे देखा हो, परन्तु उस बात को जान दीजिए अभी अम्मा आ रही है।

मगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि 'अम्मा आ गई। वह विलामजीण दुष्ट मुखाकृति देखते ही घृणा होती थी।

अम्मा ने कहा—आइये बाबू साहब, कहिये क्या हुक्म है ?

कुछ नहीं, गुलेनार को दखन के लिए चला आया था—कहकर वीरेश्वर मुस्करा दिया।

आपकी लौड़ी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नहीं लेती, क्या कहूँ बाबू साहब, बड़ी बादी है। इसकी किसी बात पर ध्यान न दीजिएगा।—अम्मा ने कहा।

नही-नही, इसकी चिन्ता न कीजिए। हम लोग तो परदेशी हैं। यहाँ घूम रहे थे, तब तक इनकी मनमोहिनी छवि दिखाई पड़ी, चले आये।—वीरेश्वर ने कहा।

अम्मा ने भीतर की ओर देखकर पुकारत हुए कहा—अरे इलायची ले आ, क्या कर रहा है ?

अभी आया। कहता हुआ एक मुसलमान युवक चादी की थाली में पान इलायची ले आया। वीरेश्वर ने इलायची ले ली और उसमें दो रुपये रख दिए। फिर मगलदेव की ओर देखकर कहा—चलो भाई, गाड़ी का भी समय देखना होगा, फिर कभी आया जायगा। प्रतिज्ञा भी पाँच मिनट की है।

अभी बैठिए भी, क्या आये और क्या चले—फिर सक्रांथ गुलेनार को देखती हुई अम्मा कहने लगी—क्या कोई बैठे और क्या आये। तुम्हे तो कुछ बोलना ही नहीं है और न कुछ हँसी-खुशी की बात हो करनी है, कोई क्यों ठहरे ?—अम्मा की स्मृतियाँ बहुत ही चढ़ गई थी। गुलेनार सिर झुकाय चुप थी।

मगलदेव जा अब तक चुप था, बोला—मालूम हाता है, आप दोनों में बनती बहुत कम है, इसका क्या कारण है ?

गुलेनार कुछ बोला ही चाहती थी कि अम्मा बीच ही में बोल उठी—अपने-अपने भाग्य होते हैं बाबू साहब, एक ही बेटी, इतने दुलार से पाला पोसा, फिर भी न जाने क्यों खूँटी ही रहती है—कहती हुई चुड़ड़ी के दो बूँद आँसू भी निकल पड़े। गुलेनार की बाक्-शक्ति जैसे बन्दी होकर तड़फड़ा रही थी। मगलदेव ने

मगल—वीरेन्द्र, ऐसा अनुरोध न करा ।

वीरेन्द्र—यह मेरा हठ है । और तुम जानते हो कि मेरा कोई भी विनाश तुम्हारे बिना असम्भव है, निस्सार है । दखो, तुमसे स्पष्ट कहता हूँ । उधर देखो—वह एक बाल वेश्या है, मैं उसके पास जाकर एक बार केवल नयनाभिराम रूप देखना चाहता हूँ । इससे विशेष कुछ नहीं ।

मगल—यह कैसा कुतूहल !—छि ।

वीरेन्द्र—तुम्हें मेरी सौगंध पाँच मिनट में अधिक नहीं लगेगा, हम लौट आयेगे । चलो, तुम्हें अवश्य चलना होगा । मगल, क्या तुम जानते हो, मैं तुम्हें क्या ले चल रहा हूँ ?

मगल—क्यों ?

वीरेन्द्र—जिसमें तुम्हारे भय से मैं विचलित न हो सकूँ । मैं उस दखूंगा अवश्य, परन्तु आग के डर से बचाने वाला साथ रहना चाहिए । मित्र, तुमको मेरी रक्षा के लिए साथ चलना ही चाहिए ।

मगल ने कुछ माचकर कहा— घना । परन्तु ब्राध में उनकी आँखें नाल हो गई थी ।

वह वीरेन्द्र के साथ चल पड़ा । सीढ़ियाँ से ऊपर कमरे में दाखा जा पहुँचे । एक पौडशी युवती सज्ज होकर कमरे में बैठी थी । पहाड़ी रुखा सादर उससे गेहुएँ रंग में ओत-प्रात ह । सब भर हुए अगा में रक्त का बगवान सचार कहता ह कि इसका ताकूप्य इसमें कभी न छूटेगा । नीच में मिमी हुई घनी भीष्मा के नीचे न जाने कितना अन्धकार खन रहा था । सहज नुकीली नाक उसकी आकृति की स्वतन्त्र सत्ता बनाय थी । नीच सिर किय हुए उसने जब इन लोगो को देखा, तब उस समय उसकी बड़ी-बड़ी आँखाँ व जान धार भी खिच हुए जान पडे । घन काले बाला के गुच्छे दोना कानो के पास व घन्धा पर लटक रह थ । बाय कपाल पर एक तिन उसमें मरल मीन्दय को धाका बनाने के लिए पर्याप्त था । शिक्षा के अनुसार उसने सलाम किया परन्तु यह खुल गया कि अन्यमनस् रहना उसकी स्वाभाविकता थी ।

मगलदय ने देखा कि यह ता वेश्या का-सा रूप नहीं है ।

वीरेन्द्र ने पूछा—जापका नाम ?

उसने 'गुलनार' कहने में कोई बनावट न थी ।

महसा मगल चौक उठा उसने पूछा—क्या हमने तुमको कहीं और भी देखा है ?

यह अनहानी बात नहीं है ।

कई महीने हुए, काशी में ग्रहण की रात को जब मैं स्वयं-सेवक का काम कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हें देखा हो, परन्तु तुम तो मुसलमानों हो।

हो सकता है कि आपने मुझ दबा हाँ, परन्तु उस बात को जान दीजिए अभी अम्मा आ रहा है।

मगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि अम्मा आ गई। वह बिलासजीण दुष्ट मुखावृत्ति दखत हो घृणा होती थी।

अम्मा न कहा—आइय बाबू साहब, कहिय क्या हुकम है ?

कुछ नहीं, गुलनार का देखने के लिए चना आया था—कहकर बीरेन्द्र मुस्करा दिया।

आपकी लौड़ी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नहीं लेती, क्या कहूँ बाबू साहब, बड़ी बादी है। इसकी विना बात पर ध्यान न दीजिएगा।—अम्मा न कहा।

नहा नहीं, इसकी चिन्ता न कीजिए। हम चांगला परदर्शी हैं। यहाँ धूम रहे थे, तब तब इनकी मनमोहिना छवि दिखाई पड़ी, चल आय।—बीरेन्द्र न कहा।

अम्मा न भातर की ओर देखकर गुबारत हुए कहा—अरे इलायची ल आ क्या कर रहा है ?

अभी आया। कहता हुआ एक मुसलमान युवक चाँदी की थाली में पान-इलायची ल आया। बाग़न्द न इलायची ल ना और उसमें दा गपय रख दिया। फिर मगलदेव की ओर देखकर कहा—बेला भाई, गाँधी का भी समय देखना होगा, फिर अभी आया जायगा। प्रतिभा भी पाँच मिनट की है।

अभा बैठिए भी, क्या आय और क्या रत—फिर मन्त्रोध गुलनार का दखती हुई अम्मा कहन लगा—क्या बाई बैठे और क्या आय। तुम्हें तो कुछ बानना हो नहा है और न कुछ हँसो-मुँगा की बात हो करनी है, काइ क्या टहरे ?—अम्मा का औरिया ग़ुन हा चढ़ गई था। गुलनार फिर धुकाय चुप थी।

मगलदेव का अर नर उप था, रोना मामूम हाता है, आप दाना में बननी बहुत कम है, इसका क्या कारण है ?

गुलनार कुछ बोना हो चाहता था कि अम्मा बाबू हा में बाल उठी—अपन-अपन भाय हात है बाबू साहब, एक हा बटा, इतन दुसारा स पाना-पोसा, फिर भी न जान क्या बटा हो रहना है—कहता हुई बुद्धा क दा बूद आँसू भा निचल पड। गुलनार को बाबू जति जेन बन्दा हाँवर लक्ष्म्या रहा था। मगलदेव न

कुछ-कुछ समझा । कुछ उसे सन्देह हुआ । परन्तु वह सम्मलकर वाता—मब आप ही ठीक हो जायगा, अभी अल्हठपन है । अच्छा फिर आऊँगा ।

वीरेन्द्र और मगलदेव उठे, सीढ़ी की ओर चले । गुलेनार न झुककर मनाम किया, परन्तु उसकी आँखें पलका का पल्ला पसारकर बरुणा की नीच माँग रही थी । मगलदेव न—चरित्रवान मगलदेव न—जान क्या एक रहस्यपूर्ण संकट किया । गुलेनार हँस पड़ा, दोनों नीचे उतर गये ।

मगल ! तुमन ता बढ लख हाथ पर निवान—वहाँ ता जात ही न थ, कहाँ ये हरकते ! —वीरेन्द्र न बहा ।

वीरेन्द्र ! तुम मुझे जानते हो परन्तु मैं मचमुच वहाँ आकर फँस गया । यही तो आश्चर्य की बात है ।

आश्चर्य काहे था, यही तो वाजन की बाठरी है ।

हुआ कर, चला ज्वाबू बरक सो रह । सवेर की ट्रेन परदनी होगी ।

नहीं वीरेन्द्र, मैं तो बेनिंग कानून में नाम लिखा नेन था निश्चय-मा कर लिया है, बल मैं नहीं चल सकता ।—मगल न गभीरता में कहा ।

वीरेन्द्र जैसे आश्चर्य-चकित हो गया । उसने कहा—मगल, तुम्हारा इसमें कोई गूढ़ उद्देश्य होगा । मुझे तुम्हारे ऊपर इतना विश्वास है कि मैं कभी स्वप्न में भी नहीं सोच सकता कि तुम्हारा पद-स्थान होगा परन्तु फिर भी मैं चिन्तित हो रहा हूँ ।

सिर नीचा किए मगल ने कहा—जीर मैं तुम्हारे विश्वास की परीक्षा करूँगा । तुम तो बचकर निकल आओ परन्तु गुलेनार को बचाना होगा । वीरेन्द्र मैं निश्चय-पूर्वक कहता हूँ कि यह वही वाणिजा है जिसने मन्वन्ध में मैं ग्रहण के दिना में तुमसे कहा था कि मेरे देखते ही एक वाणिजा कुटनी के चंगुल में फँस गई और मैं कुछ न कर सका ।

ऐसी बहुत-सी अभागिनी इस दश में हैं । फिर वहाँ-वहाँ तुम देखोगे ?

जहाँ-जहाँ देख सकूँगा ।

सावधान !

मगल चुप रहा ।

वीरेन्द्र जानता था कि मगल बड़ा हठी है, यदि इस समय मैं इस घटना का बहुत प्रधानता न दूँ, तो सम्भव है कि वह इस कार्य से विरक्त हो जाय, अन्यथा मगल अवश्य वही करेगा, जिससे वह रोका जाय, अतएव वह भी चुप रहा । सामन ताँगा दिखाई दिया । उस पर दोनों बैठ गये ।

दूसरे दिन सब को गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आवश्यक काम का बहाना

कर मगल स्वयं लखनऊ रह गया। कैनिंग कालेज के छात्रों को यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि मगल वहीं पड़ेगा। उसके लिए स्थान का भी प्रबन्ध हो गया। मगल वहीं रहने लगा।

दो दिन बाद मगल अमीनाबाद की ओर गया। वह पार्क की हरियाली में घूम रहा था कि उसे अम्मा दिखलाई पड़ी और वहीं पहले बोली—बाबू साहब, आप तो फिर नहीं आये।

मगल दुविधा में पड़ गया। उसकी इच्छा हुई कि कुछ उत्तर न दे। फिर सोचा—अरे मगल, तू तो इसीलिए यहाँ रह गया है। उसने कहा—हाँ-हाँ, कुछ काम में फँस गया था। आज मैं अवश्य आता, पर क्या कहूँ, मेरे एक मित्र माय में है। वह मेरा आना-जाना नहीं जानते। यदि वे चले गये, तो आज ही आऊँगा, नहीं तो फिर किसी दिन।

नहीं नहीं, आपको गुलेनार की कसम, चलिए वह तो उसी दिन से बड़ी उदास रहती है।

अच्छा देखो, वे चले जायें तो आता हूँ।

आप मेरे साथ चलिए, फिर जब आइएगा, तो उनसे कह दीजिएगा—मैं तो तुम्हीं को ढूँढता रहा, इसीलिए इतनी देर हुई, और तब तक तो दो बातें करके चले आयेगे।

कर्तव्यनिष्ठ मगल ने विचार किया—ठीक तो है। उसने कहा—अच्छी बात है।

मगल गुलेनार की अम्मा के पीछे-पीछे चला।

गुलेनार बैठी हुई पान लगा रही थी। मगलदेव को देखते ही मुस्कराई; पर जब उसके पीछे अम्मा की भूति दिखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गई। अम्मा ने कहा—बाबू साहब बहुत कहने-मुनने से आये है, इनसे बातें करो। मैं अभी भीर साहब से मिलकर आती हूँ, देखूँ क्यों बुलाया है।

गुलेनार ने कहा—कब तक आओगी ?

आध घण्टे में—कहती हुई अम्मा सीढियाँ उतरने लगी।

गुलेनार ने सिर नीचे किए हुए पूछा—आपके लिए तो पान बाजार में मँगवाना होगा न ?

मगल ने कहा—उसकी आवश्यकता नहीं, मैं तो केवल अपना कुतूहल मिटाने आया हूँ—क्या मचमुच तुम वहीं हो, जिसे मैंने ग्रहण की रात काशी में देखा था ?

जब आपको केवल पूछना ही है ता मैं क्यों बताऊँ ? जब आप जान जायेंगे कि वही हूँ, तो फिर आपको आने की कोई आवश्यकता ही न रह जायगी ।

मगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्रता से मनुष्य को चतुर बना देता है ।
—अब ता पूछन का काम भी नहीं है ।

क्यों ?

आवश्यकता न सब परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी वदामि नहीं हो ।

परन्तु अब मैं मुसलमानी हूँ ।

हाँ, यही तो एक भयानक बात है ।

और यदि मैं न होऊँ ?

तब की तो बात ही दूसरी है ।

अच्छी तो मैं वही हूँ, जिसका आपको भ्रम है ।

तुम किस प्रकार यहाँ आ गई हो ।

वह बड़ी कथा है । यह वह गुलेनार न लम्बी सास नी उमकी जाँख आँम् स भर गई ।

क्या मैं भुन सकता हूँ ?

क्या नहीं, पर सुनकर क्या बीजिएगा । अब इतना ही समझ लीजिए कि मैं एक मुसलमानी वेश्या हूँ ।

नही गुलेनार तुम्हारा नाम क्या है सध-सध बताओ ।

मेरा नाम तारा है । मैं हरद्वार की रहने वाली हूँ । अपने पिता के साथ काशी में ग्रहण नहान गई थी । बड़ी कठिनाता से मेरा विवाह ठीक हो गया था । काशी से लौटते ही मैं एक कुल की स्वामिनी बनती परन्तु दुर्भाग्य ।—उसकी भारी आँखों से आँसू गिरने लगे ।

धीरज धरो तारा । अच्छा यह ता बताओ, यहा कैसी कटनी है ?

मेरा भगवान् जानता है कि कैसी कटती है । दुष्टों के चंगुल में पड़कर मेरा आहार-व्यवहार ता नष्ट हो चुका, केवल सर्वनाश हुना बाकी है । उसमें कारण है अम्मा का लाभ । और मेरा कुछ जानेवालों से ऐसा व्यवहार भी हाता है कि अभी वह जितना रुपया चाहती है, नहीं मिलता । वस इसी प्रकार बची जा रही है, परन्तु कितने दिन । —गुलेनार सिसकने लगी ।

मगलदेव न ब्रह्मा—तारा तुम यहाँ से क्या नहीं निकल भागती ?

निकलकर वहाँ जाऊँ ?

मगलदेव चुप रह गया । वह सोचने लगा—भूढ़ समाज इस कारण देगा ?

गुलेनार ने पूछा—युव क्यों हो गये, आप ही बताइए, निकलकर कहा जाऊँ और क्या करूँ ?

अपने माता पिता के पास । मैं पहुँचा दूँगा, इतना मेरा काम है ।

बड़ी भोली दृष्टि में देखते हुए गुलेनार ने कहा—आप जहाँ कहे मैं चन सकती हूँ ।

अच्छा पहले यह तो बताओ कि कैसे तुम काशी से यहाँ पहुँच गई हो ?

किमी दूसरे दिन मुनाऊँगी, अम्मा आती होगी ।

अच्छा, तो आज मैं जाता हूँ ।

जाइए पर इस दुखिया का ध्यान रखिए । हा अपना पता तो बताइए मुझे कोई अवसर निकलने का मिला, तो मैं कैसे सूचित करूँगी ?

मगल न एक चिट पर पता लिखकर दे दिया, और कहा—मैं भी प्रयत्न करता रहूँगा । जब अवसर मिले, लिखना, पर एक दिन पहले ।

अम्मा के पैरों का शब्द सीढियों पर मुनाई पड़ा और मगल उठ खड़ा हुआ । उसके आते ही उसने पाच रुपये हाथ पर धर दिये ।

अम्मा न कहा—बाबू साहब, चले कहाँ । बैठिए भी ।

नहीं, फिर किमी दिन आऊँगा, तुम्हारी बेगम माहवा तो कुछ बीनती ही नहीं, इनके पास बैठकर क्या करूँगा ।

मगल चला गया । अम्मा क्रोध में दाँत पीमती हुई गुलेनार को घूरने लगी ।

दूसर-तीसरे मगल गुलेनार के यहाँ जान लगा, परन्तु वह बहुत सावधान रहता । एक दुष्चरित युवक इन्ही दिना गुलेनार के यहाँ आता । कभी-कभी मगल से उससे मुठभेड़ हो जाती, परन्तु मगल ऐसे कँडे में बात करता कि वह मान गया । अम्मा न अपने स्वाध-साधन के लिए इन दोना में प्रतिद्वन्द्विता चला दी । युवक शरीर में हृष्ट पुष्ट कसरती था । उसका ऊपर क होठ मसूड़ों के ऊपर ही रह गये थे । दाँता की श्रेणी सदैव खुली रहती, उसकी लम्बी नाक और लाल आँख बड़ी डरावनी और रोबोली थी, परन्तु मगल की मुस्कराहट पर वह भीचक-सा रह जाता और अपन व्यवहार से मगल को मित्र बनाये रखने की चप्टा किया करता । गुलेनार अम्मा को यह दिखलाती कि वह मगल में बहुत बोलना नहीं चाहती ।

एक दिन दोना गुलेनार के पास बैठे थे । युवक ने, जो अभी अपने एक मित्र के माथ दूसरी वेश्या के यहाँ से आया था—अपना डीम हाँकते हुए मित्र के लिए कुछ अपशब्द कहे, फिर उमने मगल से कहा—वह न जान क्या उस मुडैल के

यहाँ जाता है। और क्यों कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती हैं, जब उन्हें मालूम है कि उन्हें तो रूप के बाजार में बैठना है।—फिर अपनी रसिकता दिखाते हुए हँसने लगा।

परन्तु मैं तो आज तक यही नहीं समझता कि मुन्दरी स्त्रियाँ क्या वेश्या बनें। ससार का सबसे सुन्दर जीव क्या सबसे बुरा काम करे?—कहकर मगन ने सोचा कि यह स्नून की विवाद-सभा नहीं है। वह अपनी मूर्खता पर चुप हो गया। युवक हँस पड़ा। अम्मा अपनी जीविका को बहुत बुरा मुनकर तन गई। गुलेनार सिर नीचा किये हँस रही थी। अम्मा ने कहा—फिर ऐसी जगह बाबू साहब आते ही क्या हैं?

मगल ने उत्तेजित होकर कहा—ठीक है यह भरी मूर्खता है?

युवक अम्मा का लेकर बात करने लगा, वह प्रसन्न हुआ कि प्रतिद्वन्द्वी अपना ही ठोकर में गिरा, धक्का देने की आवश्यकता ही न पड़ी। मगन की ओर देखकर धीरे से गुलेनार ने कहा—अच्छा हुआ, पर जल्द—।

मगल उठा और सीढ़ियाँ उतर आया।

शाह मीना की समाधि पर गायका की भीड़ है। सावन की हरियाली क्षेत्र पर और नील मधमाला आकाश के अचल में फैल रही है। पवन के आन्दोलन से बिजली के आलोक में बादलों का हटना-बढ़ना गगन-समुद्र में तरंगों का सृजन कर रहा है। कभी फूँही पड़ जाती है, समीर का झारा गायकों को उन्मत्त बना देता है। उनकी झुहरी तान तिहरी हो जाती है। सुनने वाले झूमने लगते हैं। वेश्याओं का दर्शकों के लिए आवपक समारोह है। एक घण्टे रात बीत गई है।

अब रसिकों के समाज में हलचल मची, बूढ़ नगातार पड़ने लगी। लाग तितर-बितर होने लगे। गुलेनार, युवक और अम्मा के साथ आई थी। वह युवक से बात करने लगी। अम्मा भीड़ में अलग हो गई, दोनों और आगे बढ़ गये। सहसा गुलेनार ने कहा—आह! मेरे पाव में चटक हो गई, अब मैं गप पग चल नहीं सकती, बोली लें आओ, वह बैठ गई। युवक डोली लेने चला।

गुलेनार ने इधर-उधर देखा, तीन तानिया बजी। मगल आ गया, उसने कहा—तागा ठीक है।

गुलेनार ने कहा—किधर? चलो!—दोनों हाथ पकड़कर बढ़े। चक्कर दकर दोनों बाहर आ गये तागे पर बैठे और वह तागे वाला कौवालो की तान—‘जिस जिस को दिया चाहे को दुहरता हुआ चानुक लगाता घोड़े को उड़ा

न चला। चारवाय स्टेशन पर दहरादून जान वाली गाड़ी खड़ी थी। तांगे वाल को पुरस्कार देकर मगल सीधे गाड़ी में जाकर बैठ गया। सीटी बजी, सिगनल हुआ, गाड़ी खुल गई।

तारा, थोड़ा भी बिलम्ब से गाड़ी न मिलती।

ठीक समय से पानी आ गया। हा, यह तो कहो, मेरा पत्र कब मिला ?

आज नौ बजे। मैं सामान ठीक करके सध्या की बाट देख रहा था। टिकट लिये थे और ठीक समय पर तुमसे भेंट हुई।

कोई पूछे तो क्या कहा जायगा ?

अपन बेश्यापन के दा-तोत आभूषण उतार दा, और किसी क पूछने पर कहना—अपन पिता के पास जा रही हूँ, ठीक पता बताना।

तारा ने फुरती से बैसा ही किया। वह एक साधारण गृहस्थ बालिका बन गई।

वहा पूरा एकान्त था, दूसरे यात्रा न थे। दहरा-एक्सप्रेस बैग से जा रही थी।

मगल ने कहा—तुम्हे मूझी अच्छी। उस तुम्हारी दुष्टा अम्मा को यही विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ल गया। हमारे पास तक तो उसका सबह भी न पहुँचेगा।

भगवान् की दया से नरक से छुटकारा मिला। आह कैसी नीच कल्पनाओं से हृदय भरा जाता था—सन्ध्या में बैठकर मनुष्य-समाज की अशुभ कामना करना, उसे नरक के पथ की ओर चलन का संकेत बताना, फिर उसी से अपना जीविका।

तारा, फिर भी तुमन अपन धर्म की रक्षा की। आश्चर्य।

यही कभी-कभी मैं भी विचारती हूँ कि सत्तार दूर से, नगर, जनपद सोध-धेणी, राजमार्ग और अदालतिकावा से जितना शोभन दिखाई पड़ता है, वैसा ही सरस और मुन्दर भीतर नहीं है। जिस दिन मैं अपने पिता से अलग हुई, एस-ऐसे निर्लज्ज और नीच मनावृत्तिया के मनुष्या से सामना हुआ, जिन्ह पशु भी कहना उन्हें महिमाम्बित करना है।

हाँ, हाँ, यह तो कहो, तुम काशो से सखनऊ कैसे आ गई ?

तुम्हारे सामन जिम दुष्टा ने मुझे फँसाया, वह स्त्रिया का व्यापार करने वाली एक सत्स्या की कुटनी थी। मुझे ले जाकर जेन सबा न एक घर में रखवा, जिसमें भरी ही जैसी कई अभागिने थी, परन्तु उनमें सब भरी जैसी रोने वाली न थी। बहुत-सी स्वेच्छा से आई थी और कितनी ही कलक नगन पर अपन घर

वालों से ही मेले में छोट दी गई थी। मैं अलग बैठी रोती थी। उन्हीं में से कई मुझे हँसाने का उद्योग करती, कोई झिड़कियाँ गुनाहती और कई मेरी मनोवृत्ति के कारण मुझे बनाती। मैं चुप होकर गुनाह करती, परन्तु कोई पथ निकलने का न था। सब प्रबन्ध ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने वाली थी। रेल पर बैठने का समय हुआ मैं सिसक रही थी। स्टेशन के विश्राम-गृह में एक भीड़-सी लग रही थी, परन्तु मुझे कोई न पूछना था। यही दुष्टा अम्मा वहाँ आई और बड़े दुलार से बोली—चल बेटो, मैं तुझे तरी माँ के पास पहुँचा दूँगी। मैंने उन मवा को ठीक कर लिया है—मैं प्रसन्न हो गई। मैं क्या जानती थी कि मैं चूल्ह से निकलकर भाड़ में जाऊँगी। बात भी कुछ ऐसी थी। मुझे उपद्रव मचाते देखकर उन लोगों ने अम्मा से कुछ रुपया लेकर मुझे उसक साथ कर दिया, मैं लखनऊ पहुँची।

हाँ, हाँ, ठीक है, मैंने भी मुनाह कि पंजाब में स्त्रियाँ की कमी है, इसी-लिए और प्रान्ता से स्त्रियाँ वहाँ भेजी जाती हैं जा अच्छे दामों पर विकती हैं। स्या तुम भी उन्हीं के चगुल में ?

हाँ, दुर्भाग्य से।

स्टेशन पर गाड़ी रुक गई। रजनी की गहरी नीलिमा में नभ के तारे चमक रहे थे। तारा उन्हें खिड़की से देखने लगी। द्रतन में उस गाड़ी में एक पुरुष यानी न प्रवेश किया। तारा घूँघट निकालकर बैठ गई। और वह पुरुष अपना गद्दर रखकर साने का प्रबन्ध करने लगा। दा-चार क्षण में गाड़ी चली। तारा ने धूमकर देखा कि वह पुरुष मुँह फेर कर सा गया है, परन्तु अभी जग रहने की संभावना थी। वाते आरम्भ न हुई। कुछ दूर तक दोनों चुपचाप थे। फिर क्षपकी आन लगी। तारा ऊँघने लगी। मगल भी क्षपकी लन लगा। गभीर रजनी के अचल से उस चलती हुई गाड़ी पर पखा चल रहा था। आसन-सासन बैठे हुए मगल और तारा निद्रावश होकर झूम रहे थे। मगल का सिर टकराया। उसकी आँखें खुली। तारा का घूँघट उलट गया था। देखा, ताँ गल का कुछ अंश, कपोल, पानी और निद्रानिमीलित पक्षपलाशलोचन, जिस पर भौहा की काली सेना का पहरा था। वह न जाने क्यों उसे देखने लगा। सहसा गाड़ी रुकी और धक्का लगा। तारा मगलदेव के अंक में आ गई। मगल ने उसे सम्हाल लिया। वह आँखें खोलती हुई मुस्कराई और फिर सहारे से टिककर सोने लगी। यानी, जो अभी दूसरे स्टेशन पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग से उठ पड़ा और सिर खिड़की से बाहर निकालकर वमन करने लगा। मगल स्वयंसंबक था। उसने जाकर उस पकड़ा और तारा से कहा—“लोटे में पानी होगा, दो मुझे।”

—तारा न जल दिया, मगल न यात्री का मुँह धुलाया। वह आँखा को जल से ठडक पहुँचात हुए मगल के प्रति कृतज्ञता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा और उसकी आँख मिल गई। तारा पर पकड़कर रोने लगी। यानी ने निदयता से झिटकार दिया। मगल अवाक था।

बाबूजी मेरा क्या अपराध? मैं तो आप ही लोमा को खाज रही थी।

अभागिनी! खाज रही थी मुझे या किसी और को—

किसको बाबूजी? विसरते हुए तारा ने कहा।

जो पास बैठा है। क्या मुझे खोजना चाहती तो एक पोस्टकार्ड न डाल देती? कलकिनी! दुष्टा! मुझे जल पिला दिया, प्रायश्चित्त करना पड़ेगा।

अब मगल की समझ में आया कि वह यात्री तारा का पिता है परन्तु उस विश्वास में हुआ कि यही तारा का पिता है। क्या पिता भी इतना निदय हो सकता है? उस अपने ऊपर किया गया व्यंग का भी बड़ा दुःख हुआ, परन्तु क्या करे इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य साँचकर वह पी गया। उसने धीरे-से सिसकती हुई तारा से पूछा—क्या यही तुम्हारे पिता है?

हाँ, परन्तु मैं अब क्या करूँ। बाबूजी मरी माँ हाँती तो इतनी कठारता न करती। मैं उन्हीं की गोद में जाऊँगी।—तारा फूट फूट कर रो रही थी।

तेरी नीचता से दुखी होकर महीनो हुआ, वह मर गई, तू न मरी—कालिख पोतन के लिए जीती रही?—यानी ने कहा।

मगल से न रहा गया उसने कहा—महाशय, आपका क्रोध व्यर्थ है। यह स्त्री कुचक्रिया के फेर में पड़ गई थी परन्तु इसकी पवित्रता में कोई अंतर नहीं पड़ा, बड़ी कठिनता से इसका उद्धार करके मैं इस आप ही के पास पहुँचाने के लिए जाता था। भाम्य से आप यही मिल गये।

भाम्य नहीं, दुर्भाग्य से।—घृणा और क्रोध से यात्री का मुँह का रंग बदल रहा था।

तब यह किसकी शरण में जायगी? अभागिनी की कौन रक्षा करेगा? मैं आपको प्रमाण दूंगा कि तारा निरपराधिनी है। आप इस—बीच ही मैं यात्रा न रोककर कहा—मूर्ख युवक। ऐसी स्वीरिणी को कौन गृहस्थ अपनी कन्या कहकर सिर नीचा करेगा। तुम्हारे-जैसे इसके बहुत-से संरक्षक मिलेंगे। बस अब मुझे से कुछ न कहो—यानी का दम्भ उसका अधरो में स्फुरित हो रहा था। तारा अधीर होकर रो रही थी और युवक इस कठोर उत्तर को अपने मन में ताल रहा था।

गाडो बीच के छोटे स्टेशन पर नहीं रुकी। स्टेशन की लालटेन जल रही थी। तारा ने देखा, एक सजा सजाया घर भागकर छिप गया। तीनों चुप रहे।

तारा क्रोध और ग्लानि से फूल रही थी। निराशा और अन्धकार में विलीन हो रही थी। गाड़ी दूसरे स्टेशन पर रुकी। सहसा यात्री उतर गया।
मगलदेव कर्तव्य-चिन्ता में व्यस्त था। तारा भविष्य की चल्पना कर रही थी। गाड़ी अपनी धुन में गम्भीर तम का भेदन करती हुई चलने लगी।

हृदयार की बस्ती में अनग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन है। दा-तीन कमरे और दालाना का उसी से लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान में बैठी हुई तारा मांग सवार रही है। अपनी दुबली-पतली लम्बी काया की छाया प्रभात के कोमल आतप में डालती हुई तारा एक कुलबधू के समान दिखाई पड़ता है। बाला से लपटबरे घेंघा हुआ जूड़ा, छलछलाई आख, नमित आर डीली अग-लता, पतली-पतली लम्बी उँगलियाँ, जैसे चिथ सजाव हाकर काम कर रहा है। पखवारा में ही तारा के बपोला रु ऊमर और भवा के नीचे श्याम-मण्डल पड गया है। वह काम करते हुए भी, जैसे अन्यमनस्क-सी है। अन्यमनस्क रहना ही उसकी स्वाभाविकता है। आज-कल उसकी सुकी हुई पलक काली पुनलिया का छिपाये रखती है। आख सकत से कहती है कि हम कुछ न कहो, नहीं बरमन लगगी।

पास हा तून की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मगल एक पत्र लिख रहा है। पत्र समाप्त करके उसने तारा की ओर देखा और पूछा—मैं पत्र छाडन जा रहा हूँ, कोई काम बाजार का हो, तो करता आऊँ।

तारा ने पूर्ण गृहिणी भाव से कहा—धाडा कढवा तल चाहिए, और सब वस्तुएँ हैं। मगलदेव जान के लिए उठ खडा हुआ। तारा ने फिर पूछा—आर नौकरी का क्या हुआ ?

नौकरी मिल गई है। उसी की स्वाकृति-सूचना लिखकर पाठशाला के अधि-कारी के पास भेज रहा हूँ। आय-समाज की पाठशाला में व्यायाम-शिक्षक का काम करूँगा।

वतन तो यादा ही मिलगा। यदि मुझे भी कोई काम मिल जाय, तो देखना, मैं तुम्हारा हाथ बँटा लूँगी।

मगलदेव ने हँस दिया और कहा—स्त्रियाँ बहुत शीघ्र उत्साहित हो जाती

है और उतने ही अधिक परिमाण में निराशावादिनी भी होती हैं। भला मैं तो पहले टिक जाऊँ। फिर तुम्हारी देखी जायगी।—मंगलदेव चला गया। तारा ने उस एकान्त उपवन की ओर देखा—शरद का निरभ्र आकाश छोटे-से उपवन पर अपने उज्ज्वल आतप के मिस्र हँस रहा था। तारा सोचने लगी—

यहाँ से थोड़ी दूर पर मेरा पितृ-गृह है, पर मैं वहाँ नहीं जा सकती। पिता समाज और धर्म के भय में त्रस्त है। आह, निष्ठुर पिता! अब उनकी भी पहली-सी आय नहीं, महस्तजी प्रायः बाहर, विशेषकर काशी रहा करता है। मठ की अवस्था बिगड़ गई है। मंगलदेव—एक अपरिचित युवक—कबल सत्साहस के बल पर मेरा पालन कर रहा है। इस दासवृत्ति से जीवन बितान से क्या वह बुरा था, जिस में छोड़ कर आई। किस आवरण ने यह उत्साह दिलाया और अब वह क्या हुआ, जो मेरा मन ग्लानि का अनुभव करता है, परतन्त्रता से। नहीं, मैं भी स्वावलम्बिनी बनूँगी, परन्तु मंगल! वह निरीह निष्पाप हृदय।

तारा और मंगल—दोनों में मन के सकल्प-विकल्प चल रहे थे। समय अपने मार्ग चल रहा था। दिन पीछे छूटते जाते थे। मंगल की नौकरी लग गई। तारा गृहस्थी जमाने लगी।

धीरे-धीरे मंगल के बहुत से साथ मित्र बन गए। और कभी-कभी दबियाँ भी तारा से मिलने लगीं। आवश्यकता से विवश होकर मंगल और तारा ने आय-समाज का साथ दिया था। मंगल स्वतंत्र विचार का युवक था। उसके धर्म-संबंधी विचार निराल थे, परन्तु बाहर से वह पूर्ण आर्य-समाजी था। तारा की सामाजिकता बनाने के लिए उस दूसरा मार्ग न था।

एक दिन कई मित्रों के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज दिया। श्रीमती प्रकाशदेवी, सुभद्रा, अम्बालिका, पीलामी आदि नामांकित कई दबियाँ, अभिमन्यु, वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त और वरुणप्रिय, भीष्मव्रत आदि कई आर्यसभ्य एकत्रित हुए।

वृक्ष के नीचे कुर्सियाँ पड़ी थीं। सब बैठे थे। बातचीत हाँ रही थी। तारा अतिथियों के स्वागत में लगी थी। भाजन बनकर प्रस्तुत था। ज्ञानदत्त ने कहा—अभी ब्रह्मचारीजी नहीं आए।

वरुण—आते ही होंगे।

वेद—तब तक हम लोग सध्या कर लें।

इन्द्र—यह प्रस्ताव ठीक है, परन्तु लीजिए वह ब्रह्मचारीजी आ रहे हैं।

एक घुटनों से नीचा लंबा कुरता डाल, लम्बे बाल और छाटी दाढ़ी वाले गौरवर्ण युवक को देखते ही नमस्त की धूम मच गई। ब्रह्मचारीजी बैठे। मंगल-

देव का परिचय देते हुए वेदस्वरूप न कहा—आपका ही शुभ नाम मंगलदेव ह । इन्हान ही इन देवी का यवना के चगुल ॥ उद्धार किया है ।—तारा न नमस्ते किया, ब्रह्मचारी न पहल हँसकर कहा—सो ता ज्ञाना चाहिए, ऐस ही नवयुवका स भारतवर्ष को आशा है । इस सत्साहस क लिए मैं धन्यवाद दता हूँ । आप समाज म कब स प्रविष्ट हुए है ?

अभी ता मैं भूम्या म नही हूँ—मंगल न कहा ।

बहुत शीघ्र हा जाइए, बिना भित्ति क कोई घर नही टिकता और बिना नीब की कोई भित्ति नही । उसो प्रकार सद्बिचार क बिना मनुष्य की स्थिति नही और धर्म-सत्कारा क बिना सद्बिचार टिकाऊ नही हात । इसके सम्बन्ध म मैं विशेष रूप स फिर कहूँगा । आइए हम लोग सन्ध्या-वन्दन कर ल ।

सन्ध्या और प्रार्थना क समय मंगलदेव कबल चुपचाप बैठा रहा ।

यालिया परसी गई । भाजन करने क लिए लाग आसन पर बैठ । बद-स्वरूप न कहना आरम्भ किया—हमारी जाति म धर्म क प्रति इतना उदासीनता का कारण ह एक कल्पित ज्ञान, जो इस दश क प्रत्येक प्राणी क लिए मुलभ हो गया है । वस्तुतः उन्ह ज्ञानाभाव होता ह और ब अपन साधारण नित्यकर्म स बर्चित हाकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने म भी असमर्थ होत है ।

ज्ञानदत्त—इसलिए आयों का कर्मवाद ससार के लिए विलक्षण कल्याण-दायक ह । ईश्वर क प्रति विश्वास करत हुए भी उस स्वावलम्बन का पाठ पढ़ाता ह । यह ऋषिया का दिव्य अनुसंधान ह ।

ब्रह्मचारी न बहा—ता अब क्या विलम्ब ह, बात भा चला करेगी ।

मंगलदेव न कहा—हाँ, हा, आरम्भ कीजिए ।

ब्रह्मचारी न गभीर स्वर स प्रणवाद किया और दन्त-जत्र का मुद्र प्रारम्भ हुआ ।

मंगलदेव न कहा—परन्तु ससार की अभाव-आवश्यकताओं का दखकर यह कहना पड़ता है कि कर्मवाद का सृजन करके हिन्दू जाति न अपन लिए असन्तोष और दौड़-धूप, आशा और सकल्प का फन्दा बना लिया है ।

कदापि नही, ऐसा समझना भ्रम है महाशयजी । मनुष्या का पाप पुण्य की सीमा म रखने क लिए इसस बढ़कर कोई उपाय जगत् को नही मिला ।—शुभद्रा न कहा ।

श्रीमती ! मैं पाप-पुण्य की परिभाषा नही समझता, परन्तु यह कहूँगा कि मुसलमान-धर्म इस ओर बड़ा दृढ़ है । वह सम्पूर्ण निराशावादी होत हुए, भौतिक कुल शक्तियों पर अविश्वास करत हुए, कबल ईश्वर की अनुकम्पा पर अपन का

निर्भर करता है। इसीलिए उनमें इतनी दृढ़ता होती है। उन्हें विश्वास होता है कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता—बिना परमात्मा की आज्ञा के। और वरत इसी एक विश्वास के कारण वे ससार में सतुष्ट हैं।

परसनेवाल ने कहा—भूँग का हलवा ले आऊँ। और मैं तो अभी कुछ विलम्ब है।

ब्रह्मचारी ने कहा—आई हम जीवन का मुख के अच्छे उपकरण ढूँढ़ने में नहीं बिताना चाहते। जो कुछ प्राप्त है, उसी में जीवन मुखी हाकर बैठ, इसी की चेष्टा करते हैं। इसीलिए जा प्रस्तुत हो, ल आओ।

सब लोग हँस पड़े।

फिर ब्रह्मचारी ने कहा—महाशयजी आपमें एक बड़े धर्म का बात बही है। मैं उसका कुछ निराकरण कर देना चाहता हूँ। मुसलमान-धर्म निराशावादी हात हुए भी क्या इतना उप्रतिशील है, इसका कारण तो आपमें स्वयं वही है कि ईश्वर में विश्वास परन्तु इसका साथ उनकी सफ़लता का एक और भी रहस्य है। वह है उनकी नित्य-क्रिया की नियम-बद्धता, क्योंकि नियमित रूप से परमात्मा की कृपा का लाभ उठाने के लिए प्रार्थना करनी आवश्यक है। मानव-स्वभाव दुर्बलताओं का सक्तेन है, गल्फ़ विमर्ष हानि पाते नहीं, क्योंकि नित्य-क्रियाओं द्वारा उनका अभ्यास नहीं। दूसरी ओर ज्ञान की कमी से ईश्वर-निष्ठा भी नहीं। इसी अवस्था का देखते हुए ऋषि ने यह मुग़म आय-पथ बनाया है। प्रार्थना नियमित रूप से करना, ईश्वर में विश्वास करना यही तो आय-समाज का संदेश है। यह स्वावलम्बपूर्ण है, यह बड़े विश्वास दिलाता है कि हम सत्कर्म करेंगे, तो परमात्मा की कृपा अवश्य हागी।

सब लोग ने उन्हें धन्यवाद दिया। ब्रह्मचारी ने हँसकर सबका स्वागत किया। अब एक क्षणभर के लिए विवाद स्थगित हो गया और भोजन में सब लोग दत्तचित्त हुए। कुछ भी परसने के लिए जब पूछा जाता तो वे 'हूँ' कहते। कभी-कभी न लेने के लिए भी उसी का प्रयोग होता। परसनेवाला घबरा जाता और भ्रम से उनकी थाली में कुछ-का-कुछ डाल देता, परन्तु वह सब यथास्थान पहुँच जाता। भोजन समाप्त करके सब लोग यथास्थान बैठे। तारा भी देविया के साथ हिल-मिल गई।

चांदनी निकल आई थी। समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी ने प्रसन्न होकर कहा—मंगलदेवजा! आपमें एक आय-बालिका का यवना से उद्धार करके बड़ा पुण्यकर्म किया है। इसके लिए आपको हम सब लोग बधाई देते हैं।

वदस्वरूप—और इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद।

विदुषी सुभद्रा ने कहा—परमात्मा की कृपा से तारादेवी के शुभ पाणि-ग्रहण के अवसर पर हम लोग फिर इसी प्रकार सम्मिलित हूँ।

मंगलदेव ने, जो अभी तक अपनी प्रशंसा का बोझ सिर नीचे किये उठा रहा था, कहा—जिस दिन इतना हो जाय, उसी दिन मैं अपने कर्त्तव्य का पूरा कर सकूँगा।

तारा सिर झुकाय रही। उसके मन में इन सामाजिकों की महानुभूति ने एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी। वह एक क्षण भर के लिए अपने भविष्य में निश्चिन्त-सी हो गई।

उपवन के बाहर तब तारा और मंगलदेव ने अतिथिया का पहुँचाया। ये लोग बिदा हो गए। मंगलदेव अपनी कोठरी में चला गया और तारा अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गई। उसने एक बार आकाश के मुकुमार शिशु को देखा। छोटे-से चन्द्र की हलकी चादनी में वृक्षा की परछाई उसकी कल्पनाओं को रजित करने लगी। वह अपने उपवन का मूक दृश्य खुली आँखों से देखने लगी। पलकों में नींद नहीं थी, मन में चैन नहीं था, न जाने क्यों उसके हृदय में धड़कन बढ़ रही थी। रजनी के नीरव मसारे में वह उस साफ मुन रही थी। जगत जगते रात दो पहर से अधिक चली गई। चन्द्रिका के अस्त हो जाने से उपवन में अँधेरा फैल गया। तारा उसी में आँख मटाकर न जाने क्या देखा चाहती थी। उसका भूत, वर्तमान और भविष्य—तीनों अन्धकार में कभी छिपते और कभी ताराओं के रूप में चमक उठते। वह एक बार अपनी उस वृत्ति को आवाहन करने की चेष्टा करने लगी, जिसकी शिक्षा उस वैश्यालय से मिली थी। उसने मंगल का तब नहीं, परन्तु अब खींचना चाहा। रसीली कल्पनाओं से हृदय भर गया। रात बीत चली। उषा का आलोक प्राची में फैल रहा था। उसने खिड़की से झाँककर देखा, तो उपवन में चहल-पहल थी। जूही की प्यालियों में मकरन्द-मदिरा पीकर मधुषा की टोलियाँ लडखडा रही थी, और दक्षिणपवन मोलसिरी के फूला की कौड़ियाँ फेंक रहा था। कमर में झुकी हुई असबेली बेलियाँ नाच रही थी। मन की हार-जीत हो रही थी।

मंगलदेव ने पुकारा—नमस्कार।

तारा ने मुस्कराते हुए पलंग पर बैठकर दोनों हाथ सिर से लगाते हुए कहा—नमस्कार।

मंगल ने देखा—कविता में वर्णित नायिका जैसे प्रभात की नैया पर बैठी है।

समय के साथ-साथ तारा अधिकाधिक गृहस्थी में चतुर और मंगल परिश्रमी होता जाता था। सबरे जलपान बनाकर तारा मंगल का दती, समय पर भोजन और व्यायाम। मंगल के घेतन में सब प्रबन्ध हो जाता कुछ बचता न था। दोनों का बचान की चिन्ता भी न थी परन्तु इन दिनों एक बात नई हो चली। तारा मंगल के अध्ययन में बाधा डालने लगी। वह प्रातः उसका पास ही बैठ जाती। उसकी पुस्तक को उलटती यह प्रकट हो जाता कि तारा मंगल से अधिक बात-चीत करना चाहती है और मंगल अभी-कभी इसमें घबरा उठता।

वसन्त का प्रारम्भ था पत्तें दखत-हो-दखत एठते जाते थे और पतझड़ की वीहड़ समीर से वे झटकर गिरते थे। धूपहर था। कभी-कभी बीच में कोई पक्षी वृक्षों की शाखों में छिपा हुआ बोल उठता। फिर निस्तब्धता छा जाती। दिवस बिरस हो चले थे। अँगड़ाई लेकर तारा न वृक्ष के नीचे बैठे हुए मंगल से कहा—
आज मन नहीं लगता है।

मरा भी मन उचाट हो रहा है। इच्छा होनी है कहीं घूम आऊँ परन्तु तुम्हारा ब्याह हुए बिना मैं कहीं जा नहीं सकता।

मैं तो ब्याह न करूँगी।

क्यों ?

दिन तो बिताना ही है वही नीकरी कर लूँगी। ब्याह करने की क्या आवश्यकता है ?

नहीं तारा यह नहीं हो सकता। तुम्हारा निश्चित सक्ष्य बनाये बिना कर्त्तव्य मुझे धिक्कार देगा।

मरा सक्ष्य क्या है अभी मैं स्वयं स्थिर नहीं कर सकी।

मैं स्थिर करूँगा।

क्या यह भार अपने ऊपर नत है ? मुझे अपनी धारा में बहने दो।

मैं नहीं हो सकूँगा।

मैं कभी-कभी विचारती हूँ कि छायाचित्र सदृश जनस्रोत में नियति की पवन की थपेड़े लग रही हैं वह तरंग-सकुन हाकर झूम रहा है। और मैं एक तिनके के सदृश उमी में झधर-उधर बह रही हूँ। कभी भँवरों में चक्कर खाती हूँ कभी लहरों में नीचे ऊपर हाती हूँ। कहीं कून-विनाग नहीं। — कहते-कहते तारा की आँखें छलछला उठीं।

न घबड़ाओ तारा भगवान् सब के सहायक है—मंगल ने कहा। और जो बहलान के लिए वही घूमन का प्रस्ताव किया।

दोनों उतरकर गंगा के समीप के शिला-खण्डों से लगकर बैठ गये। जाह्नवी के स्पर्श से पवन अत्यन्त शीतल होकर शरीर में लगता है। यहाँ धूप कुछ भली लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठ चुपचाप निसर्ग मुन्दर दृश्य देखते थे। सध्या हो चली। मगल ने कहा—तारा चलो, घर चले। तारा चुपचाप उठी। मगल ने देखा, उसकी आँखें नाल है। मगल ने पूछा—क्या निर में दर्द है।

नहीं तो।

दोनों घर पहुँचे। मगल ने कहा—आज ब्यालू बनाने की आवश्यकता नहीं जो कहीं बाजार से लेता जाऊँ।

इस तरह कैसे चलेगा। मुझे हुआ क्या है थोड़ा दूध ले आओ, तो खीर बना दूँ। कुछ पूरिया बची हैं।

मगलदेव दूध लेन चला गया।

तारा सोचने लगी—मगल मेरा कौन है, जो मैं इतनी आज्ञा देती हूँ। क्या वह मेरा कोई है।—मन में सहसा बड़ी-बड़ी अभिवापाएँ उदित हुईं और गभीर आकाश के शून्य में ताराओं के समान डूब गईं। वह चुप बैठी रही।

मगल दूध लेकर आया। दीपक जला। भोजन बना। मगल ने कहा—तारा, आज तुम मेरे ही साथ बैठकर भोजन करो।

तारा को कुछ आश्चर्य न हुआ, यद्यपि मगल ने कभी ऐसा प्रस्ताव न किया था, परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई।

दोनों भोजन करके अपन-अपने पलंग पर चले गये। तारा की आँखों में नींद नहीं थी। उस कुछ शब्द मुनाई पड़ा। पहले तो उसे भय लगा, फिर साहस करके उठी। आहट लगा कि मगल का सा शब्द है। वह उसका कमरे में जाकर खड़ी हो गई। मगल सपना देख रहा था, बर्ताता था—कौन कहता है कि तारा मरी नहीं है? मैं भी उमी का हूँ। तुम्हारे हत्यारे ममाज की मैं चिन्ता नहीं करता वह दबी हूँ। मैं उसकी सवा करूँगा नहीं-नहीं, उस मुश्किल में छीना।

तारा पलंग पर झुक गई थी। वसन्त को लहरीली समीर उसे पीठ में दकेल रही थी। रामाच हो रहा था, जैसे कामना-तरंगिनी में छोटी-छोटी लहरियाँ उठ रही थी। कभी वक्षस्थल में कभी कपोला पर स्वेद हो जाते थे। प्रकृति प्रलोभन में मजी थी। विश्व एक भ्रम बनकर तारा के जीवन की उमंग में डूबना चाहता था।

सहसा मगल ने उसी प्रकार अपने में बर्तात हुए कहा—मरी तारा, प्यारी तारा आओ!—उसका दाना हाथ उठ रह्य कि आँखें बन्द कर तारा ने अपने को मगल के अंक में डाल दिया।

प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक में पक्षियों का कलरव होने लगा । मंगल की आँखें खुली, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हो । वह तारा को सोई छोड़कर बाहर निकल आया, टहलन लगा । उत्साह से उसने चरण नृत्य कर रहे थे । बड़ी उत्तेजित अवस्था में टहल रहा था । टहलत-टहलत एक बार अपनी कोठरी में गया । जंगल से पहली लाल किरण तारा के कपोल पर पड़ रही थी । मंगल ने उसे घूँम लिया । तारा जग पड़ी । वह नजाती हुई मुस्कुरान लगी । दोनों का मन हलका था ।

उत्साह में दिन बीतने लगे । दाना व व्यक्तित्व में परिवर्तन हो चला । अब तारा का वह निःसंकोच भाव न रहा । पति-पत्नी का-मा व्यवहार होने लगा । मंगल बड़े स्नेह से पूछता वह महज संकोच में उत्तर देती । मंगल मन-ही-मन प्रसन्न होता । उसके निष्ठा मसार पूर्ण हो गया था—रुही रिक्ता नहीं, बही अभाव नहीं ।

तारा एक दिन बैठा कमीदा काढ़ रही थी । धम-धम का शब्द हुआ । बोप-हूँ था । आँख उठाकर देखा—एक बालक दौड़ा हुआ आकर दालान में छिप गया । उपवन के किवाड़ तो खुले ही थे और भी दो लड़के पीछे-पीछे आए । पहला बालक सिमटकर सबकी आँखा की ओट हो जाना चाहता था । तारा कुतूहल से देखन लगी । उसने संकेत में मना किया कि बतावे न । तारा हँसने लगी । दोनों खोजनेवाले लड़के ताड़ गये । एक ने पूछा—मच बताना रामू यहाँ आया है ? पड़ोस के लड़के ये, तारा ने हँस दिया रामू पकड़ गया । तारा ने तीनों का एक-एक मिठाईयाँ दी । खूब हँसी हाँसी रही ।

कभी-कभी कुल्लू की माँ आ जाती । वह कमीदा सीखती । कभी बल्लो अपनी बिताव लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती । विदुषी मुभद्रा भी प्रायः आया करनी । एक दिन मुभद्रा बैठी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान करने का अनुरोध किया । मुभद्रा ने कहा—तुम्हारा ब्याह जिन दिन होगा, उसी दिन जलपान करेंगी ।

और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जब न पीओगी ?

‘जब तब’ क्यों ? तुम क्या विसम्व करती हो ?

मैं ब्याह करने की आवश्यकता यदि न समझूँ तो ?

यह तो असम्भव है । बहुत आवश्यकता होती ही है ।

मुभद्रा रुक गई । तारा के कपोल लाल हो गये । उसकी ओर ननखिया से देख रही थी । वह बोली—क्या मंगलदेव ब्याह करने पर प्रस्तुत नहीं होत ।

मैं कभी प्रस्ताव तो किया नहीं ।

मैं कहूँगी बहन ! मसाल बड़ा खराब है । तुम्हारा उद्धार इसलिए नहीं हुआ है कि तुम यो ही पड़ी रहो । मगल मे यदि साहस नहीं है, तो दूसरा पात्र ढूँढा जायगा, परन्तु सावधान ! तुम दोनों का इस तरह रहना कोई भी समाज हो, अच्छी आँखों से नहीं देखेगा । चाहे तुम दोनों कितने ही पवित्र हो ।

तारा को जैसे किसी ने घुटकी काट ली । उसने कहा—न देखे समाज, भले हो, मैं किसी से कुछ चाहती तो नहीं, पर मैं अपने से ब्याह का प्रस्ताव किसी से नहीं कर सकती ।

भूल है प्यारी बहन ! हमारी स्त्रियों की जाति इसी में मारी जाती है । वे मुँह खोलकर सोधा-सादा प्रस्ताव नहीं कर सकती, परन्तु सकेतो में, अपनी कुटिल अंग-भंगियों के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषों का उत्साहित किया करती है । और बुरा न मानना, तब वे अपना सर्वस्व अनायास ही नष्ट कर देती है । ऐसी कितनी ही घटनाएँ जानी गई हैं ।

तारा जैसे पवरा उठी । वह कुछ भारी मुँह किये बैठी रही । मुभद्रा भी कुछ समय धीतने पर चली गई ।

मगलदेव पाठशाळा से लौटा । आज उसके हाथ में एक भारी गठरी थी । तारा उठ खड़ी हुई । पूछा—आज यह क्या लाये ?

हँसते हुए मगल ने कहा—देख लो ।

गठरी खुली—साबुन, रुमाँल, काँच की चूड़ियाँ, अतर और भी कुछ प्रसाधन के उपयोगी पदार्थ थे । तारा ने हँसते हुए उन्हें अपनाया ।

मगल ने कहा—आज समाज में चलो, उत्सव है । कपड़े बदल लो ।

तारा ने स्वीकार-सूचक मिर हिंसा दिया । कपड़े का चुनाव होने लगा । साबुन लगा, कधी केरी गई । मगल ने तारा की सहायता की, तारा ने मगल की । दोनों नई स्फूर्ति से प्रेरित होकर ममाज-भवन की ओर चले ।

इतने दिनों बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाहर निकल कर चली । उसे गलियाँ का, पाटों का, बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था—यहाँ वह घूमने जाती, वहाँ दर्शन करती, वहाँ पर पिता के साथ घूमने आती । राह चलते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर लिया । अकस्मात् एक प्रौढ़ा स्त्री उसे देखकर रुकी और माभिप्राय देखने लगी । वह पास चली आई । उसने फिर आँखें गड़ाकर देखा—तारा तो नहीं ।

हाँ, चाची ।

अरी तू बड़ी ?

भाग्य !

क्या तेरे बाबूजी नहीं जानते ।
 जानते हैं चाची, पर मैं क्या कहूँ ?
 अच्छा तू कहाँ है ?—मैं आऊँगी ।
 सालाराम की बगीची में ।
 चाची चली गई । ये लोग समाज-भवन की आर चल ।

कपड़े सूख चुके थे । तारा उन्हें झुट्टा कर रही थी । मगल बैठा हुआ
 तह लगा रहा था । बदली थी । मगल ने कहा—आज खूब जल बरसगा ।
 क्यों ?

बादल भीग रहे हैं, पवन रुका है । प्रेम का भी पूर्व रूप ऐसा ही होता था ।
 तारा । मैं नहीं जानता था कि प्रेम-वादम्बिनी हमारे हृदयानाम में कबसे अ
 थी और तुम्हारे सौन्दर्य का पवन उस पर घेरा ढाले हुए था ।
 मैं जानती थी । जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खार अंगुष्ठा
 प्रेम-धन धन चुके थे । मन मतवाला हो गया था, परन्तु तुम्हारी सौम्यस्यत
 चेष्टा ने रोक रखा था । मैं मन-ही-मन मसूसकर रह जाती । और इसीलिये मैंने
 तुम्हारी इच्छा पर अपने वो चलन के लिए बाध्य किया । मैं तुम्हारी आज्ञा मान-
 कर तुम्हें अपन जीवन के साथ उत्सन्न लगी थी ।

मैं नहीं जानता था तुम इतनी चतुर हो । अजगर के श्वास में खिंचे हुए
 मृग के समान मैं तुम्हारी इच्छा के भीतर निगल लिया गया ।
 क्या तुम्हें इसका खेद है ?

तबिब भी नहीं प्यारी तारा, हम दोनों इसीलिए उत्पन्न हुए थे । अब मैं
 उचित समझता हूँ कि हम नाग समाज के प्रचलित नियमों में आबद्ध हो जायें,
 यद्यपि मेरी दृष्टि में सत्य प्रेम के सामने उसका कुछ मूल्य नहीं ।
 जैसी तुम्हारी इच्छा ।

अभी ये लोग बातें कर रहे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी । तारा
 न प्रसन्नता से उसका स्वागत किया । उसकी चादर उतारकर उस बैठाया ।
 मगलदेव बाहर चला गया ।

तारा, तुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया—चाची ने कहा ।
 क्या चाची । जहाँ अपने परिचित होते हैं, वही तो लोग जाते हैं ।
 परन्तु दुर्भाग्य की अवस्था में उस जगह से अलग रहना चाहिए ।
 तो क्या तुम लोग चाहती हो कि मैं यहाँ न रहूँ ?

नहीं-नहीं, भला ऐसा भी कोई कहगा ।—जीभ दबात हुए चाची ने कहा ।

पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची !—तारा रोने लगी ।

चाची न मान्दना दते हुए कहा—न रो तारा ।

समयाने के बाद फिर तारा चुप हुई परन्तु वह फूल रही थी । फिर मंगल के प्रति सकेत करते हुए चाची ने पूछा—क्या यह प्रेम ठहरेगा ? तारा, मैं इसी-लिए चिन्तित हा रही हूँ । ऐसे बहुत-से प्रेमी ससार में मिलते हैं, पर निवाहने वाले कम होते हैं । मैंने तरो माँ को ही देखा है ।—चाची की आँखा में आँसू भर आये, पर तारा को अपनी माता का इस तरह का स्मरण किया जाना बहुत बुरा लगा । वह कुछ न बोली । चाची को जलपान कराना चाहा, पर वह जान के लिए हठ करने लगी । तारा समझ गई और बोली—अच्छा चाची । मेरे ब्याह में तो आना । भला और कोई नहीं, ता तुम तो इस अकेली अभागिनी पर दया करना ।

चाची को जैसे ठोकर-सी लग गई । वह सिर उठाकर बहने लगी—कब है ? अच्छा-अच्छा आजँगी ।—फिर झर-झर की बात करके वह चली गई ।

तारा ने सशक होकर एक बार उस विलक्षण चाची को देखा, जिसे पीछे से देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस बरस की स्त्री है । वह अपनी झट-लाती चाल से चली जा रही थी । तारा ने मन में सोचा—ब्याह की बात करके मैंने अच्छा नहीं किया परन्तु करती क्या, अपनी स्थिति साफ करने के लिए दूसरा उपाय ही न था ।

मगन जब तक लौट न आया, वह चिन्तित बैठी रही ।

चाची अब प्रायः नित्य आती । तारा के विवाहोत्सव-सबध की वस्तुओं की सूची बनाती । तारा उत्साह से भर गई थी । मगनदेव से जो कहा जाता, वही ले आता । बहुत शीघ्रता से काम का प्रारम्भ हुआ । चाची को अपना सहायक पाकर तारा और मंगल दोनों प्रसन्न थे । एक दिन तारा गंगा-स्नान करने गई थी । मंगल चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओं की तालिका लिख रहा था । वह सिर नीचा किये हुए लखनी चलाता था और आगे बढ़ने के लिए 'हैं' कहता जाता था । महसा चाची ने कहा—परन्तु यह ब्याह होगा किस रीति से ? मैं जानिखा रही हूँ, वह तो पुरानी चाल के ब्याह के लिए है ।

क्या ब्याह भी कई चाल के होते हैं ?—मंगल ने कहा ।

क्यों नहीं—गम्भीरता से चाची बोली ।

मैं क्या जानूँ, आर्य समाज के कुछ लोग उस दिन निमंत्रित होंगे और वही

लोग उसे करावेगे। हाँ, उसमे पूजा का टट-घट वैसा न होगा, और सब तो वैसा ही होगा।

ठीक है—मुस्कुराती हुई चाची ने कहा—ऐस बर-बसू का ब्याह और किस रीति से होगा ?

क्यों ! आश्चर्य मे मगल उसका मुँह देखने लगा। चाची के मुँह पर उस समय बड़ा विचित्र भाव था। विलास-भरी आँखें, मचलती हुई हँसी देकर स्वयं मगल को सकोच होने लगा। कुत्सित स्त्रियों के समान वह दिल्लगी के स्वर में बोली—मगल, बड़ा अच्छा है, ब्याह जल्द कर मा, नहीं तो वाप बन जाने के पीछे ब्याह करना ठीक नहीं होगा।

मगल को क्रोध और सज्जा के साथ धृणा भी हुई। चाची ने अपना अचल सम्भालते हुए तीखे कटाक्षों से मगल की ओर देखा। मगल मर्माहत होकर रह गया। वह बोला—चाची !

और भी हँसती हुई चाची ने कहा—सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक नहीं टले हैं।

मगल सिर झुकाकर सोचने के बाद बोला—चाची, हम लोगो का सब रहस्य तुम जानती हो तो तुमसे बढकर हम लोगो का शुभ-चिन्तक और मित्र कौन हो सकता है, अब जैसा तुम कहो वैसा करे।

चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली—ऐसा प्राय होता है। तारा की माँ ही कौन कही की भण्डारीजी की ब्याही धर्मपत्नी थी। मगल ! तुम इसकी चिन्ता न करो, ब्याह शीघ्र कर लो, फिर कोई न बोलेगा। खोजने में ऐसो की सख्या भी ससार में कम न होगी।

चाची अपनी वक्तृता झाड रही थी। उधर मगल तारा की उत्पत्ति के सबध में विचारन लगा। अभी-अभी उस दुष्टा चाची ने एक मामिक चोट उसे पहुँचाई। अपनी भूल और अपने अपराध मगल का नहीं दिखाई पडे, परन्तु तारा की माता भी दुराचारिणी !—यह बात उस खटकन लगी। वह उठकर उपवन की ओर चला गया। चाची ने बहुत चाहा कि उस फिर अपनी बाता में लगा ले, पर वह दुखी हो गया था। इतने में तारा लौट आई। बड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची ने कहा—तारा, ब्याह के लिए परसों का दिन अच्छा है। और देखो, तुम नहीं जानती हो कि तुमने अपने पेट में एक जीव और बुला लिया है, इसलिए ब्याह का हो जाना अत्यन्त आवश्यक है।

तारा चाची की गम्भीर मुर्ति देखकर डर गई। वह अपने मन में सावन लगी—जैसा चाची कहती है वही ठीक है। तारा सशक हो चली।

चाची के जाने पर मगल लौट आया । तारा और मगल दोनों का हृदय उछल रहा था । साहस कर क तारा ने पूछा—कौन दिन ठीक हुआ ?

सिर झुकाते हुए मगल ने कहा—परसो ।—फिर अपना कोट पहनत हुए वह उपवन के बाहर हो गया ।

तारा सोचने लगी—क्या सचमुच मैं एक वन्य की भा हा चली हूँ । यदि ऐसा हुआ तो क्या होगा । मगल का प्रेम ऐसा ही रहेगा—वह सोचते-सोचते लेट गई । सामान बिखरे रहे ।

परसो के आत विलम्ब न हुआ ।

घर में ब्याह का समारोह था । मुभद्रा और चाची काम में लगी हुई थी । होम के लिए बंदी बन चुकी थी । तारा का प्रसाधन हो रहा था, परन्तु मगलदेव स्नान करने घर की पैड़ी गया था । वह स्नान करके घाट पर आकर बैठ गया । घर लौटने की इच्छा नहीं हुई । वह सोचने लगा—तारा दुराचारिणी की सतान है, वह वेश्या के यहाँ रही, फिर मेरे साथ भाग आई, मुझसे अनुचित संबंध हुआ और अब वह गभवती है । मैं आज ब्याह करके कई कुकर्मों के कलुषित सतान का पिता कहलाऊँगा । मैं क्या करने जा रहा हूँ ।—घड़ी भर वह इसी चिन्ता में निमग्न था । अन्त में इसी समय उसके ध्यान में एक ऐसी बात आ गई कि उसका सत्साहस ने उसका साथ छोड़ दिया । वह स्वयं समाज की साञ्छना सह सकता था परन्तु भावी सतान के प्रति समाज की कल्पित साञ्छना और अत्याचार न उसे विचलित किया । वह जैसे एक भावी विप्लव के भय से तस्त हो गया । भगोड के समान वह बड़े स्टेशन की ओर अपसर हुआ । उसने देखा, गाड़ी आया ही चाहती है । उसका कोट की जेब में कुछ रुपये थे । पूछा—इस गाड़ी में बनारस पहुँच सकता हूँ ?

उत्तर मिला—हाँ, लकसर में बदलकर, वहाँ दूसरी ट्रेन तैयार मिलगी ।

टिकट लेकर वह दूर से हरियाली में निकलत हुए हुए का चुपचाप देख रहा था, जो उड़नवाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था । उसके मस्तक में कोई बात जमती नहीं । वह अपराधी के समान हरद्वार से भाग जाना चाहता था । गाड़ी आते ही उस पर चढ़ गया । गाड़ी छूट गई ।

इधर उपवन में मगलदेव के जाने की प्रतीक्षा हो रही थी । ब्रह्मचारीजी और बदस्वरूप तथा और दो सज्जन आये । कोई पूछता था—मगलदेव जी कहाँ हैं ? कोई कहता—समय हा गया । कोई कहता—विलम्ब हो रहा है । परन्तु मगलदेव वहाँ ?

तारा का कलजा धक-धक करने लगा । वह न जान किस अनागत भय से

डरन लगी । रोने-रोन हो रही थी । परन्तु मगल म रोना न चाहिए—वह खुन-कर न रा सकती थी ।

जो बुलाने गया, वही लौट आया । खोज हुई, पता न चला । सन्ध्या हा आई, पर मगल न लौटा । तारा जधीर होकर रोन लगी । ब्रह्मचारीजी मगल का भला-बुरा कहन लग । अन्त म उन्होंने यहाँ तक कह डाला कि यदि मुझे यह विदित होता कि मगल इतना भीरु ह, तो मै किसी दूसरे स यह सम्बन्ध करन का उद्योग करता । मुभद्रा तारा का एक ओर से जाकर सान्त्वना द रही थी । अवसर पाकर चाची न धीरे स कहा—वह भाग न जाता तो क्या करता, तीन महीने का गर्भ ब्रह्म अपने सिर पर ओढ़कर ब्याह करता ?

ए ? परमात्मन्, यह भी है । —कहत हुए ब्रह्मचारीजी सम्बी डग बढ़ात उपवन के बाहर चले गय । धीरे-धीरे सब चले गय । चाची न यथापरवश होकर सामान बटोरना आरम्भ किया और उसस छुट्टी पाकर तारा के पास जाकर बैठ गई ।

तारा सपना देख रही थी—झूले क पुल पर वह चल रहो ह । भीषण पर्वत-थेणी । ऊपर और नीचे भयानक खड्ड । वह पेरे सम्हाल कर चल रही ह । मगलदक्ष पुल के उस पार खड़ा बुला रहा ह । नीचे बग स नदी बह रही ह । धरफ के बादल धिर रहे ह । अचानक विजली कड़की, पुल टूटा, तारा भयानक बग स नीचे गिर पड़ी । वह चिलना कर जग गई । देखा, ता चाची उसका सिर सहला रही है । वह चाची की गोद म सिर रखकर सिसकन लगी ।

पहाड़ जैसा दिन बीतते ही न था। दुःख की सब राते जाड़े की रात से भी लम्बा बन जाती हैं। दुखिया तारा की अवस्था शोचनीय थी। मानसिक और आर्थिक चिन्ताओं से वह जर्जर हो गई। गर्भ के बढ़ने से शरीर से भी कुश हो गई। मुख पीला हो चला। अब उसने उपवन में रहना छोड़ दिया। चाची के घर में जाकर रहने लगी। वही सहारा मिला। खर्च न चल सकने के कारण वह दो-चार दिन के बाद एक वस्तु बेचती। फिर रोकर दिन काटती। चाची ने भी उस अपने ढंग पर छोड़ दिया। वही तारा टूटी चारपाई पर पड़ी कराहा करती।

जँधेरा हो चला था। चाची अभी-अभी घूमकर बाहर से आयी थी। तारा के पास आकर बैठ गई। पूछा—तारा कैसी हो ?

क्या बताऊँ चाची, कैसी हूँ।—भगवान जानते हैं, कैसी बीत रही है।

यह सब तुम्हारी चाल से हुआ।

सा तो ठीक कह रही हो।

नहीं, बुरा न मानना। देखा यदि मुझे पहली ही तुम अपना हाल कह देती, तो मैं ऐसा उपाय कर देती कि यह सब विपत्ति ही न आने पाती।

कौन उपाय चाची ?

वही जब दो महीने का था, उसका प्रबन्ध हो जाता। किसी का बानो-बान खबर भी न होती। फिर तुम और भगल एक बन रहते।

पर क्या इसी के लिए भगल भाग गया ? कदापि नहीं, उसके मन से मरा प्रेम ही चला गया। चाची, जो बिना किसी लोभ के मेरी इतना सहायता करता था, वह मुझे इस निस्सहाय अवस्था में इसलिए छोड़कर वही नहीं जाता। इसमें कोई दूसरा ही कारण है।

हागा, पर तुम्हें यह दुःख दखना न पड़ता और उसके चल जान पर भी एक बार मैं तुमसे संकट किया, पर तुम्हारी इच्छा न दखकर मैं कुछ न बाली।

नहीं तो अब तब माहनदास तुम्हारे पैरा पर नाच रगड़ता । वह कई बार मुसक
वह भी चुका है ।

बस करा चाची, मुझमें ऐसी बात न करा । यदि ऐसा हो करना होगा,
ता में किसी कोठे पर जा बैठूंगी, पर यह टट्टी की जाट में शिकार करना मैं
नहीं जानती । —तारा ने ये गाते कुछ क्राध से बहो । चाची का पारा चढ़
गया । उसने बिगड़ कर कहा —दखो निगाड़ी मुझो का बाते गुताती है । बरस
आप करे और आँख दिखाव दूसर का ।

तारा रोने लगी । वह उस गुराट चाचा से लड़ना न चाहती थी, परन्तु
अभिप्राय न मधन पर चाची स्वयं लड़ गई । वह माचती थी कि जन्म इसका
सामान धीरे-धीरे ले हो लिया, दाँत-गट्टी दिन में एक बार घिला दिया करती
थी । जब इसका पास कुछ बचा हो नहीं और आग का कोई आशा भी न रही,
तब इसका झलक क्या अपन सिर रक्खूँ । वह ब्राध से वाली—रा मन रौंड़ रही
की । जा हट, अपना दूसरा उपाय दख । मैं सहायता भी करूँ और बाते भी
सुनूँ, यह नहीं हो सकता । वन मरी काठरी पानी कर दना, नहीं ता झाड़ू
मारकर निकाल दूँगी ।

तारा चुपचाप रा रही थी, वह कुछ न बानी । रात हो चली । साय अपन-
अपने घरा में दिन भर के परिश्रम का आस्वाद लेने के लिए रिवाड़े उन्द करने
लगे, पर तारा की आँखें खुली थी । उनमें अब आँसू भी न थे । उसकी छाती में
मधु-विह्वल मधुचक्र-सा एक नीरस बलेजा था, जिसमें वेदना की ममाछिया की
भन्नाहट थी । ससार उसकी आँखा में घूम जाता था, वह देखन हुए भी कुछ न
देखती थी ।

चाची अपनी कोठरी में जाकर छापी कर सा रही । बाहर कुत्ते भूँक रहे
थे । रात आधी बीत रही थी । रह-रहकर निस्तब्धता का श्लाका आ जाता था ।
सहसा तारा उठ खड़ी हुई । उन्मादिनी के समान वह चल पड़ी । पट्टी धोती
उसके अंग पर लटक रही थी । साल बिछर था । बदन विवृत । भय का नाम
नहीं । जैसे कोई यंत्रचालित शव चल रहा है । वह सीधे जाह्नवी के तट पर
पहुँची । ताराओं की परछाईं गंगा के वक्ष में धुल रही थी । स्रोत में हर-हर की
ध्वनि हो रही थी । तारा एक शिलाखण्ड पर बैठ गई । वह कहने लगी—भरा
जब कौन रहा, जिसके लिए मैं जीवित रहूँ । मगल ने मुझे निरपराध ही छोड़
दिया, पास में पाई नहीं, लाञ्छनापूर्ण जीवन, वही धधा करके पट पालने लायक
भी न रही । फिर, इस जीवन को रखकर क्या करूँ । हाँ, गर्भ में कुछ है, वह

क्या है कौन जान । यदि आज न सही, तो भी एक दिन जनाहार से प्राण छटपटाकर जायगा ही—तब विलम्ब क्या ?

मगल । भगवान् जानते होये कि तुम्हारी शय्या पवित्र है । कभी मैंने स्वप्न में भी तुम्हें छोड़कर इस जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया, और न तो मैं कलुषित हुई । यह तुम्हारी प्रेम-मिखारिनी पैर की भीख नहीं माँग सकती और न पैरों के लिए अपनी पवित्रता बेच सकती है । तब दूसरा उपाय ही क्या ? मरण को छोड़ कर दूसरा कौन शरण देगा ? भगवान् । तुम यदि कहो हा, तो मेरे साक्षी रहना ।

वह गगा में जा ही चुकी थी कि सहसा एक बलिष्ठ हाथ ने उसे पकड़कर रोक लिया । उसने छटपटाकर पूछा—तुम कौन हो, जो मेरे मरण का भी मुख छीनना चाहते हो ?

अधम हागा, आत्महत्या पाप है ।—एक लम्बा सन्यासी कह रहा था ।

पाप कहा । पुण्य किसका नाम ? मैं नहीं जानती । मुख खोजती रही दुख मिला दुख ही यदि पाप है, तो मैं उससे छूटकर मुख की मीत मर रही हूँ—पुण्य कर रही हूँ, करन दा ।

तुमको अकल मरण का अधिकार चाहता है, पर एक जीव-हत्या तुम और करन जा रही हो, वह नहीं होगा । चलो तुम अभी, यही पणशाला है, उसमें रात भर विश्राम करो । प्रातः काल मरा शिष्य आबगा और तुम्हें अस्पताल में जायगा । वहाँ तुम अन्न चिन्ता से भी निश्चिन्त रहोगी । बालक उत्पन्न होने पर तुम स्वतंत्र हो, जहाँ चाहो चली जाना—सन्यासी जैसे आरमानुभूति से दृढ़ आज्ञा भरे शब्दों में कह रहा था । तारा को बात दुहराने का साहस नहीं हुआ । उसके मन में बालक का मुख देखने की अभिलाषा जग गई । उसने भी सकल्प कर लिया कि बालक का अस्पताल में पालन हो जायगा, फिर मैं चली जाऊँगी ।

वह सन्यासी के संकेत किये हुए कुटीर की ओर चली ।

अस्पताल की चारपाई पर पड़ी हुई तारा अपनी दशा पर विचार कर रही थी । उसका पीला मुख, धँसी हुई आँखें, करुणा की चित्रपट्टी बन रही थी । मगल का इस प्रकार छोड़कर चले जाना, सब कष्टों से अधिक कसकता था । दाईं जब साबूदाना लेकर उसके पास आती, तब वह बड़े कष्ट से उठकर थोड़ा-सा पी लेती । दूध कभी-कभी मिलता था, क्योंकि अस्पताल जिन दानों के लिए बनते हैं, वहाँ उनको पूछ नहीं । उसका लाभ भी सम्पन्न ही उठाते हैं । जिस रोगी के अभिभावकों से कुछ मिलता, उसी की सेवा अच्छी तरह होती, दूसरे

के बप्टो की गिनती नहीं । दाई दास का पानी और इल्की गटी लेकर आई । तारा का मुँह छिड़की की ओर था ।

दाई ने कहा—लो, कुछ प्या लो ।

अभी मरी इच्छा नहीं—मुँह फेरे ही तारा ने कहा ।

तो क्या कोई तुम्हारी लौड़ी लगी है, जो ठहरकर न आवेगी । सना हा, ता अभी ले लो ।

मुझे भूख नहीं दाई । —तारा न करुण स्वर से कहा ।

क्या, आज क्या है ?

पेट में बड़ा दर्द हो रहा है—बहुत-बहुत तारा कराहने लगी । उसकी आँखा स आँसू बहने लगे । दाई ने पास आकर दया, फिर चमी गई । थोड़ी दूर में डाक्टर के साथ दाई फिर आई । डाक्टर ने परीक्षा की । फिर दाई से कुछ सवाल किया । डाक्टर चला गया । दाई ने कुछ मामान लाकर वहाँ रखा, और भी एक दूसरी दाई आ गई । तारा की ब्याथा बढ़ने लगी—वही कष्ट जिस स्त्रियाँ ही झेल सकती हैं, तारा के लिए असह्य हो उठा, वह प्रसव-पीड़ा से मूर्च्छित हो गई । कुछ क्षण में चेतना हुई, फिर पीड़ा हान लगी । दाई ने अबस्था भयानक हान की सूचना डाक्टर को दी । वह प्रसव कराने के लिए प्रस्तुत होकर आया । सहसा बड़े बप्ट से तारा ने पुत्र-प्रसव किया । डाक्टर ने भीतर आने की आवश्यकता न समझी, वह सोट गया । सूतिका-रूम में शिक्षित दाइया ने शिशु को संभाला ।

तारा जब सचेत हुई, नवजात शिशु का देखकर एक बार उसके मुख पर मुस्कराहट आ गई ।

तारा रुग्ण थी, उसका दूध नहीं पिलाया जाता । वह दिन में दो बार बच्चे को गोद में ले पाती, पर गोद में सेत ही उस जैसे शिशु से धृणा हो जाती । मातृस्नह उमड़ता, परन्तु उसके कारण तारा की जो दुर्दशा हुई थी, वह सामन आकर खड़ी हो जाती । तारा काप उठती । महीना बीत गये । तारा कुछ चलन-फिरने योग्य हुई । उसने साचा—महात्मा ने कहा था कि बालक उत्पन्न होने पर तुम स्वतन्त्र हो, जो चाह कर सकती हो । अब मैं अपना जीवन क्यों रखूँ, अब गंगा माई की गोद में चलूँ । इस दुःखमय जीवन से छुटकारा पाने का दूसरा उपाय नहीं ।

तीन पहर रात बीत चुकी थी । शिशु सो रहा था, तारा जाग रही थी । उसने एक बार उसके मुख का चुम्बन किया, वह चौक उठा, जैसे हँस रहा हो ।

फिर उस थपकियाँ देन लगी । शिशु निधडव सा गया । तारा उठी, अस्पताल से बाहर चली आई, पगली की तरह गंगा की ओर चली । निस्तब्ध रजनी थी । पवन शांत था । गंगा जैसे सा रही थी । तारा ने उसका एक म गिरकर उस चाका दिया । स्नेहमयी जननी के समान गंगा ने तारा का अपन वक्ष में ल लिया ।

हरद्वार की बस्ती से कई कास दूर गंगा-तट पर बैठे हुए एक महात्मा अरुण को अर्घ्य दे रहे थे । सामने तारा का शरीर दिखताई पड़ा, अजलि दकर तुरन्त महात्मा ने जल में उतरकर उस पकड़ा । तारा जादित थी । कुछ परिश्रम के बाद जल पट से निकला । धीरे-धीरे उस चेतना हुई । उसने आँख खोलकर देखा कि एक स्नापणी में पड़ी है । तारा की आँखा से भी पानी निकलने लगा—वह मरने जाकर भी न मर सकी । मनुष्य की कठार कष्टों का उसने धिक्कार दिया ।

परन्तु महात्मा की शुधूषा से वह कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गई । अभागिनी ने निश्चय किया कि गंगा का किनारा न छोड़ूंगी—जहाँ यह भी जाकर विलीन हो जाती है, उस समुद्र में जिसका कूल-किनारा नहीं, वहाँ चनेकर डूबूंगी, दण्डू वीरन बचाता है । वह गंगा के किनारे-किनारे चली । जगली फल गाँवा की भिक्षा, नदी का जल और बन्दराएँ उसकी यात्रा में सहायक थे । वह दिन-दिन आगे बढ़ती जाती थी ।

जब हरद्वार ॥ श्रीचन्द्र विशाखा का सिया र गया और छ महान बाद एक पुत्र उत्पन्न हुआ, तभी स विशाखा व प्रति उनको घृणा बढ़ गई । व अपन भाव, ममाज म ता प्रवट नही कर सक पर मन म एव दगर पड़ गई । बहुत माधन पर श्रीचन्द्र न यही स्थिर लिया कि विशाखा राणी जानकर अपनी जारज-मृतान व साथ रहे और उसका खच क लिए वह कुछ अजा करें ।

पुत्र पाकर विशाखा पति स वधित हुई और वह वाशा व एव मुविस्तृत गृह म रहन लगी । जमूतमर म यह प्रमिड किया गया कि यही मा-बेटा का स्वास्थ्य ठीक नही रहता ।

श्रीचन्द्र अपन बार-बार म लग गया—बंभव का परदा बहुत माटा हाता है ।

किशोरी व भी दिन अच्छी तरह बीतन लग । देवनिरजन भी कभी-कभी राणी आ जात । और उन दिना विशाखा की नई सहनियाँ भी इकट्ठी हा जाता ।

बाबाजी की काशी म बड़ी धूम थी । प्राय किशोरी क ही घर पर भण्डारा हाता । बड़ी मुध्याति पेल चनी । विशाखा का प्रतिष्ठा बढ़ी । वह वाशी की एव भद्र महिला गिनी जान लगी । ठाकुरजी की सवा बड़े ठाट स होती—धन की बनी न थी, निरजन और श्रीचन्द्र दोनों ही खप भेजत रहत ।

किशोरी क ठाकुरजी जिस कमर म रहत थ, उसका बाय दासान था सग-ममर की चौकी पर स्वामी देवनिरजन बैठत । चिक लगा दी जाती । भक्त महिला का भी ममाराह हाता । बीतन, उपासना और गीत की धूम मच जाती । उस समय निरजन सचमुच भक्त बन जाता । उसका अद्वैत ज्ञान उस निस्सार प्रतीत होता, क्योंकि भक्ति म भगवान् का अवलम्बन रहता है । सासारिक सब आपदा विपदाओं के लिए वचन ज्ञानी का अपन ही ऊपर निर्भर करन म बड़ा कष्ट हाता है । इसलिए गृहस्था क मुख म फँसे हुए निरजन को बाध्य हाकर भक्त बनना पडा । आभूषणा स लगी हुई वैभव-मूर्ति क सामने उसका कामना-

पूरा हृदय सुक जाता। उसकी अपराध से लदी हुई आत्मा अपनी मुक्ति के लिए दूसरा उपाय न देखती। बड़े गर्व से निरजन लोगो को गृहस्थ बने रहने का उपदेश देता। उसकी बाणो और भी प्रखर होने जाती। जब वह गार्हस्थ्य जीवन का समर्थन करने लगता, वह कहता कि 'भगवान् सर्वभूतहिते रत' हैं, ससार-यात्रा—गार्हस्थ्य जीवन में ही भगवान् की सर्वभूतहित कामना के अनुसार हो सकती है। दुखियो की सहायता करना, सुखी लोगो को देखकर प्रसन्न होना सबकी मंगल-कामना करना, यह साकार उपासना के प्रवृत्ति-मार्ग का ही साध्य है।—इन काल्पनिक दार्शनिकताओं से उसे अपने लिए बड़ी आशा थी। वह धीरे-धीरे हृदय से विश्वास करने लगा कि साधु-जीवन अमंगल है ढांग है। गृहस्थ होकर लोगो का अभाव-मोचन करना ही भगवान् की कृपा के लिए यथेष्ट है। प्रकट में तो नहीं, पर विजयचन्द्र पर पुत्र का-मा किशोरो पर स्त्री का-सा विचार रखने का उसे अभ्यास हो चला।

किशोरी अपने पति को भूल-सी गई। जब कपड़ा का बीमा आता तब ऐसा भासता मानो उसका कोई भुनीम अमृतसर का कार वार देखता हो और उस कोठी में लाभ का अणु भेजा करता हो। घर के काम-काज में वह बड़ी चतुर थी। अमृतसर के आग हुए सब रुपये उसके बचते थे। उससे बराबर स्यावर सम्पत्ति खरीदी जाने लगी। किशोरो को किसी बात की कमी न रह गई।

विजयचन्द्र स्कूल में बड़ ठाट से पढ़ने जाता था। स्कूल के मित्रों की कमी न थी। वह आये दिन अपने मित्रों का निमन्त्रण देकर बुलाता था। स्कूल में उसकी बड़ी धाक थी।

विद्यालय के सामने शस्य स्थापन समतल भूमि पर छात्रों का गुण्ड इधर उधर घूम रहा था। दस वजन में कुछ विनम्र था। शीतकाल की धूप छोड़कर क्लास के कमरे में घुसने के लिए अभी विद्यार्थी प्रस्तुत न थे।

विजय ही तो है—एक न कहा।

पाठा उसका वेश में नहीं है, अब गिरा ही चाहता है।—दूसरे ने कहा।

पढ़ने से विजय के बाल बिखर रहे थे, उसका मुख भय से विवर्ण था। उस अपने गिर जान की निश्चित आशका थी। सहसा एक युवक दौड़ता हुआ आगे बढ़ा—बड़ी तत्परता से घोंडे की लगाम पकड़ कर उसके नथुने पर उसने सबल धूसा मारा और दूसरे क्षण वह उच्छृङ्खल अश्व सीधा होकर खड़ा हो गया। विजय का हाथ पकड़कर उसने धीरे से उतार लिया। अब तो और भी कई लड़के एकत्र हो गये। युवक का हाथ पकड़े हुए विजय उसके होस्टल की ओर चला। यह एक सिनेमा का सा दृश्य था। युवक की प्रणसा में तालियाँ बजने लगी।

विजय उस युवक के कमरे में बैठा हुआ बिखरे हुए सामानों का देख रहा था। सहसा उसने पूछा—आप यहाँ कितने दिनों से हैं ?

बोले दो दिन हुए हैं ?

यह किस लिपि का लेख है ?

मैंने पाली का अध्ययन किया है।

इतने में नौकर न चाय की प्याली सामन रख दो। इस धार्मिक घटना ने दोनों को विद्यालय की मित्रता के पार्श्व में बाँध दिया, परन्तु विजय बड़ी उत्सुकता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूर्ण उदासीन मुख-कान्ति विजय के अध्ययन की वस्तु बन रही थी।

चोट तो नहीं लगी ? —जब जाकर युवक ने पूछा।

वृत्तज्ञ होने हुए विजय ने कहा—आपन ठीक समय पर सहायता की, नहीं तो आज अग-भग होना निश्चित था।

वाह, इस साधारण आतंक में ही तुम अपने बच्चे नहीं समझाल सकते थे, अच्छे सवार हो !—युवन हँसने लगा।

किस शुभनाम से आपका स्मरण करूँगा ?

तुम भी विचित्र जीव हो स्मरण करने की आवश्यकता क्या मैं तो प्रति-दिन तुमसे मिल सकता हूँ—बहकर युवक जोर में हँसने लगा।

विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार और स्वतन्त्र आचरण को चकित होकर देख रहा था। उसके मन में इस युवक के प्रति अकारण थोड़ा उत्पन्न हुई। उसकी मित्रता के लिए वह चबम झाँक उठा। उसने पूछा—आपके यहाँ आने में कोई बाधा तो नहीं ?

युवक ने कहा—मंगलदेव की कोठरी में आने के लिए किसी को भी रोक-टोक नहीं, फिर तुम तो आज से मेरे अभिन्न हो गये हो।

समय हो गया था। होस्टल में निकलकर दोनों विद्यालय की ओर चले। भिन्न-भिन्न कक्षाओं में पढ़ते हुए भी दोनों का एक बार मिल जाना अनिवार्य होता। विद्यालय के मैदान में हरी हरी दूब पर आमन-मामने लेटे हुए दोनों बड़ी देर तक प्रायः बातें किया करते। मंगलदेव कुछ कहता था और विजय बड़ी उत्सुकता से सुनते हुए अपना आदर्श सकलन करता।

कभी कभी होस्टल से मंगलदेव विजय के घर पर जाता, वहाँ उसे घर का-मा मुख मिलता। स्नेह—सरल स्नेह ने उन दोनों के जीवन में गाँठ दे दी।

किशोरी के यहाँ शरदपूर्णिमा का शृंगार था। ठाकुरजी चन्द्रिका में रत्न-आभूषणों में मुशोभित होकर शृंगार-विग्रह बने थे। चमेली के फूलों की बहार

थी। चांदनी में चमेसी का सौरभ मिल रहा था। निरजन रास की राका-रजनी का विवरण सुना रहा था। गोपियों ने किस तरह उमंग में उन्मत्त होकर वालिन्दी-कूल में वृष्णचन्द्र के साथ रास-क्रीड़ा में आनन्द-विह्वल होकर शुल्क-दासियों के समान आत्मसमर्पण किया था, उसका मादक विवरण स्त्रिया के मन का वेमुग्ध बना रहा था। मंगल-गान होने लगा। निरजन रमणियां वे कोकिल-वण्ट में अभिभूत होकर तकिये के सहारे टिक गया। रात-भर गीत-वाद्य का ममारोह चला।

विजय ने एक बार आकर देखा दर्शन किया, प्रसाद लेकर जाना चाहता था कि सामने बैठी हुई सुन्दरियों के झुण्ड पर सहसा दृष्टि पड़ गई। वह रुक गया। उसकी इच्छा हुई कि बैठ जाय, परन्तु माता के सामने बैठने का साहस न हुआ। जाकर अपन कमरे में लेट रहा। अकस्मात् उसके मन में मंगलदेव का स्मरण हुआ गया। उस रहस्यपूर्ण युवक के चारों ओर उसके विचार लिपट गये परन्तु वह मंगल के सम्बन्ध में कुछ निश्चित नहीं कर सका। केवल एक बात उसके मन में जग रही थी—मंगल की मित्रता उसे वांछित है। वह सो गया। स्कूल में पढ़नेवाला विजय इस अपने उत्सवों की प्रामाणिकता की जाँच स्वप्न में करने लगा। मंगल से इसके सम्बन्ध में विवाद चलता रहा। वह कहता कि—मन को एकाग्र करने के लिए हिन्दुओं के यहाँ यह एक अच्छी चाल है। विजय तीव्र विरोध करता हुआ कह उठा—इसमें अनक दाप है, केवल एक अच्छे फल के लिए बहुत से दाप करते रहना अन्याय है। मंगल ने कहा—अच्छा फिर किसी दिन समझाऊँगा।

विजय की आँखें खुली, सबेरा हो गया था। उसके घर में हलचल मची हुई थी। उसने दासी से पूछा—क्या बात है ?

दासी ने कहा—आज भण्डारा है।

विजय विरक्त होकर अपनी नित्यक्रिया में लगा। साबुन पर क्रोध निकालन लगा, तीलियों की दुर्दशा हो गई। बल का पानी बेकार गिर रहा था, परन्तु वह आज नहाने की कोठरी से बाहर निकलना ही नहीं चाहता। तो भी समय पर वह स्कूल चला गया। किशोरी ने कहा भी—आज न जा, साधुओं का भोजन है, उनकी सेवा—

बीच में बात काटकर विजय ने कहा—आज फुटवाले हैं, मुझे भीघ जाना है।

विजय बड़ी उत्तेजित अवस्था में स्कूल चला गया।

मंगल के कमरे का जंगला गुला था । चमकीली धूप उसमें प्रकाश फैलाये थी । वह अभी तक चहर लपेट पड़ा था । नौकर ने कहा—वाबूजी, आज भी कुछ भोजन न कीजिएगा ?

बिना मुंह खोले मंगल ने कहा—नहीं ।

भीतर प्रवेश करते हुए विजय ने पूछा—क्यों ? क्या आज भी नहीं ?—आज तीसरा दिन है !

नौकर ने कहा—देखिये वाबूजी, तीन दिन हो गये—कोई दवा भी नहीं करते, न कुछ खाते ही है ।

विजय ने चहर के भीतर हाथ डालकर बदन टटोलते हुए कहा—ज्वर तो नहीं है ।

नौकर चला गया । मंगल ने मुँह खोला, उसका विषर्ण मुख अभाव और दुर्बलता का क्रीडा-स्थल बना था । विजय उसे देखकर स्तब्ध रह गया । सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर धबकाते हुए स्वर में पूछा—क्या सचमुच कोई बीमारी है ?

मंगलदेव ने बड़े कष्ट में आँखों में आँसू रोककर कहा—बिना बीमारी के भी कोई यों ही पड़ा रहता है ?

विजय को विश्वास न हुआ । उसने कहा—मेरे सिर की सौगन्द, कोई बीमारी नहीं है । तुम उठो, आज मैं तुम्हें निमण्य देने आया हूँ, मेरे यहाँ चमना होगा ।

मंगल ने उसके गाल पर एक क्षपत लगाते हुए कहा—आज तो मैं तुम्हारे यहाँ ही पथ्य लेने वाला था । यहाँ के लोग पथ्य बनाना नहीं जानते । तीन दिन के बाद इनके हाथ का भोजन—बिल्कुल असंगत है ।

मंगल उठ बैठा । विजय ने नौकर को पुकारा और कहा—वाबू के लिए जल्दी चाय ले आओ । —नौकर चाय लेने गया ।

विजय ने जल नाकर मुँह धुलाया । चाय पीकर, मंगल चारपाई छोड़कर खड़ा हो गया । तीन दिन के उपवास के बाद उसे चक्कर आ गया और वह बैठ गया । विजय उसका बिस्तर लपेटने लगा । मंगल ने कहा—क्या करते हो ! —विजय ने बिस्तर बाँधते हुए कहा—अभी कई दिन तुम्हें लौटना न होगा; इसलिए सामान बाँध कर ठिकाने में रख दूँ ।

मंगल चुप बैठा रहा । विजय ने एक कुचला हुआ सोने का टुकड़ा उठा लिया और उसे मंगलदेव को दिखाकर कहा—यह क्या ! —फिर साथ ही लिपटा हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ लगा । दोनों को देखकर मंगल ने कहा—यह

मरा रक्षाकवच है, बाल्यकाल से उसे मैं पहनता था। आज इसे तोड़ देने की इच्छा हुई।

विजय ने उस जेब में रखत हुए कहा—अच्छा, मैं तारा ल आता हूँ।

धाड़ी ही दर में तारा लेकर विजय आ गया। मगल उसका साथ तारा पर जा बैठा। दोनों मित्र हँसना चाहते थे, पर हँसन में उन्हें दुःख होता था।

विजय अपने बाहरी कमर में मगलदेव का बिठाकर घर में गया। सब नाग व्यस्त थे। दो दज रह थे। माधु-ग्राहण खा-पीकर चल गये थे। विजय अपने हाथ में भोजन का सामान ल आया। दोनों मित्र बैठकर खान-पीन लगे।

दासियाँ जूठी पत्तल बाहर फक रही थीं। ऊपर की छत में पूरी और मिठाईयाँ के टुकड़े से लदी हुई पत्तले उछाल दी जाती थीं। नीचे कुछ अलूत डोम और डामिनिया खड़ी थीं जिनके मिर पर टाकरियाँ थी, हाथ में डंडे थे—जिनसे वे कुत्ता का हटाते थे और आपस में मार-पीट, गाली गलौज करते हुए उस उच्छिष्ट नी लूट मचा रहे थे—ब पुस्त-दर-पुस्त के भूखें।

मालकिन झरोखे में अपने पुण्य का यह उत्सव देख रही थी। और देख रही थी—एक राह की धवी हुई भूखी दुर्बल युवती भी। उसी भूख की, जिसमें वह स्वयं अशक्त हो रही थी, यह बोभत्स लोला थी। वह माच रही थी—क्या ममार मर में पट की ज्वाला मनुष्य और पशु-जा का एक ही समान सताती है? मैं भी मनुष्य हूँ और इसी धार्मिक भारत के मनुष्य—जो कुत्ता के मुँह के टुकड़े भी छीन कर खाना चाहते हैं। भीतर जो पुण्य के नाम पर—धर्म के नाम पर—गुनछरें उठ रहे हैं, उसमें वास्तविक भूखा का कितना भाग है यह पत्तल के लूटने का दृश्य बतला रहा है। भगवान्! तुम अन्त्यामी हो।

युवती निवृत्ता से चैन में मक्ती थी। वह माहस करके उन पत्तल लूटने वालों के बीच में से निकल जाना चाहती थी। वह दृश्य भ्रमण था, परन्तु एक डामिन ने समझा कि यह उसी का भाग छीनने आई है। उसने गन्दी गालियाँ देते हुए उस पर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछे हटी, परन्तु ठाकर लगत ही गिर पड़ी।

उपर विजय और मगल में बात हो रही थी। विजय ने मगल से कहा—यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य है। क्यों मगल! क्या और भी किसी दण्ड में इसी प्रकार का धर्म-सचय होता है? जिन्हें आवश्यकता नहीं, उनका बिठाकर आदर में भाजन कराया जाय। सब इस आशा से कि परलोक में वे पुण्य-सचय का प्रमाण-पत्र दग, साप्ती दगे, और इहे, जिन्हें पेट में सता रक्खा है, जिनका भूख ने जघमरा बना दिया है। जिनकी आवश्यकता नहीं, छोकर बोभत्स नृत्य

कर रही है, —वे मनुष्य, कुत्ता के साथ खूँटी पतला के लिए लड़े, यही ता तुम्हारे धर्म का उदाहरण है ।

मगल भीतर जाकर बिछावन पर पड़ रहा । उस कुछ सरदो मालूम हान लगी । वह चढ़र ओढ़कर एकान्त का अनुभव करने लगा, परन्तु विजय वही खड़ा रहा । उसने सहसा दया—एव युवती गिर पड़ी । नोकरो को ललकारा—उस उठाने के लिए । किशोरी का भी उस स्त्री पर दया आई । वह झूँच जीर चाट स बेहोश भीतर उठा लाई गई । जल के छीटे दिये गए । सजा लौट आई । उसने आँखें खोल दी ।

किशोरी को उस पर ध्यान दत्त देखकर विजय अपने हमरे में चला गया । किशोरी ने पूछा—कुछ खाओगी ।

युवती ने कहा—हाँ, मैं भूखी अनाथ हूँ ।

किशोरी को उसकी छनछलाई आँखें देखकर दया आ गई । कहा—दुखी न हो, तुम यही रहा करो ।

फिर मुँह छिपाकर पड़े । उठो, मैं अपने बनाये हुए कुछ चित्र दिखाऊँ । दोनों मत विजय । कई दिन के बाद भोजन करने पर आलस्य मालूम हो रहा है ।

पड़े रहने से तो और भी मुस्ती बढ़ेगी ।

मैं कुछ घटा तब सा सेना चाहता हूँ ।

विजय चुप हो गया । मगलदव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हो रहा था । वह चाहता था कि बातों ही में उसके मन की अवस्था जान ले परन्तु उसे अवसर न मिला । वह भी चुपचाप सो रहा ।

नींद खुली, तब लम्प जला दिये गये थे । दूज का चन्द्रमा पीला होकर अभी निस्तेज था, हल्की चाँदनी धीरे-धीरे फैलने लगी । पवन में कुछ भीतलता थी । विजय ने आँखें खोलकर देखा, मगल अभी पड़ा था । उसने जगाया और हाथ-मुँह धोने के लिए कहा ।

दोनों मित्र आकर पाई-बाग में पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ गये । विजय ने कहा—एक प्रश्न है ।

मगल ने कहा—प्रत्येक प्रश्नों के उत्तर भी हैं, कहा भी ।

क्यों तुमने रक्षा—कवच तोड़ डाला ? क्या उस पर से विश्वास उठ गया ?

नहीं विजय, मुझे उस सोने की आवश्यकता थी ।—मगल ने बड़ी गम्भीरता से कहा ।

क्या ?

इसके लिए घण्टो का समय चाहिए, तब तुम समझ सकोगे । अपनी वह रामकहानी पीछे सुनाऊंगा, इस समय केवल इतना ही कहे देता हूँ कि मेरे पास एक भी पैसा न था, और तीन दिन इसलिए मैंने भोजन भी नहीं किया । तुमसे यह कहने में मुझे लज्जा नहीं ।

यह तो बड़े आश्चर्य की बात है ।

आश्चर्य इसमें कौन सा ?—अभी तुमने देखा है कि इस देश की दरिद्रता कैसी विकट है—कैसी वृशस है । कितने ही अनाहार से मरते हैं । फिर मेरे लिए आश्चर्य क्यों ? इसीलिए कि मैं तुम्हारा मित्र हूँ ?

मगलदेव ! दुहाई है, घण्टो नहीं मैं रात भर सुनूँगा । तुम अपना रहस्यपूर्ण वृत्तांत सुनाओ । चलो कमरे में चल । यहाँ ठंड लग रही है ।

भीतर तो बैठे ही थे, फिर यहाँ आने की क्या आवश्यकता थी ? अच्छा चलो, परन्तु एक प्रतिज्ञा करनी होगी ।

वह क्या ?

मेरा सोना बेचकर कुछ दिनों के लिए मुझे निश्चिन्त बना दो ।

अच्छा भीतर तो चलो ।

कमरे में पहुँचकर दोनों मित्र बैठे ही थे कि दरवाजे के पास से किसी ने पूछा—विजय, एक दुखिया स्त्री आई है, मुझे आवश्यकता भी है, तू कहे तो उसे रख लूँ ।

अच्छी बात है माँ ! वही न जा बेहोश हो गई थी ।

हाँ वही, बिल्कुल अताय है ।

उस अवश्य रख लो ।—एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कि पूछन वाली चली गई थी । तब विजय ने मगलदेव से कहा—अब कहो ।

मगलदेव ने कहना प्रारम्भ किया—मुझे एक अनाथालय से सहायता मिलती थी, और मैं पढ़ता था । मेरे घर कोई है कि नहीं, यह भी मुझे नहीं मालूम, पर जब मैं सेवा-समिति के काम से पढ़ाई छोड़कर हरद्वार चला गया, तब मेरी वृत्ति बन्द हो गई । मैं लौट आया । आर्यसमाज से भी मेरा कुछ सम्पर्क था, परन्तु मैंने देखा कि वह खडनात्मक है, समाज में केवल इसी से काम नहीं चलता । मैंने भारतीय समाज का ऐतिहासिक अध्ययन करना चाहा और इसीलिए पाली, प्राकृत का पाठ्यक्रम स्थिर किया । भारतीय धर्म और समाज का इतिहास तब तक अधूरा रहेगा, जब तक पाली और प्राकृत का उससे सम्बन्ध न हो, परन्तु मैं बहुत

चेष्टा करके भी सहायता प्राप्त न कर सका, क्योंकि मुनता है कि वह अनायास भी टूट गया।

विजय—तुमन रहस्य की बात तो बही हो नही।

मगल—विजय ! रहस्य यही कि मैं निर्धन हूँ, मैं अपनी सहायता नही कर सकता ? मे विश्वविद्यालय की डिग्री क लिए नही पढ रहा हूँ। केवल कुछ महीना की आवश्यकता है कि मैं अपनी पाली की पढ़ाई प्राप्तिपर दब म पूरा कर लू। इसीलिए मैं यह साना बेचना चाहता हूँ।

विजय ने उस यत्र का दखा, सोना तो उसने एव चार रख दिया, परन्तु भूजपन क छोटे-से—बडल का—जा उसका भीतर था—विजय ने मगल का मूँह देखते-देखते बुतूहल से गालना आरम्भ किया। उसका कुछ अल सुनन पर शिखाई दिया कि उसमें लाल रंग क जट्टगद्य से कुछ स्पष्ट प्राचीन लिपि है। विजय ने उम धोनकर फवते हुए कहा—मो यह किसी दबी-दस्ता का पूरा स्थान भरा पडा है।

मगल ने उस आश्चर्य में उठा लिया। वह लिपि का पढ़न की चेष्टा करने लगा। कुछ अक्षराों को वह पढ भी सका, परन्तु वह प्राकृत न थी, संस्कृत थी। मगल ने उम भमत्वर जेब में रख लिया। विजय ने पूछा—क्या है ' कुछ पढ सक ?

कल इस प्राप्तिपर दब म पढाऊँगा। यह तो कोई शासन-पत्र मानूँ पढता है।

तो क्या इस तुम नही पढ सकत ?

मैंने तो अभी प्रारम्भ किया है यह अध्ययन मेरा गौण है प्राप्तिपर का जब छुट्टी रहती है, कुछ पढा देते हैं।

अच्छा मगल ! एक बात कहूँ तुम मानाग ? मेरी भी पढ़ाई मुधर जायगी। क्या ?

तुम मेरे ही साथ रहा करा, अपना चिन्ता का राग मैं छुडाना चाहता हूँ।

तुम स्वतन्त्र नही हो विजय ! क्षणिक उमग में आकर हम वह काम नही करता चाहिए, जिससे जीवन में कुछ ही लगातार दिना में पिरोय जान की संभावना हो, क्योंकि उमग की उठान नीच जाया करती है।

नही मगल ! मैं माँ से पूछ लेता हूँ—कहकर विजय तजी मे चला गया। मगल हा हा—कहता हो रह गया। बाडी देर में ही हँसता हुआ लौट आया और बोला—मा तो कहती है कि उसे यहाँ मैं न जान दूँगी।

वह चुपचाप, विजय के वनाय कलापूर्ण चित्रों को जो उस कमरे में लगे थे दखन लगा। इसमें विजय का प्राथमिक कृतियाँ थी—अपूर्ण मुखाकृति, रंगों के छीटे से भरे हुए कागज तक चाँदनी में लगे थे।

आज से किशोरी की गृहस्थी में दो व्यक्ति आए बड़े।

आज बड़ा समागह है। निरजन चौदा र पात्र निवानकर द रहा है—आरती पून, चगेर धूपदान, वैद्यपात्र और पचपात्र दयादि भाज-धारर नारु नये जा रहे हैं। बिशागी भवा पन धूप बत्ता और पूना की राशि एरत्र रिच उमम सजा रहा है। घर ना गज दाम-दामिया व्यस्त है। अवागत युवती मूमन निकान एक ओर खड़ी है।

निरजन न किशागी म नहा मिहामन र नान अभा धुना नहा है, किमा स नह दा कि उस स्वच्छ कर द।

किशागी न युवती नी ओर दघरर रहा जा ता उस धा दान।

युवती भीतर पहुँच गई। निरजन न उस दगा ओर बिशारा म पूछा—यह कौन ह ?

किशागी न कहा यहा जा उस दिन रपा गई ह।

निरजन न मिठयकर कहा—ठहर जा, बाहर बस। फिर कुछ ग्राध स किशोरी की ओर दघकर कहा—यह कौन है, बेसी ते, दवगृह म जान माम्य है कि नही, समझ लिया है या या ही जिसको ठुआ नह दिया।

क्या, मैं उन तो नही जानती।

यदि अहृत हा, अन्त्यज हा, अपवित्र हा ?

तो क्या भगवान् उस पवित्र नहा कर दस ? आप ता कहत है कि भगवान् पतित-पावन है, फिर बड़े-बड़े पापिया ना जब उदार की आशा ह, तब इसका क्या वचित किया जाय ? नहत-नहत किशोरी न रहस्यभरी मुसकान चलाई।

निरजन शुब्ध हो गया, परन्तु उसन कहा—अच्छा शास्त्रार्थ रहन दो। इस कहो कि बाहर चली जाय।—निरजन की धम-हठ उत्तजित हा उठी था।

किशोरी न कुछ कहा नही, पर युवती दवगृह के बाहर बसी गई, और वह एक कोन म बैठकर सिसकन लगी। सब जपन काय म व्यस्त थ। दुधिया क रान

की किसे चिन्ता थी ! वह भी जो हलका करने के लिए धुलकर रोन लगी । उस जैस ठेस लगी थी । उसका घूँघट हट गया था । आँखों से आँसू की धारा वह रही थी । विजय, जो दूर स यह घटना देख रहा था इस युवती के पीछे-पीछे चला आया था—कुतूहल से इस घर्म के क्रूर दम्भ को एक बार खुलकर दखन और तीखे तिरस्कार से अपने हृदय को भर लेने के लिए परन्तु देखा तो वह दृश्य, जो उसके जीवन में नवीन था—एक कण्ट से सताई हुई सुन्दरी का रुदन ।

विजय के वे दिन थे, जिसे लोग जीवन का बसत कहते हैं । जब अधूरी और अशुद्ध पत्रिकाओं के टूटे फूटे शब्दा के लिए हृदय में शब्दकोश प्रस्तुत रहता है । जो अपने साथ बाढ़ में बहुत-सी अच्छी वस्तु ले आता है और जो ससार का प्यारा देखन का चश्मा लगा देता है । शैशव में अम्यस्त सौन्दर्य को खिलौना समझ कर तोड़ना ही नहीं, बरब उसमें हृदय देखने की चाट उत्पन्न करता है । जिसे जीवन कहते हैं—शीतकाल के छोटे दिनों में घनी अमराई पर बिछलती हुई हरियाली से तर धूप का समान स्निग्ध जीवन ।

इसी समय मानव-जीवन में जिज्ञासा जगती है । स्नेह संवेदना सहानुभूति का ज्वार आता है । विजय का विप्लवी हृदय चंचल हो गया । उसने जाकर पूछा—यमुना, तुम्हें किसी ने कुछ कहा है ?

यमुना निःसंकोच भाव से बोली—मेरा अपराध था ।

क्या अपराध था यमुना ?

मैं देव-मन्दिर में चली गई थी ।

तब क्या हुआ ?

बाबाजी बिगड़ गये ।

रो मत, मैं उनसे पूछूँगा ।

मैं उनके बिगड़ने पर नहीं रोती हूँ, रोती हूँ अपने भाग्य पर और हिन्दू समाज की अकारण निष्ठुरता पर—जो भौतिक वस्तुओं में तो बटा लगा ही चुका है भगवान् पर भी स्वतंत्र भाग का साहस रखता है ।

क्षणभर के लिए विजय विस्मय विमुग्ध रहा—यह दासी—दोन दुखिया—इसके हृदय में इतने भाव ? उसकी सहानुभूति उच्छृंखल हो उठी, क्योंकि यह बात उसके मन की थी । विजय ने कहा—न रो यमुना । जिसके भगवान् सोने-चादी से घिरे रहते हैं—उनको रखवाली की आवश्यकता होती है ।

यमुना की रोती हुई आँखें हँस पड़ी—उसने कृतज्ञता की दृष्टि से विजय को देखा । विजय झूलझुलेया में पड़ गया । उसने स्त्री की—एव युवती स्त्री की—सरल

सहानुभूति कभी पाई न थी। उस भ्रम हा गया, जैम विजयी की गई हा। वह निरजन को ओर चला, क्या-वि उसकी सत्र गर्मी निवालन का यही अवसर था।

निरजन अन्नकूट के मम्भार म लगा था। प्रधान याजव बनकर उत्सव का संचालन कर रहा था। विजय न आते ही आक्रमण आरम्भ कर दिया—राजाजी, आज क्या है ?

निरजन उत्तेजित ता था हो, उमन कहा तुम हिन्दू हो नि मुसलमान ? नही जानते, आज अन्नकूट ह।

क्या, क्या हिन्दू ज्ञाना परम भीभाव्य की रात है ? जब उम ममाज का अधिकाश पदबलित और दुर्दशाग्रस्त ह जत्र उसके अभिमान और गौरव की वस्तु घरापृष्ठ पर नही बची—उसकी मस्तिष्क विडम्बना, उसकी मस्था माग्नीन, और राष्ट्र—वीदो के शून्य के सदृश बन गया है, जत्र ससार की अन्य जातिया मार्व-जनित भ्रातृभाव और माम्यवाद को लेकर खड़ी है, तब आपक इन खिलौना म भला उसकी सन्तुष्टि हागी ?

इन खिलौना—कहत-बहत उमरा हाथ दबग्रह की ओर उठ गया था। उसके आक्षेपो का जो उत्तर निरजन दना चाहता था, वह क्रोध व दग म भूत गया और सहसा उमन कह दिया—नास्तिक ! हट जा !

विजय की कमपटी लाल हा गई, धरोनियां तन गई। वह कुछ बाला ही चाहता था कि मगल न सहमा आकर हाथ परड लिया, और बहा, विजय !

विद्राही विजय बहा म हटन हटते भी मगल स यह वह बिना नही रहा—धर्म के सनापति विभीषिना उत्पन्न करव साधारण जनता स अपनी वृत्ति कमान है और उन्ही का गालियां भी मुनात है गुरुडम बितन दिना तब चलेगा, मगल ?

मगल विवाद का वचान क सिय उस घसीटता स चला और कहन लगा—बलो, हम तुम्हारा शास्त्रार्थ-निमग्न स्वीकार करत है। —दोना अपन कमर की ओर चले गय।

निरजन पल भर म आकाश स पृथ्वी पर आ गया। वास्तविक वातावरण मे क्षाभ और क्रोध, लज्जा और मानसिक दुर्बलता न उसे चेतन्य कर दिया। निरजन को उद्विग्न होकर उठते दख, किशोरी—जो अब तक स्तब्ध हो रही थी—बोल उठी—लडका है !

निरजन न वहा स जात जान कहा—लडका ह ता तुम्हारा है, माधुओ को इसकी चिन्ता क्या ? उस अब भी अपन त्याग पर विश्वास था।

किशोरी निरजन को जानती थी, उसने उन्हे रोकन का प्रयत्न नही किया। वह राने लगी।

मंगल न विजय स कहा—तुमका गुरुजना का अपमान नहीं करना चाहिए । मैं बहुत स्वाधीन विचारा को काम में न जान की चप्टा की हूँ, उदार समाजों में घुमा-फिरा हूँ, पर समाज के शासन-प्रश्न पर और अमुविधाओं में सब एक ही-स दोख पड़े । मैं समाज में बहुत दिना तक रहा उससे स्वतंत्र होकर भी रहा, पर अभी जगह सकीर्णता है, शासन के लिए, क्योंकि काम चलाना पड़ता है न । समाज में एक से उन्नत और एक-सी मनोवृत्ति वाला मनुष्य नहीं सबका सतुष्ट और धमशील बनाने के लिए धार्मिक संस्थाएँ कुछ न-कुछ उपाय निकाल करती हैं ।

पर हिन्दुओं के पास निषेध का अतिरिक्त और भी कुछ है ?—यह मत करा वह मत करो, पाप है । जिसका फल यह हुआ है कि हिन्दुओं को पाप का छाड़-कर पुण्य कहीं दिखलाई हो नहीं पड़ता ।—विजय न कहा ।

विजय । प्रत्येक संस्थाओं का कुछ उद्देश्य है और उसे सफल करने के लिए कुछ नियम बनाये जाते हैं । नियम प्रायः निषेधात्मक होते हैं, क्योंकि मानव अपने का सब कुछ करने का अधिकारी समझता है । कुल बाँट-स सुकम है और पाप अधिक है, जो निषेध के बिना नहीं रुक सकते । दया, हम किसी भी धार्मिक संस्था से अपना सम्बन्ध बाँट न, तो हम उसकी कुछ परम्पराओं का अनुकरण करना ही पड़ेगा । मूर्ति-पूजा के विराधियों ने भी अपने-अपने अहिन्दू सम्प्रदायों में धर्म भावना के कन्द्र स्वरूप काई-न कोई वर्ग-चिह्न रख छोड़ा है । जिन्हें वे चूमते हैं सम्मान करते हैं, और जिनके सामने सिर झुकाते हैं । हिन्दुओं ने भी अपनी भावना के अनुसार जन-साधारण के हृदय में दबभाव भरने का मार्ग चलाया है । उन्होंने मानव जीवन में क्रम-विकास का अध्ययन किया है । वे यह नहीं मानते कि हाथ-पैर, मुँह-आँख और कान समान हान से हृदय भी एक-सा होगा । और विजय । धर्म तो हृदय से आचरित होता है न, इसीलिए अधिकार भेद है ।

तो फिर उसमें उच्च विचारवाला भाग का स्थान नहीं, क्योंकि समता और विषमता का द्वन्द्व उसका मूल में वर्तमान है ।

उन्से तो अच्छा है, जो बाहर से गाम्भीर्य की घोषणा करके भी भीतर से घोर विभिन्न मत के हैं और वह भी स्वार्थ के कारण । हिन्दू समाज तुमको मूर्ति-पूजा करने के लिए बाध्य नहीं करता, फिर तुमका व्यवहार करने का कोई अधिकार नहीं । तुम अपने को उपयुक्त समझते हो, तो उससे उच्चतर उपासना प्रणाली में सम्मिलित हो जाओ । दया, आज तुमने घर में अपने इस बाण्ड के द्वारा भयानक झलझल मचा दी है । मारा उत्सव बिगड़ गया है ।

अब किशोरी भीतर चली गई, जो बाहर खड़ी हुई दोनों की वाते सुन रही थी। वह बोली—मगल न ठीक कहा। विजय, तुमने अच्छा काम नहीं किया। सब लोगो का उत्साह ठण्डा पड़ गया। पूजा का आयोजन अस्त-व्यस्त हो गया। किशोरी की आखे भर आई थी। उसे बड़ा क्षोभ था, पर दुलार के कारण विजय को वह कुछ कहना नहीं चाहती थी।

मगल ने कहा—माँ ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सव को सफल बनाने का प्रयत्न करेंगे, आप दुःख न कीजिए।

किशोरी प्रसन्न हो गई। उसने कहा—तुम तो अच्छे लड़के हो। देख तो विजय ! मगल को-सी सुबुद्धि सीख।

विजय हँस पड़ा। दोनों देव-मन्दिर की ओर चले।

नीचे गाडी की हरहराहट हुई, मालूम हुआ—निरजन स्टेशन चला गया।

उत्सव में विजय ने बड़े उत्साह से भाग लिया; पर यमुना सामने न आई, तो विजय के सम्पूर्ण उत्साह के भीतर यह गर्व हँस रहा था कि मैंने यमुना का अच्छा बदला निरजन में लिया।

किशोरी की गृहस्थी नये उत्साह से चलने लगी। यमुना के बिना वह पल भर भी नहीं रह सकती। जिसको जो कुछ माँगना होता, यमुना से कहता। घर का सब प्रबन्ध यमुना के हाथ में था। यमुना प्रबन्धकारिणी और आत्मीय दासी भी थी।

विजयचन्द्र के कमरे का झाड़-पाछ और रखना-उठाना सब यमुना स्वयं करती थी। कोई दिन ऐसा न बीतता कि विजय को उसकी नई सुर्चि का परिचय अपने कमरे में न मिलता। विजय के पान खाने का व्यसन बढ चला था। उसका कारण था यमुना के लगाये स्वादिष्ट पान। वह उपवन से चुनकर फूलों की माला बना लेती। गुच्छे सजाकर फूलदान में लगा देती। विजय को आँखों में उसका छोटे-से-छोटा काम भी कुतूहल-मिश्रित प्रसन्नता उत्पन्न करता, पर वह एक बात से अपने का सदैव बचाती रही—उसने अपना सामना मगल से न होने दिया। जब कभी परसना होता—किशोरी अपने सामने विजय और मगल दोनों को खिलाने लगती। यमुना अपना बदन समेटकर और लम्बा घूँघट काढ़े हुए परस जाती। मगल ने कभी उधर देखने की चेष्टा भी न की, क्योंकि वह भद्र कुटुम्ब के नियमों को भली-भाँति जानता था। इसके विरुद्ध विजयचन्द्र ऊपर से न कहकर, सदैव चाहता कि यमुना से मगल परिचित हो जाय, और उसको यमुना की प्रतिदिन की कुशलता की प्रकट प्रशंसा करने का अवसर मिले।

विजय को इन दोनों रहस्यपूर्ण व्यक्तियों के अध्ययन का बड़ा कुतूहल होता । एक जोर सरल प्रसन्न, अपनी अवस्था से सन्तुष्ट मगल, दूसरी आर सबको प्रसन्न करने की चेष्टा करने वाली यमुना की रहस्यपूर्ण हँसी । विजय विस्मित था । उसके युवक हृदय का दो साथी मिले थे—एक घर के भीतर, दूसरा बाहर । दोनों ही सतत भाव के आर फूक-फूकवर पैर रखने वाले । वह इन दोनों में मिल जान की चेष्टा करता ।

एक दिन मगल और विजय बैठे हुए भारतीय इतिहास का अध्ययन कर रहे थे । कोर्स तैयार करना था । विजय ने कहा—भाई मगल ! भारत के इतिहास में यह गुप्त-वंश भी बड़ा प्रभावशाली था, पर इसके मूल पुरुष का पता नहीं चलता ।

गुप्त-वंश भारत के हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है । सबकुछ इसके साथ बड़ी-बड़ी गौरव-भाषाओं का सम्बन्ध है । —बड़ी गम्भीरता से मगल ने कहा ।

परन्तु इसके अभ्युदय में लिच्छिवियों का नाश का बहुत कुछ अंश है । क्या लिच्छिवियों के साथ इन लोगों ने विश्वासघात तो नहीं किया ? —विजय ने पूछा ।

हा, वैसा ही उनका जन्म भी तो हुआ । देखा, थानसर के एक कोन से एक साधारण सामन्त-वंश गुप्त सम्राटों से सम्बन्ध जोड़ लेने में कैसा सफल हुआ । और, क्या इतिहास इसका साक्षात् नही है कि मगध के गुप्त सम्राटों का बड़ा सर-नता से उनके मानवीय पद से हटाकर ही हृष्यवर्धन उत्तरापदेश्वर बन गया था । यह तो ऐसी ही चला करता है । —मगल ने कहा ।

तो ये उनसे बढ़कर प्रतारक थे, यह वर्धन-वंश भी—विजय कुछ और कहा ही चाहता था कि मगल ने रोकर कहा—ठहरो विजय ! वर्धनो के प्रति एम शब्द कहना कहाँ तक सगत है ? तुमको मालूम है कि ये अपना पाप भी छिपाना नहीं चाहते । देखो, यह वही यज्ञ है जिसे तुमने फक दिया था । जा कुछ इसका अर्थ प्रोफेसर देव ने किया है, उसे देखो तो—कहते-कहते मगल ने जब से निकालकर अपना यज्ञ और उसके साथ एक कागज फक दिया । विजय ने यज्ञ तो न उठाया, कागज उठाकर पढ़ने लगा—

शकमण्डलेश्वर महाराजपुत्र राज्यवर्धन इस लेख के द्वारा यह स्वीकार करता है कि चन्द्रलखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए भी यह परिणीता वधू के समान पवित्र और हमारे स्नह की मुन्दर कहानी है । इसीलिए इसके वंशधर

साम्राज्य में वही सम्मान पावेगे, जो मेरे वशधरा को साधारणतः मिलता है।

विजय के हाथ में वह पत्र गिर पड़ा। विस्मय में उसकी आँखें बड़ी हो गईं। वह मगन की ओर एकटक निहाल लगी। मगल ने कहा—क्या है विजय ?

पूछत हो क्या है ! आज एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ है तुम अभी तक नहीं समझ सके। आश्चर्य है। क्या इससे यह निष्कर्ष नहीं निकल सकता कि तुम्हारी नत्ता में वही रक्त है, जो इषवर्धन की धमनियाँ में प्रवाहित था ?

यह अच्छी दूर की सूझी ! वही मेरे पूर्व-पुरुषों का यह मगल-मूचक यत्र समझकर बिना जान-समझे तो नहीं दे दिया गया था ? इसमें

ठहरा, इससे यदि मैं इस प्रकार समझूँ, तो क्या घुरा कि यह चन्द्रलया के वशधरा के पास वशानुकूल से चला आया हो। साम्राज्य के अच्छे दिनों में इसकी आवश्यकता रही है और पीछे यह शुभ समझकर उन कुल के सब बच्चे राजा व्याह्र होने तक पहनाया जाता रहा है। तुम्हारे यहाँ इसका व्यवहार भी तो इसी प्रकार रहा है।

मगल के सिर में विलक्षण भावनाओं की गर्मी में पसीना चमकने लगा। फिर उसने हँसकर कहा—वाह विजय ! तुम भी बड़े भारी परिहास-रसिक हो। क्षण भर में सारी गम्भीरता चली गई, दाना हँसने लग।

रजना व वाला स बिखरे हुए भाती बटारन के लिए प्राची के प्रागण म उपा आई और इधर यमुना उपवन म फूल चुनन व लिए पद्मिनी । प्रभात की फीकी चाँदनी म बचे हुए एक दो नयन अपने को दक्षिण-पवन के चाका म विलीन कर लेना चाहत हैं । कुन्द क फूल घास के श्यामन अचल पर बसीदा बनाने लग थे । गंगा क मुक्त वधस्थल पर स घूमती हुई मन्दिरों क खुनन की धपटा की प्रति ध्वनि प्रभात की शान्त निस्तब्धता म एक संगीत की धनकार उत्पन्न कर रही थी । अन्धकार आर जानोक की सीमा बनी हुई युवती के रूप को अस्त होनेवाला पोला चन्द्रमा और नाली फननबानी उपा अभी स्पष्ट न निखला सकी थी कि वह अपनी डानी फूला से भर चुकी और उस कडी सरदी म भी यमुना मालती कज की पत्थर की चौकी पर बैठी हुई दूर म आत हुए शहनाई के मधुर स्वर म अपनी हृदयतनी मिला रही थी ।

ससार एक अगडार्ई नेबर आख खोल रहा था । उससे जागरण म मुस्कान थी । नींद म से निकलत हुए पणियों क क्षरव को वह आश्चर्य स मुन रही थी । वह समथ न सकती थी कि उह क्या उल्लास है । ससार म प्रवृत्त होने की इतनी प्रसन्नता क्या ? दा न दान वीन कर न जान और जीवन का नम्बा करन व निण इतनी उकठा । इतना उसाह । जीवन इतने मुख की वस्तु है ?

टप टप टप टप ।—यमुना चरित हाकर पड़ी हो गई । खिनखिलाकर हसन का शब्द हुआ । यमुना न देखा—विजय खड़ा है । उसन कहा—यमुना तुमन तो समझा हागा कि यह बिना बादलों की बरसात कैसी ?

आप ही थे—मानती गता स ओस की बंद गिराकर बरसात का अभिनय करने वाले । यह न जानकर मैं तो चाक उठी थी ।

हा यमुना । आज तो हम योगा का रामनगर धनन का निश्चय है । तुमन मामान ता सब बाध लिय होग—बलोगी न ?

बहूजी की जैसी आज्ञा होगी ।

इस बेबसी के उत्तर पर विजय के मन में बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई । उसने कहा—नही यमुना, तुम्हारे बिना तो मेरा.. —कहते-कहते फिर रुककर कहा—प्रबन्ध ही न हो सकेगा—जलपान, पान, स्नान, सब अपूर्ण रहेगा ।

तो, मैं चलूंगी—कहकर यमुना कुज से बाहर निकल आई । वह भीतर जाने लगी । विजय ने कहा—बजरा कबका ही घाट पर आ गया होगा, हम लोग चलते हैं । माँ को लिवाकर तुरन्त आओ ।

भागीरथी के निर्मल जल पर प्रभात का शीतल पवन बालको के समान खेल रहा था—छोटी-छोटी लहरियों के घरींदे बनते-विगड़ते थे । उस पार के वृक्षों की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला बिम्ब था । रेत में उसकी पीली छाया और जल में मुनहला रंग, उठते हुए पक्षियों के झुण्ड से आक्रान्त हो जाता था । यमुना बजरे की खिड़की में से एकटक इस दृश्य को देख रही थी और छत पर से भगलदेव उसकी लम्बी उँगलियों से धारा का कटना देख रहा था । डाँडी का छप-छप शब्द बजरे की गति में तात्त्विक दे रहा था । थोड़ी दी देर में विजय माझी को हटाकर पतवार धामकर जा बैठा । यमुना सामने बैठी हुई ढाली में फूल सँवारने लगी, विजय औरो की आँख बचाकर उसे देख लिया करता ।

बजरा धारा पर बह रहा था । प्रकृति-चिंतरी ससार का नया चिह्न बनाने के लिए गंगा के ईषत् नील जल में सफेदा मिला रही थी । घूप कड़ी हो चली थी । भगल ने कहा—भाई विजय ! इस नाव की सैर से तो अच्छा होगा कि मुझे उस पार की रेत में उतार दो । वहा जो दो-चार वृक्ष दिखाई दे रहे हैं, उन्ही की छाया में सिर ठंडा कर लूँगा ।

हम लोगो को भी तो अभी स्नान करना है, चलो वही नाव लगाकर हम लाग भी निबट ले ।

माझियों ने उधर की ओर नाव खेना आरम्भ किया । नाव रेत से टिक गई । बरसात उतरने पर यह द्वीप बन गया था । अच्छा एकान्त था । जल भी वहाँ स्वच्छ था । किशोरी ने कहा—यमुना, चलो हम लोग भी नहा ले ।

आप लोग जा जायें, तब मैं जाऊँगी—यमुना ने कहा । किशोरी उसकी मचेष्टता पर प्रसन्न हो गई । वह अपनी दो सहेलियों के साथ बजरे से उतर गई ।

भगलदेव पहले ही बूढ़ पड़ा था । विजय भी कुछ इधर-उधर करके उतरा । द्वीप के विस्तृत किनारों पर वे लोग फैल गये । किशोरी और उसकी सहेलियाँ,

स्नान करके लौट आई, अब यमुना अपनी धोती लेकर बजरे से उतरी और बालू की एक ऊँची टेकरी के कोन में चली गई। यह कोना एकान्त था। यमुना गंगा के जल में पैर डालकर कुछ देर तक चुपचाप बैठी हुई विस्तृत जल धारा के ऊपर सूप की उज्ज्वल किरणा का प्रतिबिम्ब देखन लगी। जैसे रात के तारा की फून अजली जाह्नवी के शीतल वृक्ष पर किसी ने बिछेर दी हो।

पीछे निर्जन बालू का द्वीप और सामने दूर पर नगर की सौध श्रणी यमुना की आँखा में निश्चेष्ट कुतूहल का कारण बन गई। कुछ दूर में यमुना ने स्नान किया। ज्यों ही वह सूखी धोती पहनकर गीले बालों को समेट रही थी मगलदेव सामने आकर खड़ा हो गया। समान भाव से दोनों पर आकस्मिक आन बालों विपद को दबकर दो परस्पर शत्रुता के समान मगलदेव और यमुना एक क्षण के लिए स्तब्ध थे।

तारा ! तुम्ही हो !।—बड़े साहस से मगल ने कहा।

गुप्तता की आँखों में बिजली दौड़ गई। वह तीखी दृष्टि से मगलदेव का दबती हुई बोली—क्या मुझे अपनी विपत्ति के दिन भी किसी तरह न काटने दाने ! तारा मर गई मैं उसकी प्रेतात्मा यमुना हूँ।

मगलदेव ने आँख नीची कर ली। यमुना अपनी गीली धोती लेकर चलन का उद्यत हुई। मगल ने हाथ जोड़कर कहा—तारा, मुझे क्षमा करो।

उसने दृढ़ स्वर में कहा—हम दोनों का इसी में बल्पाण है कि एक-दूसरे को न पहचानें और न एक-दूसरे की राह में अड़ें। तुम विद्यालय का छात्र हो और मैं दासी यमुना—दोनों को किसी दूसरे का अवलम्ब है। पापी प्राण की रक्षा के लिए मैं प्रार्थना करती हूँ, क्योंकि इसे देकर मैं न द सकती।

तुम्हारी यही इच्छा है ता यही सही—कहकर ज्यों ही मगलदेव ने मूह फिराया, विजय ने टेकरी की आड़ से निकलकर पुकारा—मगन ! क्या अभी जलपान न करेंगे ?

यमुना और मगन ने देखा कि विजय की आँख क्षण भर में लाल हो गई परन्तु तीनों चुपचाप बजरे की ओर लौटे। किशोरी ने खिड़की से झाँककर कहा—आजा जलपान कर लो, बड़ा विलम्ब हुआ।

विजय कुछ न बोला जाकर चुपचाप बैठ गया। यमुना ने जलपान नाकर दोनों को दिया। मगल और विजय लडकों के समान चुपचाप मन लगाकर खाने लगे। आज यमुना का धूँधट कम था। किशोरी ने देखा, कुछ बड़ब बात है। उसने कहा—आज न चलकर किसी दूसरे दिन रामनगर चला जाय तो क्या

हानि है ? दिन बहुत बीत चुका, चलत चलत सध्या हा जायगी । विजय, कहा ता घर हो लोट चला जाय ?

विजय न मिर हितकर अपनी स्वोन्नति दी ।

माजिया न उमी जोर खना आरम्भ कर दिया ।

दा दिन तक भगनदख म जोर विजयचन्द्र म भट हो न हुई । मगल चुपचाप अपनी कित्तावा म लगा रहता, और समय पर स्कून चला जाता । तीसर दिन अक्स्मात् यमुना पहन-पहल मगल न कमर म आई । मगल मिर घुमाकर पद रहा था, उसन दम्बा नहीं । यमुना न रहा— आज तोमरा दित ह, विजय बाबू न तक्रिय स मिर नहा उठाया ज्वर बडा भयानक होना जा रहा ह । किभी अच्छे डाक्टर को क्या नहीं निवा नान ।

भगन न आज्ञाचय म मिर उठाकर फिर दखा—यमुना । वह चुप रह गया । फिर सहसा अपना वाट लेत हुए उसने कहा म डाक्टर दीनानाथ क यहाँ जाता है—और वह काठरी म बाहर निशान गया ।

विजयचन्द्र पलंग पर पडा कण्ठ खदन रहा था । बड़ी बेचैनी थी । किशारी पास ही बैठी थी । यमुना मिर सहना रहो थी । विजय कभी-कभी उमरा हाथ पकड़कर माथे म चिपटा नेता था ।

मगल डाक्टर को लिय हुए भीतर चला आया । डाक्टर न दर तर रोगी की परीक्षा की । फिर सिर उठाकर एक जोर भगन की ओर दम्बा और पूछा — रोगी का किसी जाक्स्मिक घटना म दु ख ता नहीं हुआ है ?

मगल न कहा—मेमा तो कोई कारण नहीं ह । हाँ इमक दो दिन पहले हम नागा न गया म पहरा स्नान लिया और तेरे थे ।

डाक्टर न कहा कुछ चिन्ता नहीं । याडा यूडीरवान मिर पर रखना चाहिए, बेचैनी हट जायगी । जोर दवा लिख दता है । चार-पाँच दिन म ज्वर उतरेगा । मुझे टेम्परेचर का समाचार दाना समय मिलना चाहिए ।

किशारी न कहा—आप स्वय दा बार दिन म दख लिया कीजिए ता अच्छा हो ।

डाक्टर बहुत ही स्पष्टवादी और चिहचिहे स्वभाव का था, और नगर म अपने काम म एक हो था । उसने कहा—मुख्य दाना समय देखने का अवकाश नहीं, जोर आवश्यकता भी नहीं है । यदि आप नागा म स्वय इतना भी नहीं हा भक्ता, तो डाक्टर का दवा करानी व्यथ है ।

जैसा आप कहेंगे वैसा ही होगा। आपका समय पर ठीक समाचार मिलेगा।
डाक्टर साहब दया कीजिये।—यमुना ने कहा।

डाक्टर ने रुमाल निकालकर सिर पोछा और मगल के दिए हुए कागज पर ओपधि लिखी। मगल ने किशोरी से रुपया लिया और डाक्टर ने साथ ही वह ओपधि लेने चला गया।

मगल और यमुना की अविराम सेवा से आठव दिन विजय उठ बैठा। किशोरी बहुत प्रसन्न हुई। निरजन भी तार द्वारा समाचार पाकर चले आये थे। ठाकुरजी की सेवा-पूजा की धूम एक बार फिर मच गई।

विजय अभी दुर्बल था। पन्द्रह दिना में ही वह छ महीन का रोगी जान पड़ता था। यमुना आज-कल दिन रात अपन अन्नदाना विजय के स्वास्थ्य की रखवाली करती थी, और अब निरजन के ठाकुरजी की ओर जाने का उसे अब सर ही न मिलता था।

जिस दिन विजय बाहर आया वह सीधे भगन के कमरे में गया। उसके मुख पर सकोच, और आँखों में क्षमा थी। विजय के कुछ कहने के पहले ही मगल ने उखड़े हुए शब्दा में कहा—विजय! मेरी परीक्षा भी समाप्त हो गई और नौकरी का प्रबन्ध भी हो गया। मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ। आज ही जाऊँगा आज्ञा दो।

नहीं मगल! यह तो नहीं हो सकता—बहुत-कहत विजय की आँख भर आई।

विजय! जब मैं पेट की ज्वाला से दग्ध हो रहा था, जब एक दाने का वही ठिकाना नहीं था, उस समय मुझे तुमने अन्नम्ब दिया, परन्तु मैं उस योग्य न था। मैं तुम्हारा विश्वास-पान न रह सका, इसलिए मुझे छुट्टी दो।

अच्छी बात है, तुम पराधीन नहीं हो। पर मा ने देवी के दर्शन का मनौती की है इसलिए हम योग वहाँ तक तो साथ ही चलें। फिर जैसी तुम्हारी इच्छा।

मगल झुप रहा।

विशारी न मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ की। शिशिर बीत रहा था। यह निश्चय हुआ कि नवरात्र में चला जाय। भगन को तब तक झुपचाप ठहरना दुःत्सह हो उठा। उसके शान्त मन में बार-बार यमुना की सेवा और विजय की बीमारी—य दाना बात लटकर हलचल मचा दती थी। वह न-जाने कैसी कल्पना में उन्मत्त हो उठता। हिसक मनोवृत्ति जाग जाती। उस दमन करन में वह अम-मथ था। दूसरे ही दिन बिना किसी स कहे मुने मगल चला गया।

विजय को खद हुआ, पर दुःख नहीं। वह बड़ी द्विविधा में पड़ा था। मगल जैसे उसकी प्रगति में बाधा स्वरूप हो गया था। स्कूल के लड़का का जैसी लम्बी छुट्टी की प्रसन्नता मिलती है ठीक उसी तरह विजय के हृदय में प्रभुत्वता भरन लगी। बड़े उत्साह से वह भी अपनी तैयारी में लगा। फेमलीम, पामड, दूध पाउडर, ब्रश आकर उसके बेग में जुटन लगे। तोनिया और मुगन्धा की भरमार में बेग ठसाठस भर गया।

किशोरी भी अपन सामान में लगी थी। यमुना कभी उनके और कभी विजय के साधनों में सहायता करती। वह घुटनों के बल बैठकर विजय की सामग्री बड़ मनोयोग से हेडबेग में सजा रही थी। विजय कहता—नहीं यमुना! तोनिया तो इस बेग में अवश्य रहनी चाहिए—यमुना कहती—इतनी सामग्री इस छोटे पात्र में समा नहीं सकती। वह द्रुक में रख दी जाएगी।

विजय ने कहा—मैं अपन अत्यन्त आवश्यक पदार्थ अपन ममीप रखना चाहता हूँ।

आप अपनी आवश्यकताओं का ठीक अनुमान नहीं कर सकते। संभवतः आपका चिट्ठा बढ़ा हुआ रहता है।

नहीं यमुना। वह मेरी नितान्त आवश्यकता है।

अच्छा तो सब वस्तु आप मुझसे मांग लीजिएगा दखिए जब कुछ भी घटे।

विजय ने विचार कर देखा कि यमुना भी तो मरी सबसे बढ़कर आवश्यकता की वस्तु है। वह हताश होकर सामान से हट गया। यमुना और किशोरी ने ही मिलकर सब सामान ठीक कर लिया।

निश्चित दिन आ गया। रेल का प्रवर्ध पहले ही ठीक कर लिया गया था। किशोरी की कुछ सहेलियाँ भी जुट गई थी। निरजन थे प्रधान मनापति। वह छोटी-सी सेना पहाड़ी पर बढ़ाई करन चली।

बैत का एक सुन्दर प्रभात था। दिन आलम से भरा अवसाद से पूर्ण फिर भी मनोरञ्जकता थी प्रवृत्ति थी। पलास के वृक्ष खाल हो रहे थे। नई-नई पत्तियों के आने पर भी जगली वृक्षों में घनापन न था। बोखलाया हुआ सब स धक्कम धुक्की कर रहा था। पहाड़ी के नीचे एक झील सी थी जो बरसात में भर जाती है। आज कल खती हो रही थी। पत्थरा के ढोके स उनकी सीमा बनी हुई थी वही एक नाल का भी अन्त होता था। यमुना एक ढोके पर बैठ गई। पान ही हंडबग घरा था। वह पिछड़ी हुई औरतों के आने की बाट जाह रही थी और विजय शैतपथ से ऊपर सबके आगे चढ़ रहा था।

किशोरी और उसकी सहेलियाँ भी आ गईं । एक सुन्दर झुरमुट था, जिसमें सौंदर्य और सुरुचि का समन्वय था । शहनाई के बिना किशोरी का कोई उत्साह पूरा न होता था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनोती थी । वे बाजे वाले भी ऊपर पहुँच चुके थे । अब प्रधान आक्रमणकारियों का दल पहाड़ी पर बढन लगा । थोड़ी ही देर में पहाड़ी पर सध्या के रग-बिरमे बादलों का दृश्य दिखाई देने लगा । देवी का छोटा-सा मन्दिर है, वही सब एकत्र हुए । बपुरी, वादामी, फीरोजी, धानी, गुलेनार रग के घूँघट उलट दिय गये । यहाँ परदे की आवश्यक्ता न थी । भैरवी के स्वर, मुक्त होकर पहाड़ी से झरने की तरह निकल रहे थे । सचमुच वसन्त खिल पड़ा । पूजा के साथ ही स्वतंत्र रूप से ये मुन्दरियाँ भी गाने लगी । यमुना चुपचाप कुरैये की डाली के नीचे बैठी थी । बेग का सहारा लिये वह धूप से अपना मुख बचाये थी । किशोरी ने उस हठ करक गुलनार चादर ओढ़ा ली । पसीने से लगकर उस रग ने यमुना के मुख पर अपने चिह्न बना दिये थे । वह बड़ी सुन्दर रगसाजी थी । यद्यपि उसके भाव आँखों के नीचे की कालिमा में करुण रग में छिप रहे थे, परन्तु इस समय विलक्षण आकषण उसके मुख पर था । सुन्दरता की होड़ लग जाने पर भावसिक्त गति दवाई न जा सकती थी । विजय जब सौंदर्य से अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर जमी के समीप एक विशालखण्ड पर जा बैठा । यमुना भी सम्भलकर बैठ गई थी ।

क्यों यमुना ! तुमको गाना नहीं आता ? —बात-चीत आरम्भ करने के ढंग में विजय ने कहा ।

आता क्यों नहीं, पर गाना नहीं चाहती हूँ ।

क्यों ?

या ही । कुछ करने का मन नहीं करता ।

कुछ भी ?

कुछ नहीं, ससार कुछ करने के योग्य नहीं ।

फिर क्या ? —

इसमें यदि दर्शक बनकर जी सके, तो मनुष्य के बड़े सौभाग्य की बात है ।

परन्तु मैं केवल इस दूर से नहीं देखना चाहता ।

अपनी अपनी इच्छा । आप अभिनय करना चाहते हैं, तो कीजिए, पर यह स्मरण रखिए कि सब अभिनय सबके मनोनुकूल नहीं होते ।

यमुना आज तो तुमने रंगीन साड़ी पहनी है—बड़ी सुन्दर लगती है !

क्या कहें विजय बाबू ! जो मिलेगा वही न पहनूंगी । —विरक्त होकर यमुना ने कहा ।

विजय को स्थाई जान पड़ी, उसने भी बात बदल दी। कहा—तुमने तो कहा था कि तुमको जिस वस्तु की आवश्यकता होगी, मैं दूँगी, यहाँ मुझे कुछ आवश्यकता है।

यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययन करने लगी। कुछ न बोली। विजय ने सहम कर कहा—मुझे प्यास लगी है।

यमुना ने बैग में से एक छोटी-सी चाँदी की सुटिया निकाली, जिसके साथ पतली रंगीन डोरी लगी थी। यह कुरैया की शुरमुट की दूसरी ओर चली गई। विजय चुपचाप साधन लगा, और कुछ नहीं, केवल यमुना के स्वच्छ कपोल पर गुलेनार रंग की छाप। उन्नत हृदय—किशोर हृदय, स्वप्न देखने लगा—ताम्बूल राग-रञ्जित, चुम्बन-अंकित कपोलो का। वह पागल हो उठा।

यमुना पानी लेकर आई, बैग से मिठाई निकालकर विजय के सामने रख दी। सीधे लडके की तरह विजय ने जलपान किया। तब पूछा—पहाड़ी के ऊपर हो तुम्हें जल कहाँ मिला यमुना?

यही तो, पास ही एक कुण्ड है।

चलो मुझे दिखला दो।

दोनों कुरैये के शुरमुट की ओट में चले। वहाँ सचमुच एक चौकोर पत्थर का कुण्ड था, उसमें जल लबालब भरा था। यमुना ने कहा—मूखसे यही एक टुंडे ने कहा है कि यह कुण्ड जादा, गरमी, बरसात, सब दिनों में बराबर भरा रहता है, जितने आदमी चाहे इतना जल पिय, खाली नहीं होता। यह देवी का चमत्कार है। इसी से विन्ध्यवासिनी देवी से कम इस पहाड़ी झीला की देवी का मान नहीं है। बहुत दूर से लोग यहाँ आते हैं।

यमुना, हे बड़े आश्चर्य की बात। पहाड़ी के इतने ऊपर भी यह जलकुण्ड सचमुच अद्भुत है, परन्तु मैं और भी ऐसा कुण्ड देखा है—जिसमें कितने ही जल पिएँ, वह भरा ही रहता है।

सचमुच। कहाँ पर विजय बाबू?

सुन्दरी में रूप का रूप—कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भाँति देखने लगा, जैसे अनजान में देसा फेंककर बालक चोट लगनेवाले को देखता है।

वाह विजय बाबू। आज-कल साहित्य का ज्ञान बढ़ा हुआ देखती हूँ—। कहते हुए यमुना ने विजय को ओर देखा—जैसे कोई बड़ी-बूढ़ी, नटखट लडके को सकेत से झिझकती हो।

विजय लज्जित हो उठा। इतने में 'विजय बाबू' की पुकार हुई—किशोरी बुला रही थी। वे दोनों देवी के सामने पहुँचे। किशोरी मन-ही-मन मुस्कराई।

पूजा समाप्त हो चुकी थी । सबको चलने के लिए कहा गया । यमुना ने वेग उठाया । सब उतरने लगे । धूप कढ़ी हो गई थी, विजय न अपना छाता खोल लिया । उसकी बार-बार इच्छा होती कि वह यमुना से इसी की छाया में चलन के लिए कहे, पर साहस न होता । यमुना की दो-एक लटे पसीन से उसके सुन्दर भाल पर चिपक गई थी । विजय उसी विचित्र लिपि का पढ़त-पढ़ते पहाड़ी से नीचे उतरा ।

सब लोग काशी सौट आये ।

द्वितीय खण्ड

१

एक ओर ता जल बरस रहा था, पुरवाई स बूद तिरछी हाकर गिर रही थी उधर पश्चिम से चौथे पहर की पीली धूप उनम केसर धोल रही थी। मधुरा से बुन्दावन आनेवाली सड़क पर एक घर की छत पर यमुना चादर तान रही थी। बालान म बैठा हुआ विजय एक उपन्यास पढ़ रहा था। निरजन सवा-कुज म दर्शन करने गया था। किशारी बैठी हुई पान लगा रही थी। तीर्थ-याना क लिए थावण स हो लाग टिक थ। झूल की बहार थी, घटाबा का जमघट।

उपन्यास पूरा करत हुए विश्राम की सास लेकर विजय ने पूछा—पानी और धूप से बचने के लिए वह पतली चादर क्या काम देगी यमुना ?

बाबाजी के लिए मघा का जल सचय करना है। वे कहते ह कि इस जल स अनेक रोग नष्ट हात हैं।

रोग नष्ट चाहे न हो, पर बुन्दावन क छार कूम-जल स तो यह अच्छा हो हागा। अच्छा एक ग्लास मुझे भी दो।

विजय बाबू, बाम बही करना, पर उसकी कड़ी समालोचना के बाद, यह तो आपका स्वभाव हो गया है। लीजिए जल—कहकर यमुना ने पीन के लिए जल दिया।

उसे पीकर विजय ने कहा—यमुना, तुम जानती हा कि मन कालेज म एक सशोधन समाज स्थापित किया है। उसका उद्देश्य है—जिन वाता म बुद्धिवाद का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना और तदनुकूल आचरण करना। देख रही हो कि मैं छूत-छात का कुछ विचार नहीं करता, प्रकट रूप से होटना तक मे खाता भी हूँ। इसी प्रकार इन प्राचीन कुसस्वारो का नाश करना मे अपना कर्तव्य समझता हूँ, क्योंकि ये ही रूढ़ियाँ आगे चलकर धर्म का रूप धारण कर लेती हैं। जो बात कभी देख, काल, पात्रानुसार प्रचलित हा गई थी, वे सब

माननीय नहीं, हिन्दू-समाज के पैरो में बँधी है। —इतने में बाहर सड़क पर कुछ बालकों के मधुर स्वर सुनाई पड़े, विजय उधर चाँककर देखन लगा—

छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड कमण्डल और पीत वसन धारण किए, समस्वर में गाते जा रहे थे—

कस्यचित्किमपिनोहरणीय मर्मवाक्यमपिनोच्चरणीय

श्रीपते पद्मयुगस्मरणीय

नीनयाभवजलतरणीय

उन सबों के आगे छाटी दाढ़ी और घन बालों वाला एक युवक सफेद चद्दर, धोती पहने, जा रहा था। गृहस्थ लोग उन ब्रह्मचारियों की झोली में कुछ डाल देते थे। विजय ने एक दृष्टि से देखकर, मुँह फिरा कर यमुना से कहा—देखा यह बीसवीं शताब्दी में तीन हजार बी० सी० का अभिनय। समग्र ससार अपनी स्थिति रखने के लिए चबल है, राटों का प्रश्न सबके सामने है, फिर भी मूर्ख हिन्दू अपनी पुरानी असभ्यताओं का प्रदर्शन कराकर पुण्य-सचय किया चाहते हैं।

आप तो पाप पुण्य कुछ मानते ही नहीं विजय बाबू।

पाप और कुछ नहीं है यमुना, जिन्हें हम छिपाकर किया चाहते हैं, उन्हीं कर्मों को पाप कह सकते हैं परन्तु समाज का एक बड़ा भाग उस यदि व्यवहार्य बना दे, तो वही कर्म हो जाता है धर्म हो जाता है। देखती नहीं ना, इन विरुद्ध मत रखनेवाले ससार के मनुष्य अपन-अपने विचारों में धार्मिक बन हैं। जो एक के यहाँ पाप है वही तो दूसरे के लिए पुण्य है।

किशोरी चुपचाप इन लोगों की बात सुन रही थी। वह एक स्वार्थ से भरी चतुर स्त्री थी। स्वतन्त्रता में रहा चाहती थी, इसलिए सड़क के को भी स्वतन्त्र होने में सहायता देती थी। कभी-कभी यमुना की धार्मिकता उसे असह्य हो जाती है, परन्तु अपना गौरव बनाय रखने के लिए वह उसका खण्डन नहीं करती, क्योंकि बाह्य धमाचरण दिखलाना ही उसके दुर्बल चरित्र का आवरण था। वह बराबर चाहती थी कि यमुना और विजय में गाढ़ा परिचय बड़े, और इसके लिए वह अवसर भी देती। उसने कहा—विजय इसी से तो तुम्हारे हाथ का भी खान लगा है, यमुना ?

यह कोई अच्छी बात तो नहीं है बहूजी।

क्या करूँ यमुना, विजय अभी सड़का है, मानता नहीं। धीरे-धीरे समझ जायगा—अप्रतिभ होकर किशोरी ने कहा।

इतने में एक सुन्दर तरुण बालिका अपना हँसता हुआ मुख लिय भीतर आते ही बोली—किशोरी बहू, शाहजी के मन्दिर में आरती देखन चलायी न ?

तू आ गई घण्टी। मैं तेरी प्रतीक्षा में ही थी।

तो फिर विलम्ब क्या ? —बहते हुए घण्टी न अल्हड़पन से विजय को आर दबा ।

निशारा ने कहा—विजय, तू भी चलना न ?

यमुना और विजय का यही छाँकी मिसती है, क्या विजय वाबू ? —बात काटते हुए घण्टी ने कहा ।

मैं तो जाऊँगा नहीं, क्या नि छ बज मुझे एन मित्र से मिलन जाना है परन्तु घण्टी, तुम तो हा बड़ा नटखट ! —विजय ने कहा ।

यह बज है बाबूजी । यहाँ व पत्ते-पत्ते में प्रेम भरा है । बसीवान का बसी जब भी सवा-कुज में आधा रात का बजती है । चिन्ता किस बात की ?—विजय के पास सरककर धीरे से हँसते हुए उस चंचल छावरी ने कहा । घण्टी के बपाला में हँसते समय गड़े पड़ जाते थे । बोला मतवाली आख मोपिया के छायाचित्र उतारती और उभरती हुई बयस-सुधि से उसकी चंचलता सदैव छड़-छाड़ करता रहती । वह एक क्षण के नियम भी स्थिर न रहती—कभी अँगड़ाई लती, तो कभी अपनी उँगलियाँ चटकाती । आँख सज्जा का अभिनय करके जब पलका की भाँट छिप जाता तब भाँ भीड़ चला करती । तिम पर भाँ घण्टा एन गाल-विधवा है । विजय उमकें मामने अप्रतिभ हो जाता, क्योंकि वह कभी कभी स्थाभाविक नि सकाच परिहास कर दिया करती । यमुना को उमका भ्रम असह्य हो उठता, पर किशोरी को वह छेड़-छाड़ अच्छी लगती—बड़ी हँसमुख लडकी है । —यह कहकर बात उठा दिया करती ।

किशोरी ने अपनी चादर ली थी । चलन का प्रस्तुत था । घण्टी ने उल्ट-उल्ट कहा—अच्छा तो आज ननिता की ही विजय है, राधा लौटा जाती है । —हँसते-हँसते वह किशोरी के साथ घर से बाहर निकल गई ।

यया बंद हो गई थी, पर बादल घिर थे । सहसा विजय उठा और वह भी नाकर का सावधान रहने के लिए कहकर चला गया ।

यमुना के हृदय में भी निरुद्धिष्ट पयवासे चिन्ता के वादन मड़रा रहे थे । वह अपनी अतीत चिन्ता में निमग्न हो गई । बीत जाने पर दुःखदायी घटना भी सुन्दर और मूल्यवान हो जाती है । वह एक बार तारा बनकर मन-ही-मन अतीत का हिसाब लगाने लगी, स्मृतियाँ साथ बन गईं । जब बग से घरसन लगा । परन्तु यमुना के मानस में एक शिशु-सराज नहराने लगा । वह रा उठी ।

कई महीने बीत गए—

किशोरी निरजन और विजय बैठे हुए कुछ बात कर रहे थे । निरजनदास

का मत था कि कुछ दिन गाकुल में चलकर रहा जाय—कृष्णचंद्र की बाललीला से अलंकृत भूमि में रहकर हृदय आनन्दपूर्ण बनाया जाय । किशोरी भी सहमत थी, किन्तु विजय की इसमें कुछ आपत्ति थी ।

इसी समय एक ब्रह्मचारी ने भीतर आकर सबको प्रणाम किया । विजय चकित हो गया, और निरजन प्रसन्न ।

क्या उन ब्रह्मचारियों के साथ तुम्हीं घूमते हो मगल । —विजय ने आश्चर्य भरी प्रसन्नता से पूछा ।

हां विजय बाबू ! मैंने यहाँ पर एक श्रृंगिकुल खोल रक्खा है । यह मुनकर कि आप लाग यहाँ आये हैं, मैं कुछ मिठाई लेने आया हूँ ।

मगल ! मैंने तो समझा था कि तुमने कहीं अध्यापन का काम आरम्भ किया होगा, पर तुमने तो यह अच्छा डोंग निकाला ।

वही तो करता हूँ विजय बाबू ! पढ़ाता ही तो हूँ । कुछ करने की प्रवृत्ति तो थी ही—वह भी समाज-सेवा और मुधार, परन्तु उन्हें क्रियात्मक रूप देने के लिए मेरे पास और कौन साधन था ?

ऐसे काम तो आयसमाज करता था, फिर उसका जाड़ में अभिनय करने की क्या आवश्यकता थी । उम्मी में सम्मिलित हो जाते ।

आयसमाज कुछ खण्डनात्मक है, और मैं प्राचीन धर्म की सीमा के भीतर ही मुधार का पक्षपाती हूँ ।

यह क्या नहीं कहते कि तुम समाज के स्पष्ट आदर्श का अनुकरण करने में असमर्थ थे, परीक्षा में ठहर न सके थे । उस विधि-मूलक व्यावहारिक धर्म को तुम्हारे समझ-बूझकर चलने वाले सर्वतोभद्र हृदय ने स्वीकार न किया, और तुम स्वयं प्राचीन निषेधात्मक धर्म से प्रचारण बन गये । कुछ बातों के न करने से ही यह प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता है—छुओ मत, खाओ मत, ब्याहो मत, इत्यादि-इत्यादि । कुछ भी दायित्व लाना नहीं चाहते, और बात-बात में शास्त्र तुम्हारे प्रमाण-स्वरूप हैं । बुद्धिवाद का कोई उपाय नहीं । —बहुते-कहते विजय हँस पड़ा ।

मगल की सौम्य आकृति तन गई । वह सगत और मधुर भाषा में कहने लगा—विजय बाबू, यह और कुछ नहीं केवल उच्छ्वेदता है । आत्मशासन का अभाव—चरित्र की दुर्बलता, विद्रोह करता है । धर्म मानवीय स्वभाव पर शासन करता है, न कर सके तो मनुष्य और पशु में भेद क्या रह जाय ? आपका मत यह है कि समाज की आवश्यकता देखकर धर्म की व्यवस्था बनाई जाय, नहीं तो हम उसे न मानेंगे । पर समाज तो प्रवृत्तिमूलक है । वह अधिक-से-अधिक आध्यात्मिक बनाकर, तप और त्याग के द्वारा शुद्ध करके उच्च आदर्श

तक पहुँचाया जा सकता है। इन्द्रियपरायण पशु के दृष्टिकोण से मनुष्य की सब सुविधाओं के विचार नहीं किये जा सकते, क्योंकि फिर तो पशु और मनुष्य में साधन-भेद रह जाता है। बात वही है। मनुष्य की असुविधाओं का अनन्त साधनों के रहते अन्त नहीं, वह उच्छृंखल होना ही चाहता है।

निरजन को उसकी युक्तियाँ परिमार्जित और भाषा प्राञ्जल देखकर बड़ा प्रसन्नता हुई, उसका पक्ष लेते हुए उसने कहा—ठीक कहते हो मंगलदेव।

विजय और भी गरम होकर आक्रमण करते हुए बोला—और उन ठकासलों में क्या तथ्य है? —उसका संकेत मंदिर के शिखरों की ओर था।

हमारे धर्म मुख्यतः एकेस्वरवादी हैं विजय बाबू। वह ज्ञान-प्रधान है, परन्तु अद्वैतवाद की दार्शनिक युक्तियों का स्वीकार करते हुए कोई भी वर्णमाला का विरोधी बन जाय, ऐसा तो कारण नहीं दीख पड़ता। मूर्तिपूजा इत्यादि उसी रूप में है। पाठशाला में सब के लिए एक कक्षा नहीं होती, इसलिए अधिकारी-भेद है। हम क्षात्र वर्गव्यापी भगवान् की सत्ता का नदियाँ के जल में, वृक्षा में, पत्थरों में, सर्वत्र स्वीकार करने की परीक्षा देते हैं।

परन्तु हृदय में नहीं मानते, चाहें अन्यत्र सब जगह मान लें।—तर्क न करके विजय ने व्यंग किया। मंगल ने हताश होकर विशारी का ओर देखा।

तुम्हारा ऋषिकुल कसा चल रहा है मंगल? —विशारी ने पूछा।

वरिष्ठ हिन्दुओं के ही लड़के मुझे मिलते हैं। मैं उनके साथ नित्य भोजन मागता हूँ। जो भोजन मिलता है, उसी में सबका निर्वाह होता है। मैं स्वयं उन्हें संस्कृत और प्राकृत पढ़ाता हूँ। एक गृहस्थ ने अपना सजड़ा हुआ उपवन दे दिया है। उसमें एक ओर लम्बा-सो दालान है और पाँच-सात वृक्ष हैं, इतने में सब काम चल जाता है। शीत और वर्षा में कुछ कष्ट होता है, क्योंकि वरिष्ठ हैं तो क्या, हैं तो लड़के ही नहीं।

कितने लड़के हैं मंगल? —निरजन ने पूछा।

आठ लड़के हैं, आठ बरस से लेकर सोलह बरस तक के।

मंगल! और चाहे जो हो, तुम्हारे इस परिथम और कष्ट की सत्य निष्ठा पर कोई अविश्वास नहीं कर सकता। मैं भी नहीं।—विजय ने कहा।

मंगल मित्र के मुख से यह बात सुनकर प्रसन्न हो उठा। वह कहने लगा—देखिए विजय बाबू। मेरे पास एक यही घाती और अँगोछा है। एक चादर भी है। मेरा सब काम इतने में चल जाता है। कोई असुविधा नहीं होती। एक लम्बा-सा टाट है। उसी पर सब सो रहते हैं। दो तीन बरतने हैं। और पाठ्य पुस्तकें

को एक-एक प्रतियाँ ! इतनी ही ता मेरे ऋषिकुल की सम्पत्ति है । —कहते-कहते वह हँस पड़ा ।

यमुना भीतर पीलीभीत के चावल धीन रहो थी—खीर बनाने के लिए । उसका रोएँ खट हो गये । भगल क्या है ? —देवता है ! उसी समय उसे अपने तिरस्त्रित हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया । उसने मन में सोचा—पुरुष को उसकी क्या चिन्ता हो सकती है, वह तो अपना मुख विसर्जित कर देता है, जिसे अपने रक्त से उस सुख को सींचना पड़ता है, वही तो उसकी व्यथा जानेगा । —उसने कहा—भगल ही नहीं, सब पुरुष रासस हैं, देवता कदापि नहीं हो सकते ।—वह दूसरी ओर उठकर चली गई ।

कुछ समय चुप रहने के बाद विजय ने कहा—जा हमारे दान के अधिकारी हैं, धर्म के ठेकेदार हैं, उन्हें इसीलिए तो समाज देना है कि वे उसका सदुपयोग करें, परन्तु वे मन्दिरो में, मठों में बैठे भोज उठाते हैं—उन्हें क्या चिन्ता कि समाज के कितने बच्चे भूख, नंगे और अशिक्षित हैं । भगलदेव ! चाहे मेरा मत तुमसे न मिलता हो, परन्तु तुम्हारा उद्देश्य सुन्दर है ।

निरजन जैसे सचेत हो गया । एक बार उसने विजय की आर देखा, पर वाला नहीं ! किशोरी ने कहा—भगलदेव ! मैं परदेश में हूँ, इसलिए विशेष सहायता नहीं कर सकती, हाँ तुम लोगों के लिए वस्त्र और पादय-पुस्तकों की जितनी अत्यन्त आवश्यकता हो, मैं दूंगी ।

और, शीत, वर्षा-निवारण के योग्य साधारण गृह बनवा देने का भार मैं लेता हूँ भगल ! —निरजन ने कहा ।

भगल ! मैं तुम्हारी इस सफलता पर बधाई देता हूँ । —हँसते हुए विजय ने कहा—कल मैं तुम्हारे ऋषिकुल में आऊँगा ।

निरजन और किशोरी ने कहा—हम लोग भी ।

भगल वृत्तज्ञता से भद गया । प्रणाम करके चला गया ।

सब का मन इस घटना से हल्का था, पर यमुना अपने भारी हृदय से बार-बार यही पूछती थी—इन लोगों ने भगल का जलपान करते तक के लिए न पूछा, इसका कारण क्या उसका प्रार्थी होकर आना है ?

यमुना कुछ अनमनी रहने लगी । किशोरी से यह बात छिपी नहीं रही । घण्टी प्रायः इन्हीं लोगों के पास रहती । एक दिन किशोरी ने कहा—विजय, हम लोगों को व्रज आये बहुत दिन हो गये, अब घर भी चलना चाहिए । हाँ सके तो व्रज की परिक्रमा भी कर ले ।

विजय ने कहा—मैं तो नहीं जाऊँगा ।

तू सब बातों में बड़ जाता है ।

यह कोई आवश्यक बात नहीं कि मैं भी पुण्य सचय कहूँ । —विरक्त हा कर विजय न कहा—यदि इच्छा हा ता आप चली जा सकती है, मैं तब तक यही बैठा रहूँगा ।

तो क्या तू यहा अकेला रहेगा ?

नही, मगल के आश्रम में जा रहूँगा । वहाँ मकान बन रहा है उस भी देखूँगा, कुछ सहायता भी कहूँगा और मन भी वहलेगा ।

वह आप ही दरिद्र है, तू उसके यहा जाकर उसे और भी दुख दगा ।

तो मैं क्या उसके सिर पर रहूँगा ।

यमुना ! तू चलेगी ?

फिर विजय बाबू को खितावेगा कौन ? बहूजी, मैं तो चलन के लिए प्रस्तुत हूँ ।

किशोरी मन ही-मन हँसी भी, प्रसन्न भी हुई । और बोली—अच्छी बात है ता मैं परिक्रमा कर आऊँ क्योंकि होसी देखकर अवश्य घर लौट चलता है ।

निरजन और किशोरी परिक्रमा करने चले । एक दासी और जमादार साथ गयी ।

बुन्दावन में यमुना और विजय अकेले रहे । कबम घण्टी कभी-कभी आकर हँसी की हलचल मचा देती । विजय कभी-कभी दूर यमुना के किनारे चला जाता और दिन दिन भर पर लौटता । अकेली यमुना उस हँसोड के व्यग से जर्जरित हा जाती । घण्टी परिहास करने में बड़ी निर्वय थी ।

एक दिन दोपहर की कड़ी धूप थी । सेठजी के मन्दिर में कोई क्षाकी थी । घटी आई और यमुना को दर्शन के लिए पकड़ ले गई । दर्शन से लौटत हुए यमुना न देखा, एक पाँच सात बुझो का झुरमुट और घनी छाया । उसने समझा कोई दवालय है । वह छाया के सालख से टूटी हुई दीवार लाघकर भीतर चली गई । दबा तो अवाक् रह गई—मगल कच्ची मिट्टी का गारा बता रहा है, लडके ईंट ढो रहे हैं, दो राज उस मकान की जोबाई कर रहे हैं । परिश्रम में मुह लाल था । पसीना बह रहा था । मगल की सुकुमार दह विवश थी । वह ठिठक कर खड़ी हो गई । घण्टी ने उसे धक्का देते हुए कहा—चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी है डर काहे का । —फिर ठठकर हँस पड़ी ।

यमुना ने एक बार उसकी ओर क्राघ से देखा । यह झुप भी न हा सची थी बि फरसा रखकर सिर से पसीना पोछते हुए मगल ने धूमकर देखा—यमुना ।

ठीठ घण्टी में अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली—खालिनी ! तुम्हे

कान्ह बुलावे री । —यमुना गड गई, मगल ने क्या समझा होगा ? वह घण्टी का घसीटती हुई बाहर निकल आई । यमुना हाँफ रही थी । पसीने-पसीने हो गई थी । अभी वे दोनों सड़क पर पहुँची थी न थी कि दूर से किसी ने पुकारा—यमुना ।

यमुना मन में सख्त-विवर्तन कर रही थी कि—मगल पवित्रता और आलोक से घिरा हुआ पाप है कि दुर्बलताओं में लिपटा हुआ एक दृढ़ सत्य ? उसने समझा कि मगल पुकार रहा है, वह और लम्बे डग बढ़ाने लगी । सहसा घण्टी ने कहा—अरी यमुना ! वह तो विजय बाबू हैं, पीछे-हो-पीछे आ रहे हैं ।

यमुना एक बार काँप उठी—न जान क्या, पर खड़ी हो गई । विजय धूम-कर लौटा आ रहा था । पास आ जान पर विजय ने एक बार यमुना का नीचे से ऊपर तक देखा ।

कोई कुछ बोला नहीं, तीना घर नौट आये ।

बसत की सध्या सान की घूल उठा रही थी । वृक्षा के अन्तराल से आती हुई सूर्यप्रभा उड़ती हुई गर्द को भी रँग देती थी । एक अवसाद विजय के चारों ओर फैल रहा था, वह निर्विकार दृष्टि से बहुत-सी बातें सोचत हुए भी किसी पर मन स्थिर नहीं कर सकता । घण्टी और मगल के परदे में यमुना अधिक स्पष्ट हो उठी थी । उसका आकर्षण अजगर की साँस के समान उसे खींच रहा था । विजय का हृदय प्रतिहिंसा और कुतूहल से भर गया था । उसने खिड़की से झाँककर देखा, घण्टी आ रहा है । वह घर से बाहर ही उनसे जा मिला ।

कहाँ विजय बाबू ? —घण्टी ने पूछा ।

मगलदेव के आश्रम तक, चलोगी ?

चलिए ।

दोना उसी पथ पर बढ़े । अंधेरा हाँ चला था । मगल अपने आश्रम में बैठा हुआ सध्यापासन कर रहा था । पीपल के वृक्ष के नीचे शिला पर पद्मासन लगाये वह बोधिमत्त्व की प्रतिमूर्ति-सा दीखता था । विजय क्षण-भर तक देखता रहा, फिर मन-ही-मन कह उठा—पाखण्ड ? —आख खालत हुए सहसा आचमन लेकर मगल ने धुंधले प्रकाश में देखा—विजय और दूर कौन है, एक स्त्री ? यमुना तो नहीं है । वह पलभर के लिए अस्त-व्यस्त हो उठा । उसने पुकारा—विजय बाबू ।

विजय ने कहा—दूर से धूमकर आ रहा हूँ, फिर आऊँगा ।

विजय और घण्टी वहीं से लौट पडे, परन्तु उस दिन मगल के पुरुषसूक्त का

पाठ न हो सका। दीपक जल जाने पर जब वह पाठशाला में बैठा, तब प्राकृत-प्रकाश के सूत्र उसे बीहड़ लगे। व्याख्या अस्पष्ट हो गई। ब्रह्मचारियों ने देखा—गुरुजी को आज क्या हो गया है।

विजय घर लौट आया। यमुना रसोई बनाकर बैठी थी। हँसती हुई घण्टी को भी उसने साथ ही आते देखा। वह डरी। और न जाने क्यों उसने पूछा—विजय बाबू विदेश में एक विधवा तस्फी को लिये इस तरह धूमना क्या ठीक है?

यह बात आज क्यों पूछती हो यमुना? घण्टी। इसमें तुम्हारी क्या सम्मति है? —शान्त भाव से विजय ने कहा।

इसका विचार तो यमुना को स्वयं करना चाहिए। मैं तो ब्रजवासिनी हूँ हृदय की बसी को मुनने से कभी रोका नहीं जा सकता।

यमुना व्यग से मर्माहत होकर बाली—अच्छा भोजन कर लीजिए।

विजय भोजन करने बैठा पर अर्चि थी। शीघ्र उठ गया। वह लम्प के सामने जा बैठा। सामने ही दरी के काने पर बैठी यमुना पान लगाने लगी। पान विजय के सामने रखकर चली गई किन्तु विजय ने उसे छुआ भी नहीं, यह यमुना ने लौट आने पर देखा। उसने दृढ़ स्वर में पूछा—विजय बाबू, पान क्या नहीं खाया आपने?

अब पान न खाऊँगा आज से छोड़ दिया।

पान छोड़ने में क्या सुविधा है?

मैं बहुत जल्द ईसाई होन वाला हूँ, उस समाज में इसका व्यवहार नहीं। मुझे यह दम्भपूर्ण धर्म बोझ के समान दबाव है, अपनी आत्मा के विरुद्ध रहने के लिए मैं बाध्य किया जा रहा हूँ।

आपके लिए तो कोई रोक टोक नहीं फिर भी

यह मैं जानता हूँ कि कोई राक टाक नहीं, पर मैं यह भी अनुभव करता हूँ कि मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर रहा हूँ। इस विरुद्धता का खटका लगा रहता है। मन उत्साहपूर्ण होकर कर्तव्य नहीं करता। यह सब मेरे हिन्दू रहने का कारण है। स्वतन्त्रता और हिन्दू धर्म—दोनों विरुद्धवाची शब्द हैं।

पर ऐसा बात तो अथ धर्मानुयायी मनुष्या के जीवन में भी आ सकती है। सब का काम सब मनुष्य नहीं कर सकते।

ता भा बहुत सी बात ऐसी हैं जो हिन्दू धर्म में रहकर नहीं की जा सकती, किन्तु मर लिए नितान्त आवश्यक हैं।

जैसे?

तुमसे व्याह कर लेना।

यमुना ने ठोकर लगने की दशा में पडकर पूछा—क्यों विजय बाबू ! क्या दासी होकर रहना किसी भी भद्र महिला के लिए अपमान का पर्याप्त कारण हो जाता है ?

यमुना ! तुम दासी हो ? कोई मेरा हृदय खोलकर पूछ देछे, तुम मेरी आराध्य देवी हो—सर्वस्व हो । —विजय उत्तेजित था ।

मैं आराध्य देवता बना चुकी हूँ—मैं पतित हो चुकी हूँ, मुझे ..

यह मैंने अनुमान कर लिया था, परन्तु इन अपवित्रताओं में भी मैं तुम्हें पवित्र, उज्ज्वल और ऊर्जस्वित पाता हूँ—जैसे भलिन वसन में हृदयहारी सौंदर्य ।

किसी के हृदय की शीतलता और किसी के यौवन की उष्णता—मैं सब स्नेह चुकी हूँ । उसमें सफल नहीं हुई, उसकी साध भी नहीं रही । विजय बाबू ! मैं दया की पात्री एक बहन होना चाहती हूँ—हे किसी के पास इतनी नि स्वार्थ स्नेह-सम्मति जा मुझे दे सके ? —कहते-कहते यमुना की आँखों से आँसू टपक पड़े ।

विजय थप्पड़ खाया हुआ लडके के समान घूम पड़ा—मैं अभी आता हूँ—कहता हुआ वह घर के बाहर निकल गया ।

कई दिन हा गये विजय किसी से कुछ बोलता नहीं । समय पर भाजन कर नेता और सो रहता है । अधिक समय उसका मकान के पास ही करील की बाड़ियाँ की टट्टी के भीतर लग हुए कदम्ब के नीचे बीतता है । बह्ना बैठकर वह कभी उपन्यास पढ़ता और कभी हारमोनियम बजाता है ।

अँधेरा हो गया था वह कदम्ब के नीचे बैठा हारमोनियम बजा रहा था । चंचल घण्टी चली आई । उसने कहा—बाबूजी आप तो बड़ा अच्छा हारमोनियम बजाते हैं ।—वह पास ही बैठ गई ।

तुम कुछ गाना जानती हो ?

ब्रजवासिनी और कुछ चाह न जान किन्तु फाग गाना तो उसी के हिस्से का है ।

अच्छा तो कुछ गाओ देखू मैं बजा सकता हूँ ।

ब्रजमाना घण्टी एक गीत गाने लगी—

पिया के हिया मे परी है पाँठ

मैं कौन जतन से खोलू ?

सब सखिया मिलि फाग मनावत

मे दाबरी-सी डोलू !

अब की फागुन पिया भये तिरमोहिया

मे बढी बिप धोलू !

पिया क—'

दिन खोलकर उसने गाया । भादकता थी उसके लहरीने कण्ठ-स्वर में, और व्याकुलता थी विजय की परदे पर दोड़न वाली उँगलियों में । वे दोनों तन्मय थे । उसी राह से जाता हुआ मंगल—धार्मिक मंगल—भी उस हृदय-द्रावक संगीत में विमुग्ध होकर खड़ा हो गया । एक बार उसे भ्रम हुआ यमुना तो नहीं है । वह भीतर चला गया । देखते ही चंचल घण्टी हँस पड़ी । बोली—आइए प्रह्लाचारोजी ।

विजय ने कहा—वैठोगे या घर के भीतर चलूँ ।

नहीं विजय ! मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ । घण्टी ! तुम घर जा रही हो न !

भयभीत घण्टी उठकर धीरे से चली गई ।

विजय ने सहमते हुए पूछा—क्या कहना चाहते हो ।

तुम इस सड़की को साथ लेकर इस स्वतन्त्रता से क्या बदनाम हुआ चाहते हो ।

यद्यपि मैं इसका उत्तर इन को बाध्य नहीं मगल, एक बात मैं भी तुमसे पूछना चाहता हूँ—बताओ तो, मैं यमुना के साथ भी एकान्त में रहता हूँ, तब तुमको सदह क्या नहीं होता ।

मुझे उसके चरित्र पर विश्वास है ।

इसीलिए कि तुम भीतर में उसे प्रेम करते हो । अच्छा, यदि मैं घण्टी से ब्याह करना चाहूँ, तो तुम पुरोहित बनोगे ।

विजय, तुम अतिवादी हो, उद्वत हो ।

अच्छा हुआ कि मैं वैसा सयत्नभाषी कपटाचारी नहीं हूँ, जो अपन चरित्र की दुर्बलता के कारण मित्र से भी मिलने में मकोच करता है । मेरे यहाँ प्रायः तुम्हारे न आन का यही तो कारण है कि तुम यमुना की ..

चुप रहो विजय ! उच्छृङ्खलता की भी एक सीमा होती है ।

अच्छा जान दो । घटी के चरित्र पर विश्वास नहीं, तो क्या समाज और धर्म का यह कर्त्तव्य नहीं कि उसे किसी प्रकार अवतम्ब दिया जाय, उसका पथ सरल कर दिया जाय ? यदि मैं घटी से ब्याह करूँ, तो तुम पुरोहित बनोगे ? बोलो, मैं इस करके पाप करूँगा या पुण्य ?

यह पाप हो या पुण्य, तुम्हारे लिए हानिकर होगा ।

मैं हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का कल्याण कर सकूँ तो क्या पाप करूँगा ? उत्तर दो, देखे तुम्हारा धर्म क्या व्यवस्था देता है । — विजय अपनी निश्चित विजय से फूल रहा था ।

वह वृन्दावन की एक कुख्यात बाल-विधवा है विजय ।

महज में पच जान वाला और धीरे से गल से उतर जाने वाला स्निग्ध पदार्थ सभी आत्मसात् कर लेते हैं, किन्तु कुछ त्याग—सो भी अपनी महत्ता का त्याग—जब धर्म के आदर्श में नहीं है, तब तुम्हारे धर्म को मैं क्या कहूँ मगल ।

विजय ! मैं तुम्हारा इतना अनिष्ट नहीं देख सकता । इसे त्याग तुम भले ही समझ लो, पर इसमें क्या तुम्हारी दुर्बलता का स्वार्थपूर्ण अंश नहीं है ? मैं

यह मान भी लूं कि विधवा से ब्याह करके तुम एक धर्म सम्पादित करते हो, तब भी घटी जैसी लड़की से तुमको जीवन भर के लिए परिणय-सूत्र में बांधने के लिए मैं एक मित्र के नाते प्रस्तुत नहीं।

अच्छा मगल ! तुम भरे शुभचिन्तक हो, यदि मैं यमुना से ब्याह करूं ? वह तो...

तुम पिशाच हो ! — कहते हुए मगल उठकर चला गया।

विजय ने झूट-हँसी-हँसकर अपने-आप कहा—पकड़े गये। ठिकाने पर ! वह भीतर चला गया।

दिन बीत रहे थे। होली पास आती जाती थी। विजय का यौवन उच्छृङ्खल भाव से बह रहा था। उस व्रज की रहस्यमयी भूमि का वातावरण और भी जटिल बना रहा था। यमुना उससे डरने लगी। वह कभी-कभी मविरा पीकर एक बार ही झुप हो जाता। गम्भीर होकर दिन-का-दिन ब्रिता दिया करता। घटी आकर उसमें सजीवता ले आने का प्रयत्न करती परन्तु वैस ही, जैसे एक खड्गधर की किसी भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ पपीहा कभी धूल दे।

फाल्गुन के शुक्लपक्ष की एकादशी थी। घर के पासवाले कदम्ब के नीचे विजय बैठा था। चाँदनी खिल रही थी। हारमोनियम वातल और ग्लास पास ही थे। विजय कभी-कभी एक-दो घूट पी लेता और कभी हारमोनियम में एक तान निकाल लेता। बहुत विलम्ब हो गया था। खिड़की में से यमुना चुपचाप यह दृश्य देख रही थी। उस अपने हरद्वार के दिन स्मरण हो आये। निरभ्र गगन में चलती हुई चाँदनी—गंगा के वक्ष पर लोटती हुई चाँदनी—कानन की हरियाली में ठरी-ठरी चाँदनी ! और स्मरण हो रही थी मगल के प्रणय की पीथूप-वर्षिणी चन्द्रिका। एक ऐसी ही चाँदनी रात थी। जगन में उस छोटी काठरी में धवल मधुर जालोव फैल रहा था। तारा नेदी थी उसकी लटे तन्वय पर गिराई गई थी, मगल उस कुन्तल स्तवक को मुट्ठी में लेकर सूँघ रहा था। तृप्ति थी किन्तु उस तृप्ति को स्थिर रखने के लिए सालब का जन्तु न था। चाँदनी खिसकती जाती थी। चन्द्रमा उस नीतल आलिंगन को देखकर लज्जित होकर भाग रहा था। मकरन्द में लदा हुआ मारुत चन्द्रिका-चूर्ण व माथ मोरभ-राशि बिखेर देना था।

यमुना पागल हो उठी। उसमें दृष्टा—आमने विजय बैठा हुआ अभी पी रहा है। रात पहर-भर जा चुकी है। वृन्दावन में दूर से फगुहारा की ढफ की गम्भीर ध्वनि और उत्पन्न बण्ड स रसीन फागा की तुमुल ताने उस चाँदनी में, उस पवन में मिली थी। एक स्त्री आई, करीब की झाड़ियों से निक्कनकर विजय

व पीछे खड़ी हो गई। यमुना एक बार सहम उठी। फिर उसने देखा—उस स्त्री न हाथ का लोटा उठाया और उसका तरल पदार्थ विजय के मिर पर उड़न दिया।

विजय के उष्ण मस्तक का कुछ शीतलता भली लगी। घूमकर देखा तो घटी विलम्बितकर हो गई थी। वह आज इन्द्रिय जगत् के वैद्युत् प्रवाह में चक्कर खाने लगी। चारों ओर विद्युत् कण चक्करने दीड़त थे। गुबुब विजय अपने में न रह सका उसने घटी का हाथ पकड़कर पूछा—प्रजवान तुम रंग उल्टेकर उमकी शीतलता दे सकती हो कि उम रंग की सीखाना—नाल ग्याना। जाह जनन हो रही है घटी। आम-मयम भ्रम है। बाभो—

मैं भरे पाम दाम न था—रंग पीका हागा विजय बाबू।

हाह माम के वास्तविक जीवन का सत्य यौवन आन पर उमरी आना न जानकर दुःखान की धन रहती है। जो चम जान पर अनुभूत होता है—वह यौवन धीवर के नहरीन जाल में फँस हुए स्निग्ध मत्स्य सा तडफडान वाला यौवन जामन में दबा हुआ पञ्चवर्षीय चपन तुरंग के समान पृथ्वी से कुग्रेदने वाला त्वरापूण यौवन अधिक न सम्मल सका विजय ने घटी को अपनी मामन भुजाओं में लपेट लिया और एक हड़ तथा दीघ कुम्बन में रंग का प्रतिवाद किया।

यह मजीब और उष्ण आनिगत विजय के युवाजावन का प्रथम उपहार था—चरम नाभ था। कगान को जैम निधि मिली है। यमुना और न देख सकी उसने खिड़की बंद कर ली। उम शब्द न दोना को अनग कर दिया। उमी समय डक्का के रुकन का शब्द बाहर हुआ। यमुना नीचे उतर आई किवाड खोलने। किशरी भीतर आई।

एक घटी और विजय पाम पाम बैठ गया थे। किशोरी ने पूछा—विजय कहाँ है? यमुना कुछ न बोली। डाढ़कर किशारी ने कहा—बोनेती क्यों नहीं यमुना?

यमुना ने कुछ न कहकर खिड़की खोल दी। किशोरी ने देखा—निखरी चाँदनी में एक स्त्री और पुरुष कदम्ब के नीचे बैठे हैं। वह गम्भ त्रा उठी। उसने वही में प्रकारा—घटी।

घटी भीतर आई। विजय का साहस न हुआ वह वहीं बठा रहा। किशारी ने पूछा—घटी क्या तुम इननी निनज्ज हो।

म क्या जानू कि लज्जा किस कहते है। वज में तो सभी होनी में रंग डानती ह मैं भी रंग डानने आई। विजय बाबू का रंग में चोट तो न लगी होगी किशोरी

वह । —फिर हँसन के ढंग से कहा—मही पाप हुआ हा ता इन्ह भी व्रज-परि
क्रमा करने के लिए भज दीजिए ।

किशोरी को यह बात तीर-सी लगी । उसने झिड़कते हुए कहा—चलो जाओ
आज से मर घर कभी न जाना ।

घण्टी सिर नीचा किये चली गई ।

किशोरी ने फिर पुकारा—विजय ।

विजय लड़खड़ाता हुआ भीतर आया और विवश बैठ गया । किशोरी ने
मदिरा की गन्ध छिप न सकी । उसने सिर पकड़ लिया । यमुना ने विजय का
धीरे से लिटा दिया । वह सो गया ।

विजय ने अपने सम्बन्ध की किम्बदंतियों का और भी जटिल बना दिया वह
उन्हें मूलस्थान की चप्टा भी न करता था । किशोरी ने बोलना छोड़ दिया था ।
किशोरी कभी-कभी साचती—यदि श्रीचन्द्र इस समय आकर लड़कें का संग्रहण
लत । परन्तु वह बड़ी दूर की बात थी ।

एक दिन विजय और किशोरी का मुठभड़ हो गई । बात यह थी कि निरञ्जन
ने इतना ही कहा कि मछियों के ससर्ग में रहना हमारे लिए असम्भव ॥ । विजय
ने हँसकर कहा—अच्छा बात है दूसरा स्थान खोज लीजिए । ढांग से दूर रहना
मुझे भी शक्ति है । किशोरी आ गई । उसने कहा—विजय तुम इतने निर्लज्ज
हो । अपने अपराधों को समझकर लज्जित क्यों नहीं होते ? नभ की खुमांगी में
भरी आवाज का उठाकर विजय ने किशोरी की आर दबा और कहा—मेरे अपने
कर्मों पर हँसता हूँ, लज्जित नहीं होता । जिन्हें गज्जा बड़ी प्रिय हो वे उस
अपने कामों में खोज ।

किशोरी ममाहत होकर उठ गई और अपना सामान बँधवाने लगी । उसी
दिन काशी लौट जाने का उसका हृद निश्चय हो गया । यमुना चुपचाप बैठी
थी । उससे किशोरी ने पूछा—यमुना, क्या तुम न चलांगी ?

बहूजी, मैं अब कहीं नहीं जाना चाहती यही वृन्दावन में भोज माँगकर
जीवन बिता लूंगी ।

यमुना खूब समझ ला ।

मैंने कुछ समय इकट्ठे कर लिया है उन्हें किसी मन्दिर में चढ़ा दूंगी और
दो गुट्टी भात खाकर निवाह कर लूंगी ।

अच्छी बात है । किशोरी रुठकर उठी ।

यमुना को आँखों से आसू बह चल । वह भी अपनी गठरी लेकर किशोरी के
जाने के पहले ही उस घर से निवृत्त के लिए प्रस्तुत थी ।

सामान इक्को पर धरा जान लगा । किशोरी और निरजन तांग पर जा बैठे । विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा नहीं । जब यमुना भी बाहर निकलने लगी, तब उससे न रहा गया विजय ने पूछा—यमुना । तुम भी मुझे छोड़ कर चली जाती हो । पर यमुना कुछ न बोली । वह दूसरी ओर चली, तांगे और इक्क स्टेशन की आग । विजय चुपचाप बैठा रहा । उसने देखा कि वह स्वयं निवासित है । किशोरी का स्मरण करके एक बार उसका हृदय मातृस्नह ॥ उमड़ आया, उसकी इच्छा हुई कि वह भी स्टेशन की राह पकड़, पर आत्माभिमान ने रोक दिया । उसके सामने किशोरी की मातृमूर्ति विवृत हो उठी । वह साचन लगा — माँ मुझे पुनः के नाते कुछ भी नहीं समझती मुझे भी अपने स्वार्थ गौरव और अधिकार-दम्भ के भीतर ही देखना चाहती है । सतान-स्नह हाँता, ताँ या ही मुझे छोड़कर चली जाती । वह स्तब्ध बैठा रहा । फिर कुछ विचार कर अपना भी सामान बाँधने लगा । दो-तीन बैग और बण्डल हुए । उसने एक तांगवाले का रोककर उस पर अपना सामान रख दिया, स्वयं भी चढ़ गया और उस मथुरा की ओर चलने के लिए वह दिया । विजय का सिर सन-सन कर रहा था । तांगा अपनी राह पर चल रहा था पर विजय का मालूम होता था कि हम बैठे हैं और पटरी पर के घर भार वृक्ष सब हमसे घृणा करते हुए पीछे भाग रहे हैं । अकस्मात् उसके कान में एक गीत का अंश सुनाई पड़ा —

मे भौन जतन से खोलू !'

उसने तांगवाले का रुकने के लिए कहा । घण्टी गाती जा रही थी । अंधेरा हो चला था । विजय ने पुकारा— घण्टी ।

घण्टी तांग के पास चली आई । उसने पूछा—कहा विजय बाबू ?

सब लोग बनारस लौट गये । मैं अकेला मथुरा जा रहा हूँ । अच्छा हुआ, तुमसे भट हो गई ।

अहा विजय बाबू । मथुरा तो मैं भी चलने का थी, पर बल आजंगी ।

तो आज ही क्यों नहीं चलती ? बैठ जाओ, तांग पर जगह तो है — इतना कहते हुए विजय ने बैग तांगवाले के बगल में रख दिया घण्टी पास जाकर बैठ गई ।

मधुरा में चर्च के पास ही एक छोटा-सा, परन्तु साफ-सुथरा बँगला है। उसके चारों ओर तारों से घिरी हुई ऊँची, खुरादी की बड़ी धनी टट्टी है। भीतर कुछ फलों के वृक्ष हैं। हरियाली अपनी धनी छाया में उस बँगले को भीतल करती है। पास ही पीपल का एक बड़ा-सा वृक्ष है। उसके नीचे बैठ की कुर्सी पर बैठे हुए मिस्टर बाथम के सामने, एक टेबुल पर कुछ कागज बिखरे हैं। वह अपनी धुन में, काम में व्यस्त है।

बाथम ने एक भारतीय रमणी से अपना ब्याह कर लिया है। वह इतना अल्पभापी और गम्भीर है कि पड़ोस के लोग बाथम को साधु साहब कहते हैं, उससे आज तक किसी से झगडा नहीं हुआ, और न उसे किसी ने क्रोध करते देखा। बाहर तो अवश्य योरोपीय ढंग से रहता है, सो भी केवल धस्त्र और व्यवहार के सम्बन्ध में, परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू-आचार है। उसकी स्त्री मारगरेट लतिका ईसाई होते हुए भी भारतीय ढंग से रहती है। बाथम उससे प्रसन्न है, वह कहता है कि शुहिणीरव की जैसी सुन्दर योजना भारतीय स्त्रियाँ को आती है, वह अन्यत्र दुर्लभ है। इतना आकर्षक, इतना माया-मत्तापूर्ण स्त्री-हृदय-सुलभ गार्हस्थ्य-जीवन और किसी समाज में नहीं। कभी-कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय मित्रों के सामने बहुत लज्जित होना पड़ता है, परन्तु उसके ये हृद विश्वास है। उसका चर्च के पादरी पर भी अनन्य प्रभाव है। पादरी जॉन उसके धर्म-विश्वास का अन्यतम समर्थक है। लतिका को वह बूढ़ा पादरी अपनी लड़की के समान प्यार करता है। बाथम चालीस और लतिका तीस की होगी। सत्तर बरस का बूढ़ा पादरी इन दोनों को देखकर अत्यन्त प्रसन्न होता है।

अभी दीपक नहीं जलाये गये थे। कुबड़ी टेकता हुआ बूढ़ा जॉन आ पहुँचा। बाथम उठ खड़ा हुआ, हाथ मिलाकर बैठते हुए जॉन ने पूछा—मारगरेट कहाँ है ? तुम लोग के साथ ही प्रार्थना करने की आज बड़ी इच्छा है।

हाँ पिता, हम साथ भी साथ ही चलेंगे—कहते हुए बाथम भीतर गया और

कुछ मिनटों में ललितरा एक गरम रसमों धाता पहन बाथम के साथ बाहर जा गई। बूढ़े पादरी ने ललितरा के मित्र पर हाथ करने हुए कहा—चरना हा मारग-रट ?

बाथम जोर जान भी ललितरा का प्रमत्त रखन के लिए भारतीय मूर्धन में अपनी पूर्ण सहानुभूति रियाज। वे आपस में बात कर रहे क लिए प्राय हिन्दी में ही बोलते।

हां पिता ! मुझे आज विमम्ब हुआ अन्यथा तो हा इनमें बनन के लिए पढ़न अनुरोध करती। मंगे रमादेदागिन आज कुछ बीमार है, मैं उमरी गहायना कर रही थी, इसी में आपसे रफ्त करना पड़ा।

आहा ! उस दुःखिया मरना का रहता हा। ललितरा ! इसमें बपतिस्मा में तेन पर भी मैं उस पर उड़ी थड़ा करता हूँ। वह एक जाना-जागता करुणा है। उससे कुछ पर ममाह का जननी के जन्म का छाया है। उस क्या हुआ है बटी ?

नमस्कार पिता ! मुझे तो कुछ नहीं हुआ है। ललितरा रानी के दुःख का राग कभी-कभी मुझे बहुत सताता है।—वह तो कुछ एवढेपचास बरस की प्रोडा स्त्री ने बूढ़े पादरी के मामन जाकर सिंग सुरा दिया।

आहा मेरा सरला ! तुम अच्छी हो, यह जानकर मैं बहुत मुखा हुआ। वहां तुम प्राथना तो करता हा न ? पवित्र आत्मा तुम्हारा बन्ध्याण करे। ललितरा के हृदय में यागु की प्यारी करुणा है, सरला ! वह तुम्हें बहुत प्यार करता है। पादरी ने कहा।

मुझे दुःखिया पर दया रखे इन लोगों ने मेरा बड़ा उपकार किया है साहज ! भगवान् इन लोगों का भगल करे।—प्रोडा ने कहा।

तुम बपतिस्मा न्या नहीं लती हो सरला ! इस जगत् में चोक में तुम्हारे अपराधी का बीन ऊपर क्या ? तुम्हारा बीन उदार करेगा ?—पादरी ने कहा।

आप लागा से मुनकर मुझे यह विश्वास हा गया है कि मसीह एक दयालु महात्मा थे। मैं उनमें थड़ा करती हूँ। मुझे उनकी बात मुनकर ठीक भागवत के उस भक्त का स्मरण हा जाता है जिसने भगवान् का वरदान पान का ससार-भर के दुःखों का अपने लिये मांगा था—जहा ! बसा ही हृदय महात्मा ईसा का भी था, परन्तु पिता ! इसके लिए धर्म-परिवर्तन करना तो दुर्बलता है। हम हिन्दुओं का धर्मवाद में विश्वास है। अपने-अपने धर्मपत्त तो भागन ही पडे गे।

पादरी चौक उठा। उसने कहा—तुमने ठीक नहीं समझा। पाप का पश्चा-

ताप द्वारा प्रायश्चित्त हान पर शीघ्र ही उन कमों का योशु क्षमा करता है और इसके लिए उसने अपना अग्रिम रक्त जमा कर दिया है ।

पिता ! मैं तो समझती हूँ कि यदि यह सत्य हो तो भी इसका प्रचार न होना चाहिए क्योंकि मनुष्य का पाप करने का आशय मिलेगा । वह अपने उत्तर-दायित्व से छुट्टा पा जायगा—सरना न इदं स्वर मे कहा ।

एक क्षण के लिए पादरी चुप रहा । उसका मुह तमतमा उठा । उसने कहा—अभी नहीं सरला ! कभी तुम इस सत्य का समझोगी । तुम मनुष्य के पश्चात्तापपूर्ण एक दीर्घ निश्वास का मूल्य नहीं जानती हो—प्राथना में धुकी हुई आँखों के आँसू की एक बूँद का रहस्य तुम नहीं समझती ।

मैं ससार की सताई हूँ ठोकर खाकर भारी भारी फिरता हूँ । पिता ! भगवान् के क्रांति को उनका पाप का, मैं आँच में पसार करती हूँ । मुझे इसमें ऊपरता नहीं सताता । मैं अपने कमफल का संहन करने के लिए ब्रह्म के समान सजल, कठोर हूँ । अपना दुबलता के लिए वृत्तज्ञता का बाधना बना नियति ने मुझे नहीं सिखाया । मैं भगवान् मैं यही प्रार्थना करती हूँ कि यदि तूरी इच्छा पूर्ण हो गई इस हाड मांस में इस चेतना का रखन के दण्ड की अवधि पूरी हो गई तो एक बार हँस " कि मैं तुम्हें उत्पन्न करने भर पाया । कहते कहते सरना के मुख पर एक अलौकिक आत्म विश्वास, एक सतेज दीप्ति नाच उठी । उस देखकर पादरी भी चुप हो गया । लतिका और बाथम भी स्तब्ध रहे ।

सरला के मुख पर थोड़ा ही समय में पूर्ण भाव चोट आया । उसने प्रकृतिस्थ हाते हुए विनीत भाव में पूछा—पिता ! एक प्याली चाय से जाऊँ ।

बाथम ने भी बात बदलने के लिए सहसा कहा—पिता ! जब तक आप चाय पियें तब तक पवित्र कुमारी का एक सुन्दर चित्र—जो सम्भवतः किसी पुतगाली चित्र की—किसी हिन्दुस्तानी मुसव्वर की बनाई प्रतिकृति है —लाकर दिखाना मैं सैकड़ों बरस से काम का न होगा ।

हो यह तो मैं जानता हूँ कि तुम प्राचीन कला-सम्बन्धी भारतीय वस्तुओं का व्यवसाय करने हो । और जमरीका तथा जमनी में तुमने इस व्यवसाय में बड़ी मुह्यति पाई है परन्तु आश्चर्य है कि इस चित्र भी तुमको मिल जाते हैं । मैं अवश्य देखूंगा । —कहकर पादरी कुर्सी से टिक गया ।

सरना चाय लान गई और बाथम चित्र । लतिका ने जैसे स्वप्न देखकर आँख खाली । सामने पादरी को देखकर वह एक बार फिर आपे में आई । बाथम ने चित्र लतिका के हाथ में देकर कहा— मैं चम्प लता जाऊँ ।

बूढ़े पादरी ने उत्सुकता से दिखलाते हुए सध्या के मरिच आलाक में ही उस

चित्र को लतिका के हाथ से लेकर दखना आरम्भ किया था कि बाथम ने एक लम्प लाकर टेबुल पर रख दिया। वह ईसा की जननी मरियम का एक सुन्दर चित्र था। उस दखत ही जॉन की आखे भक्ति से पूर्ण हो गईं। वह बड़ी प्रसन्नता से बोला—बाथम ! तुम बड़े भाग्यवान् हो, इस चित्र को बेचना मत।

सरला न चाय लाकर टेबल पर रखी, और बाथम कुछ बोलना ही चाहता था कि रमणी की कातर ध्वनि उन लोगों का सुनाई पड़ी—‘बचाओ ! बचाओ !’

बाथम न देखा—एक स्त्री दौड़ती-हॉपती हुई चली आ रही है, उसके पीछे दो मनुष्य भी। बाथम न उस स्त्री का दौड़कर अपन पीछे कर लिया और घुंसा तानत हुए बड़बड़कर कहा—आगे बढ़े, तो जान ले लूंगा। पीछा करने वालों न देखा, एक गोरा मुंह। व उल्टे पैर लौटकर भागे। सरला न तब तक उस भयभीत युवती का अपनी गोद में ले लिया था। युवती रो रही थी। सरला न पूछा—क्या हुआ है। घबराओ मत अब तुम्हारा कोई कुछ न कर सकगा।

युवती न कहा— विजय बाबू को इन मर्दानों ने मारकर गिरा दिया है।—वह फिर रोने लगी।

जबकी लतिका न बाथम की ओर दखकर कहा—रामदास को बुलाओ, लालटेन लेकर देख कि बात क्या है।

बाथम न पुकारा—रामदास !

वह भी इधर ही दौड़ा हुआ आ रहा था। लालटेन उसके हाथ में थी। बाथम उसके माथे पर लालटेन बेंगले से निकलते ही बायी ओर एक मोड़ पड़ता था। वहाँ सड़क की नाली तीन फुट गहरी है, उसी में एक युवक गिरा हुआ दिखाई पड़ा। बाथम न उतरकर देखा कि युवक आखे खोल रहा है। सिर में चोट आन से बह धण-भर के लिए मूर्च्छित हो गया था। विजय पूर्ण स्वस्थ युवक था। पीछे की आकस्मिक चोट न उसे विवश कर दिया, अन्यथा वह दो के लिए कम न था। बाथम के सद्गार वह उठकर खड़ा हुआ। अभी उस चक्कर आ रहा था, फिर भी उसने पूछा—घण्टी कहाँ है। —बाथम न कहा—भरे बेंगले में है, घबरान की आवश्यकता नहीं। चलो।

विजय धीरे-धीरे बेंगले में आया और एक आरामकुर्सी पर बैठ गया। इतन में चर्च का घण्टा बजा। पादरी ने चसन की उत्तुक्ता प्रकट की। लतिका न कहा—पिता ! बाथम प्रार्थना करने जायेंगे, मुझे आज्ञा हो, तो इन विपन्न मनुष्यों की सहायता करें, यह भी तो प्रार्थना से कम नहीं है।

जान न कुछ न कहकर कुबड़ी उठाई, बाथम उसके साथ-साथ चला। अब,

लतिका और सरला, विजय और घण्टी की सेवा में लगीं । सरला ने कहा—चाय न आऊँ, उसे पीन से स्फूर्ति आ जायगी ।

विजय ने कहा—नहीं । धन्यवाद ! अब हम लाग चल जा सकते हैं ।

मेरी सम्मति है कि आज की रात आप लोग इसी बंगला पर बितावें । सभव है कि व दृष्टि फिर कहीं घात में लग जाय । लतिका ने कहा ।

सरला लतिका के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर घण्टी से बोली—क्या बटी । तुम्हारी क्या सम्मति है ? तुम लाग का घर यहाँ से कितनी दूर है । —बहकर रामदास का कुछ सकल किया ।

विजय ने कहा—हम लाग परदशी हैं, यहाँ घर नहीं । अभी यहाँ आये एक सप्ताह से अधिक नहीं हुआ । आज मैं इनके साथ एक तांगे पर घूमन निकला । दा-तीन दिन से दो एक मुसलमान गुण्डे हम लाग को प्रायः घूम-फिरकर देखते थे । मैं उन पर कुछ ध्यान नहीं दिया था । आज एक तांगेवाला मेरे कमरे के पास तांगा रोककर बड़ी दूर तक किसी से बातें करता रहा । मैं देखा, तांगा अच्छा है । पूछा—किराये पर चलोगे ? उसने प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया । सध्या हाँ चली थी । हम लोगो ने घूमन के विचार से चलना निश्चित किया और उस पर जा बैठे ।

इतने में रामदास बाय का सामान लेकर आया । विजय ने पीकर कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर बहना आरम्भ किया—हम लाग बहुत दूर-दूर घूमकर इस चर्च के पास पहुँच । इच्छा हुई कि घर रौट चल पर उस तांगेवाला ने कहा—बाबू साहब, यह चर्च अपन ढंग का एक ही है, इस देख तो लीजिए । हम लाग कुतूहल से प्रेरित होकर इस देखन के लिए चल । सहसा अँधेरी छाड़ी में से वे ही दोनो गुण्डे निकल आये और एक ने पीछे से मेरे सिर पर ढण्डा मारा । मैं आकस्मिक झोट से गिर पड़ा । इसके बाद मैं नहीं जानता कि क्या हुआ । फिर, जैसा यहाँ पहुँचा, वह सब तो आप लोग जानती हैं ।

घण्टी ने कहा—मैं यह देखते ही भागी । —मुझसे जैसा किसी ने कहा कि, य सब मुझ तांगे पर बिठाकर ले भागना । आप लोगो की नृपा से हम लागो की रक्षा हो गई ।

सरला, घण्टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गई । उस कपड़ा बदलन का दिया । दूसरी धोती पहनकर जब वह बाहर आई तब सरला ने पूछा—घण्टी ! य तुम्हारे पति हैं ? कितने दिन बीते ब्याह हुए ?

घण्टी ने सिर नीचा कर लिया । सरला के मुख का भाव क्षण-भर में परिवर्तित हो गया, पर वह आज के अतिथियों की अभ्यथना में कोई अन्तर नहीं पड़ना

दना चाहती थी। वह अपनी काठरी, जो बेंगल से हटकर उसी बाग में थोड़ी दूर पर थी, साफ करने लगी। घण्टी दालान में बंठी हुई थी। सरला ने आकर विजय से पूछा—भाजन तो करियगा, मैं बनाऊँ ?

विजय ने कहा—आपकी बड़ी कृपा है। मुझे कोई सकोच नहीं। आपका स्नह छोड़कर जान का साहस मुझमें नहीं।

इधर सरला का बहुत दिना पर दा अतिथि मिला।

दूसरे दिन प्रभात की किरणों ने जब विजय की काठरी में प्रवेश किया, तब सरला भी विजय को देख रही थी। वह सोच रही थी—यह भी किसी माँ का पुत्र है—अहा ! उस स्नह की सम्मति है। दुलार से यह डाटा नहीं गया, अब अपने मन का हाँ गया।

विजय की आँख खुली। अभी सिर में पीड़ा थी। उसने तर्कियों में सिर उठाकर देखा—सरला का वात्सल्यपूर्ण मुख। उसने नमस्कार किया। बाथम बाधु-सदन कर लौटा आ रहा था। उसने भी पूछा—विजय बाधु, अब पाडाँ ता नहीं है ?

जब वैसी ता नहीं है इस कृपा के लिए धन्यवाद।

धन्यवाद की आवश्यकता नहीं। हाथ मुँह धोकर आइए, तो कुछ दिखाऊँगा। आपकी आकृति से प्रकट है कि हृदय में कला-सम्बन्धी सुरचि है।—बाथम ने कहा।

मैं अभी जाता हूँ—कहता हुआ विजय काठरी के बाहर चला आया। सरला ने कहा—देखा इसी काठरी के दूसरे भाग में सब सामान मिला। सटपट चाय के समय से आ जाओ।—विजय उधर गया।

पीपल के वृक्ष के नीचे भोज पर एक फूलदान रखा है। उसमें आठ-दस गुलाब के फूल लगे हैं। बाथम लतिका, घण्टी और विजय बैठे हैं। रामदास चाय ले आया। सब लोगोंने चाय पीकर बात आरम्भ की। विजय और घण्टी के सबद में प्रश्न हुए, और उनका चलता हुआ उत्तर मिला—विजय काशी का एक धनी युवक है और घण्टी उसकी मित्र है। यहाँ दाना धूमन फिरन आया है।

बाथम एक पक्का दुकानदार था। उसने मन में विचारा कि, मुझ इससे क्या सम्भव है कि मैं कुछ चित्र खरीद ले, परन्तु लतिका का घण्टी की ओर देखकर आश्चर्य हुआ, उसने पूछा—क्या आप लोग हिन्दू हैं ?

विजय ने कहा—इसमें भी कोई सन्देह है ?

सरला दूर खड़ी इन लोगों की बात सुन रही थी। उसका एक प्रकार की

प्रसन्नता हुई। बाथम के कमरे में विक्रय के चित्र और कलापूर्ण सामान सजाय हुए थे। वह कमरा एक छोटी-सी प्रदर्शनी थी। दो-चार चित्रों पर विजय ने अपनी सम्मति प्रकट की, जिस मुनकर बाथम बहुत ही प्रसन्न हुआ। उसने विजय से कहा—आप तो सचमुच इस कला के मर्मज्ञ हैं मरा अनुमान ठीक ही था।

विजय ने हँसते हुए कहा—मैं चित्रकला में प्रबल प्रेम रखता हूँ मैंने बहुत सारे चित्र बनाये भी हैं। और महाशय यदि आप क्षमा करें तो मैं यहाँ तक कह सकता हूँ कि इनमें से कितने मुन्दर चित्र—जिन्हें आप प्राचीन और बहुमूल्य कहेंगे—य अमली नहीं हैं।

बाथम को कुछ क्रोध और आश्चर्य हुआ। पूछा—आप इसका प्रमाण दे सकते हैं ?

प्रमाण ही नहीं मैं एक चित्र की प्रतिनिधि कर दूँगा। आप देखने नहीं इन चित्रों के रंग ही बहुत रङ्गे हैं वे आज-कल के हैं—प्राचीन समय में वे बनते ही कहाँ थे और सोने की नवीनता कैसी बोल रही है। देखिये न ! —इतना कहकर विजय ने एक चित्र बाथम के हाथ में उठाकर दिया। बाथम ने उसे ध्यान में देखकर धीरे-धीरे टुन टुन पर रख दिया और फिर हँसते हुए विजय के दाहिने हाथ पकड़कर बग से हिला दिया और कहा—आप सच कहते हैं। इन प्रकार से मैं स्वयं ठगा गया और दूसरा का भी ठगता हूँ। क्या कृपा करके आप कुछ दिन और मेरे अनिधि होंगे ? आप जितने दिन मधुरा में रहें मेरे ही यहाँ रहें—यह मेरी हार्दिक प्रार्थना है। आपके मित्र का कोई भी शत्रुविधा न होगी। सरला हिन्दुस्तानी रीति में आपको लिए सब प्रबन्ध करगी।

तबतक आश्चर्य में थी और घण्टी प्रसन्न हो रही थी। उसने मकत किया। विजय मन में विचारन लगा—क्या उत्तर दूँ फिर सहसा उसे स्मरण हुआ कि वह मधुरा में एक निम्नस्वामी और बगल मनुष्य है, जब माता ने छोड़ दिया है, तब उस कुछ करके ही जीवन बिताना होगा। यदि वह काम कर सके, तो वह झटपट वाल उठा—आप जैसे सज्जन के साथ रहने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी परन्तु मेरा थोड़ा-सा सामान है उसे लाना होगा।

धन्यवाद। आपके लिए तो मैं यही छोटा-सा कमरा आपस का होगा और आपकी मित्र मेरी स्त्री के साथ रहेगी।

बीच में मे मरना ने कहा—यदि मेरी कोठरी में कष्ट न हो, तो वहीं रह लगी।

घण्टी मुस्कराई। विजय ने कहा। —हाँ ठीक तो होगा।

सहसा इस आशय के मिल जाने से उन दोनों को विचार करने का अवसर नहीं मिला ।

वायम ने कहा—नहीं नहीं इसमें मैं अपना अपमान समझूंगा । घण्टी हँसन लगी । वायम लज्जित हो गया परन्तु नतिका ने धीरे में वायम का सम्बोधन किया कि घण्टी को मरला के साथ रहने में विशेष मविधा होगी ।

विजय और घण्टी का अब घड़ी रहना निश्चित हो गया ।

वायम के यहाँ रहने विजय का महीना बीत गया । उसमें काम करने की स्फूर्ति और परिश्रम की उत्कण्ठा बढ़ गई है । चित्र लिय वह दिन भर तूनि का बनाया करता है । घटा बीतने पर वह एक बार फिर उठा कर खिडकी में मौल-सिरी के युग्म की हरियानी देख जाता है । वह नादिरशाह का एक चित्र अंकित कर रहा था जिसमें नादिरशाह हाथों पर बैठकर उमरी लगाम माँग रहा है । मुगल दरबार के चापतूस चित्रकार ने यद्यपि उस मूर्ध्न बनाने के लिए ही यह चित्र बनाया था परन्तु इस माहसी आक्रमणकारी के मुख में भय नहीं प्रत्युत पराधीन सवारी पर घबरे की एक शका ही प्रकट हो रही है । चित्रकार को उस भयभीत चित्रित करने का साहस नहीं हुआ । सम्भवतः उस आधी के घले जान के बाद मुहम्मदशाह उस चित्र का देखकर बहुत प्रसन्न हुआ होगा । प्रतिनिधि ठीक-ठीक हो रही थी । वायम उस चित्र का देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था । विजय की कला-कुशलता में उसका पूरा विश्वास हो चला था—वैसे ही पुराने रंग-मसाले वैसी ही अवन गेली थी ।

कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकता कि यह प्राचीन दिल्ली कलम का चित्र नहीं है ।

आज चित्र पूरा हुआ है । अभी वह तूनि का हाथ में रख ही रहा था कि दूर पर घण्टी दिखाई दी । उस जैसे उतेजना की एक घट मिली पकावट मिट गई । उसने तर आँखों में घण्टी का जल्हड़ जीवन देखा । वह इतना अपने काम में लवलीन था कि उस घण्टी का परिचय इन दिनों बहुत साधारण हो गया था । आज उसकी दृष्टि में नवीनता थी । उसने उत्साह से पुकारा—घण्टी ।

घण्टी की उदासी पल भर में चली गई । वह एक गुलाब का फूल तोड़ती हुई उस खिडकी के पास जा पहुँची । विजय ने कहा—मेरा चित्र पूरा हो गया ।

आह ! मैं तो घबरा गई थी कि चित्र अब तक बनगा । ऐसा भी कोई काम करता है । न न न । विजय बाबू, अब आप दूसरा चित्र न बनाना—मुझे यहाँ लाकर अच्छे बन्दीशूह में रख दिया । अभी खोज तो नेत एक दो बात भी तो

पूछ लेते । —घण्टी ने उलाहनों की श्रृंखला लगा दी । विजय न अपनी भूल का अनुभव किया । यह निश्चित नहीं है कि सौन्दर्य हमें सब समय आकृष्ट कर ले । आज विजय न एक क्षण के लिए आँख खोलकर घण्टी को देखा—उस बालिका में कुतूहल छलक रहा है । सौन्दर्य का उन्माद है । आकर्षण है ।

विजय न कहा—तुम्हें बड़ा वण्ट हुआ घण्टी ।

घण्टी न कहा—आशा है, अब कष्ट न दोगे ।

पीछे से बायम न प्रवेश करते हुए कहा—विजय बाबू बहुत मुन्दर 'माडन' है, देखिए यदि आप नादिरशाह का चित्र पूरा कर चुके हों तो एक मौलिक चित्र बनाइए ।

विजय न देखा, यह सत्य है । एक कुशल शिल्पी की बनाई हुई प्रतिमा—घण्टी—खड़ी रही । बायम चित्र देखने लगा । फिर दोनों चित्रों को मिलाकर देखा । उसने सहसा कहा—आश्चर्य । इस सफलता के लिए बधाई ।

विजय प्रसन्न हो रहा था । उसी समय बायम ने फिर कहा—विजय बाबू मैं थापणा करता हूँ कि आप भारत के एक प्रमुख चित्रकार होंगे । क्या आप मुझे आज्ञा देंगे कि मैं इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार दूँ ?

विजय हँसने लगा । बायम ने अपनी जैंगली से हीरे की अँगूठी निकाली और घण्टी की ओर बढ़ाना चाहा । वह हिचक रहा था । घण्टी हँस रही थी । विजय न देखा, चंचल घण्टी की आँखा में हीरे का पानी चमकने लगा था । उसने समझा, यह बालिका प्रसन्न होगी । सचमुच दोना हाथा में सोन की एक-एक पतली चूड़ियाँ क अतिरिक्त और कोई आभूषण घण्टी के पास न था । विजय ने कहा—तुम्हारी इच्छा हा, तो पहन सकती हो—घण्टी न ठाढ़ फैलाकर ल लिया ।

व्यापारी बायम न फिर गला माफ करते हुए कहा—विजय बाबू स्वतन्त्र व्यवसाय और स्वावलम्बन का महत्त्व आप योग्य रूप से समझते हैं, यही कारण है कि भारतीयों के उत्तम-स-उत्तम गुण दब रहे जाते हैं । मैं आज आपसे यह अनु-राध करता हूँ कि आपके माता-पिता चाहें जितने धनवान हों, परन्तु आप इस कला का व्यवसाय की दृष्टि से कोजिए । आप मरुत होय, मैं इसमें आपका सहायक हूँ । क्या आप इस नये माडन पर एक मौलिक चित्र बनादोगे ?

विजय ने कहा—आज विधापन करूँगा, वक्त आपसे कहूँगा ।

आज कितन दिना पर विजय मरना का बगठरी म बैठा ह । पण्टी नतिवा व साथ बान करने र निग चली गई था । विजय का मरना न अने पाकर रहा—पेटा । तुम्हारा भी माँ हागी उसको तुम घरवागी बनर इम छाकड़ी हो निग अधर उधर मारे मारे स्या फिर रह हो ? आह वह कितना दुखी हागी ।

विजय मिर नीचा किये चुप रहा—मरना फिर कहन गयो—विजय । बलजा रान गंगा है हृदय रचाटने गंगा है आँख छटपटाकर उस दखन व निग गाँव निरानन लगती है उजण्ठा माँ बनर दौडन गती है । पुत्र का स्नह रहा पागन स्नह है विजय । मित्र्या हो स्नह की विचारक है । पति के प्रेम और पुत्र के स्नह म क्या अन्तर है यह उनको ही विदित है । जहाँ तुम निष्ठुर नहक क्या जानोगे । नोट जाआ मेरे बच्चे । अपना माँ की भूनी गाद म लौट जाआ । —मरना रा गम्भार मुख किसी ध्यावन आकाशा म एम समय विह्वल हो ग्या था ।

विजय को आश्चर्य हुआ । उमन कहा—क्या आप र भी कोई पुत्र था ?

था विजय बहुत मुन्दर था । परमात्मा र वरदान व समान शीतल शान्ति पूण था । हृदय री आकाशा के महेश गम । मनस पवन के समान कोमल मुपद म्पश । वह मरी निधि मेरा सर्वस्व था । था नही भ रहती है कि है, कही है । वह अमर है वह मुन्दर है वही मरा मय है । आह विजय । पचीस वरम हा गये—उसे नेत्रे ह्रा पचीस वरम । —गुग मे कुछ ऊपर । पर मैं उसे दखकर मझंगी । —कहते-कहत मरना की आँखो म आँसू गिरन गग ।

इतने म एक अंधा नाठी टेकन हुए मरला के द्वार पर आया । उस देखते ही मरला गरज उठी—आ गया । विजय यही ह उसे से भागन बाना । पूछो इसा मे पूछो ।

उस अंधे म लवड़ी रखकर अपना मस्तक पृथ्वी पर टेक दिया फिर सिर ऊँचाकर बोला—माता । भीख दा । तुम स भीख लेकर जा मै पट भरता हूँ वही ता मरा प्रायश्चित्त ह । मैं अपने कर्म का फन भोगने के लिए भगवान् की

आज्ञा से तुम्हारी ठोकर खाता हूँ। क्या मुझे और कहीं भीख नहीं मिलती? नहीं यही मेरा प्रायश्चित्त है। माता अब क्षमा की भीख दो। देखती नहीं हो नियति ने इस अन्ध को तुम्हारे पास तक पहुँचा दिया। क्या वही तुमको—आँखोवाली को—तुम्हारे पुत्र तक न पहुँचा देगा?

विजय विस्मय में दख रहा था कि अँधे की फटी आँखा से आँसू बह रहे हैं। उसने कहा—भाई मुझे अपनी राम-बहानी तो सुनाया।

घण्टी भी बही आ गई थी। अब अन्धा मावधान हाकर बैठ गया। उसने कहना प्रारम्भ किया—

हमारा घराना एक प्रतिष्ठित धर्मगुरुआ का था। बीसो गांव के लोग हमारे चले थे। हमारे पूर्वजा की तपस्या और त्याग से यह मयादा मुझे उत्तराधिकार में मिली था। धनानुक्रम में हम लोग मन्त्रीपदपटा हाते आये थे। हमारे शिष्य सम्प्रदाय में यह विश्वास था कि मासारिक आपदाएँ निवारण करने की हम लागो में बहुत बड़ी रहस्यपूर्ण शक्ति है। रही होगी मेरे पूर्वजा में परन्तु मैं उन सब गुणों से रहित था। मैं पल्ले सिरे का भूत था। मुझको मात्रा पर उतना विश्वास नहीं था जितना अपने छुटकुना पर। मेरी चालाकी से भूत उतार देता था अन्धे कर देता ब्रध्मा को सन्तान देता ग्रहों की आकाश गति में परिवर्तन कर देता व्यवसाय में नक्षत्री की वर्षा कर देता। चाह सफरता दो एक को ही मिलनी रही हो परन्तु धाक में कमी नहीं थी। मैं कैसे क्या-क्या करता उन सब घृणित बातों को न कहकर केवल सरला के पुत्र की बात सुनाता हूँ।

पाली गांव में मेरा एक शिष्य था। उसने एक महीने की एक लड़की और अपनी युवती विधवा छोड़कर अकाल में ही स्वर्ग यात्रा का। वह विधवा धनी थी। उसको पुत्र की बड़ी लालसा थी परन्तु पति थे नहीं पुनर्विवाह असम्भव था। उसके मन में किसी तरह यह बात बैठ गई कि बाबाजी यदि चाहेंगे तो यही पुत्री पत्र रत्न जायगी। अपने इस प्रस्ताव का लेकर बड़ प्रलाभन के साथ वह मेरे पास आई। मैंने देखा मुखोप है। उसने कहा—तुम किसी से कहना मत एक महीने बाद गंगासागर मकर-संक्रान्ति के योग में यह किया जा सकता है। वही पर गंगा-समुद्र हा जाती है फिर लड़की में लड़का क्यों नहीं होगा। उसके मन में यह बात बैठ गई। हम लोग ठीक समय पर गंगासागर पहुँचे। मैंने अपना नक्ष्य दूढ़ना प्रारम्भ किया। उसे मन ही मन ठीक भी कर लिया। उस विधवा से लड़की तब मैं सिद्धि के लिए एवान्त में गया—वन में किनारे पर मैं पहुँच गया। पुलिस उधर लोगो को जाने नहीं देती। उसकी आँखों से बचकर मैं जंगल की हरियाली में चला गया। थोड़ी देर में दौड़ता हुआ मेले की ओर

आया। और उस समय मैं बराबर चिल्ला रहा था—'बाप ! बाप !' लोग भय-भीत होकर भागने लगे। मैंने देखा कि मेरा निश्चित बालक वही पड़ा है। उसको मैं अपने साथियों को उसे दिखाकर किमी आवश्यक काम में दो-चार मिनट के लिये हट गई थी। उसी समय भगदड़ का प्रारम्भ हुआ था। मैं नष्ट उस लड़की को वही रखकर लड़के को उठा लिया और फिर कहने लगा—देखो यह किसकी लड़की है ! पर उस भीड़ में कौन किसी मुनना था। मैं एक साँस में अपनी झोपड़ी की ओर आया—और हँसते-हँसते विधवा को गोद में लड़की के बदले लड़का देकर अपने को सिद्ध प्रमाणित कर सका। यहाँ पर यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वह स्त्री किस प्रकार उस लड़के का ने आई। बच्चा भी छोटा था, ढँककर किसी प्रकार हम लोग निर्विघ्न छोट आया। विधवा का मैंने समझा दिया था कि तीन दिन तक कोई इसका भुँड न देख सके, नहीं तो फिर लड़की बन जाने की सम्भावना है। मैं बराबर उस मेरे में घूमता रहा और अब उस लड़की की खोज में लगा। पुलिस न भी खोज की, पर उसका कोई लेनेवाला न मिला। मैंने देखा कि एक निस्सन्तान चौक की विधवा न उस लड़की को पुलिस वालों से पालने के लिए माँग लिया। और मैं अब उसके साथ चला। उसे दूसरे स्टीमर पर बैठा कर ही मैंन माँस सी। सम्मान-प्राप्ति में मैं उसका भी महायक था। मैंने देखा कि मही सरला, जो आज मुझे भिक्षा दे रही है लड़के के लिए बराबर रोती रही पर मेरा हृदय पत्थर था, न पिघला। नामों न बहुत बड़ा कि तू इस लड़की को तू नेकर पान-पान, पर उस ता गाविन्दी चौबाइन की गोद में रहता था।

घण्टी अचरमात् चीक उठी—क्या कहा ! गोविन्दी चौबाइन ? हाँ गाविन्दी उस चौबाइन का नाम गोविन्दी था ? —जिसने उस लड़की का अपनी माँ में लिया—अधे ने कहा।

घण्टी चुप हो गई। विजय ने पूछा—क्या है घण्टी ?

घण्टी ने कहा—गोविन्दी ता मेरी माता का नाम था। और वह यह कहा करती तुझे मैंने अपनी ही लड़की—सा पाता है।

सरला ने पूछा—क्या तुमको गाविन्दी न कहीं से पाकर ही पान-पास कर बड़ा किया, वह तुम्हारी माँ नहीं थी ?

घण्टी—नहीं। वह आप भी यजमानों की भीख पर जीवन व्यतीत करती रही और मुझे भी दरिद्र छोड़ गई।

विजय न कीतुक से कहा—तब ता घण्टी, तुम्हारी माता का पता पग सकता है ? क्यों जो बुढ़े ! तुम यदि इनको वही लड़की समझा, जिसका तुम बदला

किया था, तो क्या इसकी माँ का पता बता सकते हो ?

ओह ! मैं उस भलीभाँति जानता हूँ पर अब वह कहा है, नहीं कह सकता । क्योंकि उस लडके को पाकर भी वह सुखी न रह सकी । उसे राह में ही सन्देह हो गया कि यह भरी नडकी में लडका नहीं बना, वस्तुतः कोई दूसरा लडका है पर मैंने उसे डाँटकर समझा दिया कि अब अगर तू किसी से कहगी, तो लडका धुराने के अभियोग में सजा पावेगी । वह लडका भी रोते हाँ दिन बिताता । कुछ दिन बाद हखार का एक पड़ा गाँव में आया । वह उसी विधवा के घर में ठहरा । उन दानों में गुप्त प्रेम हो गया । अकस्मात् वह एक दिन लडके को लिये मरे पास आई और बोली — इस नगर के किसी अनाथालय में रख दो, मैं अब हखार जाती हूँ । मैंने कुछ प्रतिवाद न किया, क्योंकि उसका अपन गाँव के पास से टल जाना ही अच्छा समझता था । मैं सहमत हुआ । और वह विधवा उसी पड़े बसाय हखार चली गई । उसका नाम था नन्दा ।

अधा इतना बहुर चुप हुआ ।

विजय ने कहा—बुढ़े ! तुम्हारी यह दशा कम हुई ?

वह मुनकर क्या करागे । अपनी करनी का फल भोग रहा हूँ इसीलिए मैं अपनी पाप-बधा सबसे कहता फिरता हूँ, तभी ताँ इनसे भट हुई । भीख दाँ माता, अब हथ जायँ—अन्धे ने कहा ।

सरला ने कहा—अच्छा, एक बात बताओगे ?

क्या ?

उस बालक के भल में एक मोन का बड़ा-सा यत्र था, उस भी तुमने उतार लिया होगा ? —सरला ने उत्कण्ठा से पूछा ।

न न न । वह बानव तो उस बहुत दिना तक पहने था, और मुझे स्मरण है, वह तब तक था, जब मैंने उसे अनाथालय में सौंपा था । ठीक स्मरण है, वहाँ के अधिकारी से मैंने कहा था—इसे सुरक्षित रखिए, सम्भव है कि इसकी यही पहिचान हो, क्योंकि उस बानव पर मुझे दया आई, परन्तु वह दया पिशाच की दया थी ।

महसा विजय ने पूछा—क्या आप बता सकती हैं—वह कैसा यत्र था ?

वह यत्र हम नागा के वंश का प्राचीन रक्षा-वच था, न जाने कब से मेरे कुल के सब लडका का वह एक बरस की अवस्था तक पहनाया जाता था । वह एक त्रिवेण स्वर्ण-यत्र था । —बहुते-कहुते सरला के आसू बहने लगे ।

अन्धे को भीख मिली । वह चला गया । सरला उठकर एकान्त में चली गई । घण्टी कुछ काल तक विजय को अपनी ओर आकर्षित करने के चुटकुने छोटती रही, परन्तु विजय एवान्त-चिन्ता-निमग्न बना रहा ।

विचार-मागर में झुबती-उतराती हुई, घण्टी आज मौसमिरी के नीचे एक शिला-गण्ड पर बेठी है। यह अपने मन से पूछती थी—विजय कौन है, जो मैं उस रसालवृक्ष समझकर लता के समान लिपटी हूँ। फिर उस आप-ही-आप उत्तर मिलता—ता और दूसरा कौन है मेरा ? सता वा ता यही धर्म है कि जा समीप अवलम्बन मिले, उस पकड़ ले और इस सृष्टि में फिर ऊँचा चक्के खड़ी हो जाय। अन्ना ! क्या मेरी माँ जीवित है ?

पर विजय तो चित्र बनाने में लगी है। वह मरा ही ता चित्र बनाना है, तो भी मैं उसके लिए निर्जीव प्रतिमा हूँ। कभी-कभी वह सिर उठाकर मेरी माँहो के गुकाव का, थपोलो के गहरे-रंग का देख बना है और फिर तूलिका की मार्जनी से उस हृदय के बाहर निबान देता है। यह मेरी आराधना तो नहीं है।

सहसा उसका विचारों में बाधा पड़ी। बाथम ने आकर घण्टा में कहा—क्या मैं कुछ पूछ सकता हूँ ?

कहिय—सिर वा थपड़ा सम्हालत हुए घण्टी ने कहा।

विजय में आपकी वित्तन दिना की जान-पहचान है ?

बहुत थोड़े दिना की—यही बुन्दावन में।

तभी वह कहता था—

कौन क्या कहता था—

दारागा। यद्यपि उसका माहस नहीं था कि मुझसे कुछ अधिक बते पर उमका अनुमान है कि आपको विजय कही से भया लाया है।

घण्टी किमी की कोई नहीं है, जा उसका इच्छा हागी वही करेगी। मैं आज ही विजय वात से कहूँगी कि वह मुझ लवर किसी दूसरे घर में चले। —बाथम ने देखा कि वह स्वतन्त्र युवती तनकर खड़ी हो गई। उसकी नस फूल रही थी। इसी समय लतिका ने वहाँ पहुँच कर एक काण्ड उपस्थित कर दिया। उमने बाथम की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा—तुम्हारा क्या काम था ?

सहसा जाक्रान्त होकर बाथम न कहा—कुछ नहीं । मैं चाहता था कि यह ईसाई हाकर अपनी रक्षा कर ल क्योंकि इसका

बात काटकर लतिका न कहा—आर यदि मैं हिन्दू हो जाऊँ ?

बाथम न फँसे हुए गल स कहा—दाना हो सकता है । पर तुम मुझ क्षमा करागी लतिका ?

बाथम क चल जान पर लतिका न दखा कि अकस्मात् अन्धड़ क समान यह बातों का चोका आया और निक्कन गया ।

घण्टी रो रही थी । लतिका उसका आभू पाछनी थी । बाथम क हाथ का हार की अँगूठी सहसा घण्टी की उँगलिया में लतिका न दखी थार वह चाक उठी । लतिका का कामल हृदय, कठोर कल्पनाओं में भर गया । वह उस छोड़ कर चला गई ।

बादनी निकलन पर घण्टी आप में आई । जब उसकी निस्सहाय अवस्था स्पष्ट हो गई । वृन्दावन की गलिया में या ही फिरन वाली घण्टी, इन कई महीना की निश्चिन्त जीवनचर्या से एक नागरिक महिला बन गई थी । उसका रहन सहन बदल गया था । हाँ एक बात जोर उसका मन में खटकन लगी थी—वह अन्ध की क्या । क्या सचमुच उसकी माँ जीवित है ? उसका भुक्त हृदय चिन्ताओं का उमसवाली सध्या में पवन क समान निष्कट हो उठा । वह निरीह बालका क समान फूट-फूटकर रान लगी ।

सरला न आकर उस पुकारा—घण्टी, क्या यही बैठी रहोगी ?—उसने सिर नीचा किए हुए उत्तर दिया—अभी आती हूँ । सरला चली गई । कुछ काल तक वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपने पैर समेटकर वह लट गई । उसकी इच्छा हुई—आज ही यह घर छोड़ दे पर वह वैसा न कर सकी । विजय का एक बार अपनी मनोव्यथा मुना दान की उस बड़ी लालसा थी । वह चिन्ता करत करत सो गई ।

विजय अपने चिन्ता का रखकर आज बहुत दिना पर मदिरा का सवन कर रहा था । शीश क एक बड़ ग्नास में साठा जोर बरफ से मिनी हुई मदिरा सामन मज से उठाकर वह अभी-कभी दो घूट पी लता है । धीरे धीरे नंगा गहरा हो चला, मुँह पर लाली दौड़ गई । वह अपनी सफलताओं में उसेजित था । अकस्मात् उठकर बँगल से बाहर आया, बगीच में टहलन लगा । धूमता हुआ वह घण्टी क पास जा पहुँचा । अनाथा-सी घण्टी अपने दुःखा में लिपटी हुई दाना हाथा में अपने घुटन लपटे हुए पड़ी थी । वह दीनता की प्रतिमा थी । कला बानी आवा न बाँदनी रात में यह दखा । वह उसके ऊपर झुक गया, उस प्यार कर

लेन की उसकी इच्छा हुई, किसी वासना से नहीं, बल्कि एक सहृदयता से। वह धीरे-धीरे अपने होठ उसके कपोल के पास तक ले गया। उसकी गरम साँसा की अनुभूति घण्टी को हुई। वह पलभर के लिए पुनर्जित हो गई पर आँखें बन्द किये रही। विजय ने प्रमाद में एक दिन उसके रंग ढालने के अवसर पर उसका आलिंगन करके, घण्टी के हृदय में नवीन भावों की सृष्टि कर दी थी। वह उसी प्रमोद का, आँखें बन्द करके आवाहन करने लगी परन्तु नश में चूर विजय ने जाने क्या जैसे सचेत हो गया। उसके मुँह में धीरे-से निकल पड़ा—यमुना !— और वह हटकर खड़ा हो गया।

विजय चिन्तित भाव से लौट पड़ा। वह घूमते-घूमते बँगल के बाहर निकल आया, और सड़क पर या हो चलने लगा। आधे घण्टे तक वह चला गया फिर उसी सड़क से लौटने लगा। बड़े-बड़े बुद्धिवादी की छाया ने सड़क पर पड़ती हुई चाँदनी को कहीं-कहीं छिपा लिया है। विजय उसी अन्धकार में से चलना चाहता है। यह चाँदनी से यमुना और अंधेरी से घण्टी की तुलना करता हुआ, अपने मन के बिनाद का उपकरण जुटा रहा है। महसा उसका काना में कुछ परिचित स्वर मुनाई पड़। उस स्मरण हो आया—उसी इशकबाल का शब्द। हाँ ठीक है, वही तो है। विजय ठिठककर खड़ा हो गया। साइकिल पकड़े एक सब-इंस्पेक्टर और साथ में वही ताँगेवाला दोनों बात करते हुए आ रहे हैं।

सब०—क्यों नवाँव ? आजकल कोई मामला नहीं दत्त है ?

ताँगे०—इतना मामल दिया भरी भी खबर आपन ली ?

सब०—तो तुम रुपया ही चाहत हो न ?

ताँगे०—पर यह इनाम रुपया में न होगा।

सब०—फिर क्या ?

ताँगे०—रुपया आप लीजिए, मुझे तो वह दूत मिल जानी चाहिए। इतना ही करना होगा।

सब०—आह ! तुमने फिर वही बात छेड़ी। तुम नहीं जानते हैं, यह बायम एक अप्रेज है और उसकी उन लागा पर मेहरबानी है। हाँ इतना ही सकता है कि तुम उसका अपने हाथों में कर ला, फिर मैं तुमको फँसने में दूँगा।

ताँगे०—यह तो जान-जाखम का सोदा है।

सब०—फिर मैं क्या कहूँ ? पोछे लगे रहा, कभी तो हाथ लग जायगी। मैं सम्हाल लूँगा। हाँ, यह तो बताओ, उस चौबान का क्या हुआ, जिस तुम बिन्दरा-वन की बता रहे थे। मुझे नहीं दिखलाया, क्या ?

तांग०—वही तो वहाँ है । यह परदेसी न जान कह स कूद पड़ा । नहीं तो अब तक—

दोनों बात करते अब आगे बढ़ गये । विजय ने पीछा करके बाता को सुनना अनुचित समझा । वह बैंगल की ओर शीघ्रता से चल पड़ा ।

कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा—सचमुच घण्टी एक निस्सहाय भुवती है उसकी रक्षा करनी ही चाहिए । उसी दिन से विजय ने घण्टी से पूर्ववत् मित्रता का बताना प्रारम्भ कर दिया—वही हँसना-बोलना, वही साथ-साथ घूमना फिरना ।

विजय एक दिन हण्डबग की सफाई कर रहा था । अचानक उस मगल का वह यन्त्र और साना मिल गया । उसने एकान्त में बैठकर उस फिर बनाने का प्रयत्न किया और वह वृत्तकाय भी हुआ—सचमुच वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यन्त्र बन गया । विजय के मन में लड़ाई छड़ी हो गई—उसने सोचा कि सरला से उसका पुत्र को मिला दूँ, फिर उसे षका हूँ, सम्भव है कि मगल उसका पुत्र न हो । उसने अनवधानता से उस प्रश्न को टाल दिया । नहीं कहा जा सकता कि इस विचार में मगल के प्रति विद्वेष में भी कुछ सहायता की थी या नहीं ।

बहुत दिनों की पड़ी हुई एक मुन्वर वामुरी भी उसके बेग में मिल गई । वह उस लेकर बजाने लगा । विजय की दिनचर्या नियमित हो चली । चित्र बनाना बशी बजाना और कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर ताने पर घूमने चले जाना, इन्हीं कामों में उसका दिन मुख से बीतने लगा ।

धुंदावन में दूर एक तरा भग टाया ॥ यमुना उमा में रहस्यकर बनना है ।
 उर-उर दूना ही इनकी उहुनायन है कि यज्ञ तथा दूर में रहने पर एक रक्षा
 छायादार निकुंज मायूम पड़ता ॥ एक बार पंचर ही साक्षिणी है जिनमें उद
 कर ऊपर जान पर एक छाटा-मा भोग्य रा मन्दिर ॥ तब उमक चारी
 और बाढगे और शान्त है ।

गाम्बामो वृष्णशरण उम मन्दिर व अर्घ्य ॥ एक माट-वमट ॥ म र तपस्या
 पुरुष है । उनका स्वच्छ वस्त्र उवन वस मुग्धमडन का अर्चनमा और भाव म
 भरी और अतीतिक प्रभा का मृजम रहती है । मूर्ति र गामन ही शान्त म र
 प्रात बेठ रहन है । ताठगिया म कुछ पुंड माधु और वरमरा स्त्रिया रहता है ।
 मर भगवान् का सात्त्विक प्रमाण पाकर मन्त्रुष्ट और प्रमत्त है । यमुना भी यही
 रहती है ।

एक दिन वृष्णशरण बेठ हुए कुछ निरुद्ध रह ॥ उनका कुशामन पर रहन
 गामभी पड़ी थी । एक माधु बैठा हुआ उन पत्रा ही एकत्र कर रहा था । प्रभान
 अभी तरुण नहीं हुआ म रगन्त का जीवन पवन कुछ वस्त्रा ही आवश्यकता
 उपपन्न कर रहा था । यमुना उस प्रामण्य म झाड़ू द रही थी । गाम्बामो न
 निखना बन्द करके माधु से कहा—दूहे समेटकर रख दो । माधु न त्रिपिपत्रा
 का बांधत हुए पूछा—आज तो एकादशी है भाग्य का पाठ न जागा ।

नहीं ।

माधु चला गया । यमुना अभी झाड़ू लगा रही थी । गाम्बामो न सम्मह
 पुकारा—यमुन ।

यमुना झाड़ू रखकर हाथ जोड़कर सामन आइ । वृष्णशरण न पूछा
 बटो । तुझे काई वष्ट ता नहीं है ?

नहीं महाराज ।

यमुन । भगवान् दुष्टिया से अत्यन्त स्नेह करत हैं । दुःख भगवान् का सात्त्विक
 दान है—भगवन्मय उपहार है । इस पाकर एक बार अन्त करण के सच्च स्वर म

पुकारने का, मुख अनुभव करी का अभ्यास करो। विधाम का निश्वास, कवन भगवान् के नाम के साथ ही निकलता है वही।

यमुना गद्गद हा रही थी। एक दिन भी ऐसा नहीं बीतता, जिस दिन गोस्वामी आधमवासिया को अपनी सान्त्वनामयी वाणी से सन्तुष्ट न करते। यमुना ने कहा—महाराज और कोई मवा हो, तो आज्ञा दीजिए।

मगल इत्यादि ने मुझसे अनुरोध किया है कि मैं सर्वसाधारण के लाभ के लिए आश्रम में कई दिना तक सार्वजनिक प्रवचन करूँ। यद्यपि मैं इस अस्वीकार करता रहा किन्तु बाध्य होकर मुझे करना ही पड़गा। यहाँ पूरी स्वच्छता रहनी चाहिए। कुछ बाह्यगे नामों के ज्ञान की सम्भावना है।

यमुना नमस्कार करके बली गई।

वृष्णशरण चुपचाप बैठे रहे। वे एकटक वृष्णचन्द्र की मूर्ति को आर देख रहे थे। यह मूर्ति वृन्दावन की ओर मूर्तियों में विलक्षण थी। एक प्रियाम ऊर्ज-स्वित, वयस्क और प्रसन्न गम्भीर मूर्ति खड़ी थी। बायें हाथ से कटि से जाबड़ नन्दक खड्ग की भूट पर बने दिये दाहिने हाथ की अभय मुद्रा में आश्वामन की घोषणा करते हुए वृष्णचन्द्र की यह मूर्ति, हृदय की हलचल को शान्त कर देती थी। शिल्पी की बला मफन थी।

वृष्णशरण एकटक मूर्ति को देख रहे थे। गोस्वामी का आँखा से उस समय बिजली निकल रही थी, जो प्रातमा का सजीव बना रहा था। कुछ दूर के बाद उनकी आँखा से जलधारा बहने लगी। जीरे व आप-ही आप बहने लग—तुम्हीं ने प्रण किया था कि जब-जब धर्म की ग्लानि होगी, हम उसका उद्धार करने के लिए जावेंगे। तो क्या अभी विलम्ब है? तुम्हारे बाद एक शान्ति का दूत आया था, वह दुःख को अधक स्पष्ट बनाकर चला गया। विरागी होकर रहने का उपदेश दे गया, परन्तु उस शक्ति का स्थिर रखने के लिए शक्ति कहाँ रही? फिर से बर्बरता और हिंसा ताण्डव-नृत्य करने लगी है—क्या अब भी विलम्ब है?

जम मूर्ति विधलित हो उठी।

एक ब्रह्मचारी ने आकर नमस्कार किया। वह भा आशोर्वाद देकर उमकी आर घूम पड़े। पूछा—मगलदेव!—तुम्हारे ब्रह्मचारी कहाँ हैं?

आ गया है गुरुदेव।

उन सबों का नाम बाट दो और वक्तव्य समझा दो। आज प्राय बहुत-से लोग जावेंगे।

जैसी आज्ञा हो, परन्तु गुरुदेव। मरी एव शका है।

मगल, इस प्रवचन में अपनी अनुभूति मुनाऊंगा, पबराजा मत । तुम्हारी सब शकाओं का उत्तर मिलेगा ।

मगलदय ने सन्तोष से सिर झुका दिया । वह लोटकर अपने गृहचारियाँ पास चला आया ।

आयम में दो दिनों से नृष्ण-व्या हो रही थी । गास्वामीजी बाल-चारित्र्य कहकर उसका उपसंहार करते हुए बोल—

धर्म और राजनीति से पीड़ित यादव-जनता का उद्धार करके भी श्रीकृष्ण ने देखा कि यादवों को व्रज में शान्ति नहीं मिली ।

प्राचीनतम के पक्षपाती नृशस राजन्य-वर्ग मन्वन्तर का मानन के लिए प्रस्तुत नहीं था । हाँ वह मनन की विचार-धारा सामूहिक परिवर्तन करने वाली थी । प्रमागत रुढ़ियाँ और अधिकार उससे सामन्य काँप रहे थे । इन्द्र-पूजा बन्द हुई, धर्म का अपमान । राजा कस मारा गया, राजनीतिक उलटफेर । व्रज पर प्रलय के बादल उमड़े । भूख भेड़िया के समान, प्राचीनता के समथक यादवों पर दूट पड़े । बार-बार शत्रुओं का पराजित करके भी श्रीकृष्ण ने निश्चय किया कि व्रज का छोड़ देना चाहिए ।

वे यदुकुल का नेकर नवीन उपनिवेश का खोज में पश्चिम की ओर चल पड़े ।

गापाल ने व्रज छोड़ दिया । यही व्रज है । अस्थाचारियों की नृशसता से यदुकुल के अभिजात-वर्ग ने व्रज का मुना कर दिया । पिछले दिनों में व्रज में बसी हुई पशुपालन करने वाली गोपियाँ—जिनके साथ गापाल खेले थे जिनके मुख को मुख और दुःख को दुःख समझा, जिनके साथ जिये, बड़े हुए, जिनके पशुओं के साथ वे कड़ी धूप में घनी अमराइयों में, करील के कुँजों में विश्राम करते थे—वे गोपियाँ, वे भोली-भाली सरस हृदय अकपट स्नेहवाली गोपियाँ, रक्त-मांस के हृदयवाली गोपियाँ—जिनके हृदय में दया थी, माया-ममता थी, आशा थी, विश्वास था, प्रेम का आदान-प्रदान था, —इसी यमुना के कछारों में वृक्षा के नीचे, वसन्त की चादनी में, जेठ की धूप में छाँह लेती हुई, भोरसे बचकर लौटती हुई, गोपाल की कहानियाँ कहती । निवासित गोपाल की सहानुभूति से, उस क्रीड़ा के स्मरण से, उन प्रकाशपूर्ण आँखों की ज्योति से, गोपियों की स्मृति इन्द्र-धनुष-सी रँग जाती । वे कहानियाँ प्रेम से अतिरंजित थी, स्नेह से परिप्लुत थी, आदर से आर्द्र थी, सबको मिलाकर उनमें एक आत्मीयता थी—हृदय की बदनामी थी, आँखों का आँसू था । उन्हीं का सुनकर, इस छोटे हुए व्रज में उसी दुःख-

एक का अनाम महानुभूति से निपटा हुई कहानिया का मुनकर आज भी हम-तुम ।। मुँह वहा दंत है । क्या ? व प्रेम करके प्रेम सिखानाकर निमम स्वार्थ पर हृदया । मानव प्रेम को विकसित करके ब्रज का छोड़कर चल गया—चिरकाल के नए । वात्सल्य को नीलाभूमि ब्रज का आज भी इसीलिए गौरव है । यह वही जग है । वहा यमुना का किनारा है ।

कहते-कहते गास्वामी की आँखों से अचिरन्त अश्रुधारा बहने लगी । माता भी रो रही थी ।

गास्वामी चुप होकर बैठ गया । थाताआ न ऊपर उधर हाना आरंभ किया । मगनदेव आश्रम में ठहर हुए नागा के प्रबंध में नग गया परन्तु यमुना ?—वह एक मौनसिरी के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी । वह साँचती थी—ऐसे भगवान् भा वात्सल्य में अपनी माता से अना पर निबि गये थे । उसका हृदय व्याकुल हो उठा । वह विस्मृत हो गई कि उस शान्ति की आवश्यकता है । डेढ़ माताह व अपने हृदय के टुकड़े के लिए वह सचल उठी—वह अब कहाँ है ? क्या जीवित है ? उसका पालन बान करता होगा ? वह जियेगा अवश्य एस बिना पलन के बालक जीने है—इसका तो इतना बड़ा प्रमाण मिल गया है । हाँ और वह एक नर रत्न होगा महान् होगा । —क्षण भर में माता का हृदय मगल रामना से भर उठा । इस समय उसकी आँखों में आँसू न थे । वह शान्त बैठी थी । चान्ती निखर रही थी । मौनसिरी के पत्ता के अंतराल से चन्द्रमा का आलोक उससे बदन पर पड़ रहा था । स्निग्ध मातृ भावना से उसका मन उल्लास से परिपूर्ण था । भगवान् की कथा के छल से गोस्वामी ने उसका मन एक सन्तुष्ट एक असन्ताप का शान्त कर दिया था ।

मगनदेव का आगन्तुका के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी । गास्वामी जी ने कहा—जाओ यमुना से कहाँ । —मगन यमुना का नाम मुनते ही एक बार चीक उठा । कुतूहल हुआ फिर आवश्यकता से प्रेरित होकर किसी अनाम यमुना को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रागण में घूमने लगा ।

मौलसिरी के वृक्ष के नीचे यमुना निश्चिन् बैठी थी । मगनदेव ने देखा एक स्त्री है यही यमुना होगी । समीप पहुँचकर देखा तो वही यमुना थी ।

पवित्र देव मन्दिर की दीपशिखा से वह ज्योतिर्मयी मूर्ति थी । मगलदेव ने उस पुकारा—यमुना ।

वात्सल्य विभूति के कात्पनिक आनन्द से पूर्व उसका हृदय में मगल के शब्द ने तीव्र घृणा का संचार कर दिया । वह विरक्त होकर अपरिचित-सी बोल उठी—कौन है ?

मगल, इस प्रवचन में अपनी अनुभूति मुनाऊंगा, घबराओ मत । तुम्हारी सब शकाओं का उत्तर मिलेगा ।

मगलदेव ने सन्तोष से सिर झुका दिया । वह लौटकर अपने ब्रह्मचारियों के पास चला आया ।

आथम में दो दिना से कृष्ण-कथा हो रही थी । गोस्वामीजी बाल-चरित्र कहकर उसका उपसंहार करते हुए बोले—

धर्म और राजनीति से पीड़ित यादव-जनता का उद्धार करके श्री श्रीकृष्ण ने दिखा कि यादवों का व्रज में शान्ति नहीं मिलेगी ।

प्राचीनतम के पक्षपाती नृशंस राजन्य-वर्ग मन्वन्तर को मानने के लिए प्रस्तुत नहीं था । हा, वह मनन की विचार-धारा सामूहिक परिवर्तन करने वाली थी । क्रमागत रूढ़ियाँ और अधिकार उसके सामने काप रहे थे । इन्द्र-पूजा बन्द हुई, धर्म का अपमान । राजा कम मारा गया, राजनीतिक उलटफेर । व्रज पर प्रलय के बादल उमड़े । भूख भेड़िया के समान, प्राचीनता के समर्थक, यादवों पर दूट पड़े । बार-बार शत्रुओं को पराजित करके भी श्रीकृष्ण ने निश्चय किया कि व्रज का छाड़ देना चाहिए ।

वे यदुकुल को लेकर नवीन उपनिवेश का खोज में पश्चिम की ओर चल पड़े ।

गोपाल ने व्रज छोड़ दिया । यही व्रज है । अत्याचारियों की नृशंसता से यदुकुल के अभिजात-वर्ग ने व्रज का मुना कर दिया । पिछले दिनों में, व्रज में बसी हुई पशुपालन करने वाली गोपियाँ—जिनके साथ गोपाल खेले थे, जिनके मुख को मुख और दुःख का दुःख समझा, जिनके साथ जिये, बड़े हुए, जिनके पशुओं के साथ वे कड़ो धूप में घनी अमराइयों में, करील के कुजों में विश्राम करते थे—वे गोपियाँ, वे भोली-भाली सरल हृदय अकपट स्नेहवाली गोपियाँ, रक्त-मांस के हृदयवाली गोपियाँ—जिनके हृदय में दया थी, भाया-ममता थी, आशा थी, विश्वास था, प्रेम का आदान-प्रदान था, —इसी यमुना के कछारों में वृक्षों के नीचे, वसन्त की चाँदनी में, जेठ की धूप में छाह लेती हुई, गोरस बेचकर लौटती हुई, गोपाल की कहानियाँ कहती । निर्वासित गोपाल की सहानुभूति से, उस क्रीड़ा के स्मरण से, उन प्रकाशपूर्ण आँखों की ज्योति से, गोपियों की स्मृति इन्द्र-धनुष-सी रंग जाती । वे कहानियाँ प्रेम से अतिरञ्जित थी, स्नेह से परिप्लुत थी, आदर से आर्द्र थी, सबको मिलाकर उनमें एक आत्मीयता थी—हृदय की वेदना थी, आँखों का आँसू था । उन्हीं को सुनकर, इस छोटे हुए व्रज में उसी दुःख-

मुख की अतीत महानुभूति से लिपटी हुई वहानिया का मुनकर आज भी हम-तुम
 आमु वहा देते हैं ! क्यों ? व प्रेम करके, प्रेम सिखनाकर, निगम स्वार्थ पर हृदया
 में मानव प्रेम को विकसित करके, ब्रज का छोड़कर चले गये—विरकाल के
 लिए । बाल्यकाल की नीलाभूमि ब्रज का आज भी इसीलिए गौरव है । यह वही
 ब्रज है । वहा यमुना का किनारा है ।

कहते-कहते गास्वामी की आँखा से अविरल अश्रुधारा बहने लगी । आता
 भी रा रहा था ।

गास्वामी चुप होकर बैठ गये । आताआ ने इधर-उधर हाना आरंभ किया ।
 मंगलदत्त आश्रम में ठहर हुए लोगों के प्रबन्ध में लग गया, परन्तु यमुना ?—वह
 दूर एक मौलासरी के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी । वह सोचती थी—ऐसे
 भगवान् भी बाल्यकाल में अपनी माता से अना कर दिया गया था । उसका हृदय
 व्याकुल हो उठा । वह विस्मृत हो गई कि उस शान्ति की आवश्यकता है । डेढ़
 सताह के अपने हृदय के टुकड़े के लिए वह मचल उठी—वह अब कहाँ है ? क्या
 जीवित है ? उसका पालन कान करता होगा ? वह जियेगा अवश्य ऐसी बिना
 पत्त के बालक जीने है—इसका तो इतना बड़ा प्रमाण मिल गया है । हाँ और
 वह एक नर-रत्न होगा महान् होगा ।—क्षण-भर में माता का हृदय मंगल-
 कामना से भर उठा । इस समय उसकी आँखा में आँसू न थे । वह शान्त बैठा
 थी । चादनी निखर रही थी । मौलासरी के पत्तों के अंतराल से चन्द्रमा का
 जालोक उससे बढ़ते पर पड़ रहा था । स्निग्ध मातृ-भावना से उसका मन
 उल्लास से परिपूर्ण था । भगवान् की कथा के छल से गास्वामी ने उसके मन के
 एक सन्देह एक अमन्ताप का शान्त कर दिया था ।

मंगलदत्त का आगन्तुका के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी । गास्वामी-
 जी ने कहा—जाओ यमुना से कहो । —मंगल यमुना का नाम सुनते ही एक
 बार चाक उठा । कुतूहल हुआ फिर आवश्यकता से प्रेरित होकर किसी अज्ञात
 यमुना को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रांगण में घूमने लगा ।

मौलासरी के वृक्ष के नीचे, यमुना निश्चल बैठी थी । मंगलदत्त ने देखा एक
 स्त्री है, यही यमुना होगी । समीप पहुँचकर देखा, तो वही यमुना थी ।

पवित्र देव-मन्दिर की दीपशिखा-सी वह ज्योतिर्मयी मूर्ति थी । मंगलदत्त ने
 उस पुकारा—यमुना ।

वात्सल्य-विभूति के कात्पनिक आनन्द से पूर्ण उससे हृदय में मंगल के शब्द
 ने तीव्र धृणा का संचार कर दिया । वह विरक्त होकर अपरिचित-सी बोल उठी—
 कौन है ?

गास्वामी जी की आज्ञा है कि
मया उसका गला भरान लगा ।

आप कुछ तना म मगल असमई हा

जा वस्तु चाहिए उस मण्डारीजा से जाकर लाए मैं कुछ नहीं जानती ।
—यमुना अपने काल्पनिक मुख में भी बाधा हात देखकर अधीर हो उठी ।

मगन ने फिर सयत स्वर में कहा तुम्हो से कहने की आज्ञा हुई है ।
जबकी यमुना ने स्वर पहचान और सिर उठाकर मगन को देखा । दारुण
पीडा से वह कलजा धामवर बैठ गई । विद्युद्भय से उसके मन में यह विचार
नाच उठा कि मगल के ही अत्याचार के कारण मैं वात्सल्य-मुख से वर्जित हूँ ।
इधर मगल ने समझा कि मुझे पहचानकर ही वह तिरस्कार कर रही है । आप
कुछ न कह बह लोट पड़ा ।

गास्वामीजी वहाँ पहुँच तो देखते हैं—मगल लाटा जा रहा है और यमुना
बेठी रा रही है । उन्होंने पूछा—क्या है बटी ?

यमुना हिचकियाँ लेकर रान लगी । गोस्वामीजी बड़ सन्देह में पड़े । कुछ
काल तक खड़े रहने पर वे दृष्टिना वहलें हुए चल गये कि—चित्त सावधान करके
मेरे पास आकर सब बात कह जाना ।

यमुना गास्वामीजी की सदिग्ध आज्ञा से ममाहत हुई और अपने की सम्हालने
का प्रयत्न करने लगी ।
रात-भर उस नींद न आई ।

उत्सव का समाराह था। गास्वामीजी व्यासपीठ पर बैठे थे। व्याख्यान प्रारम्भ होने ही वाला था उसी समय साहबी ठाट से घण्टी को साथ लिए विजय सभा में आया। आज यमुना दु खी होकर और मगल ज्वर में, अपने अपन कक्ष में पड़े थे। विजय सन्नद्ध था—गोस्वामीजी का विरोध करने की प्रतिज्ञा अवहेलना और परिहास उसकी आज्ञाति से प्रकट थी।

गास्वामीजी मग्न भाव से कहन लगे—

उस समय आर्यावर्त में एकतन्त्र शासन का प्रचण्ड तान्डव चल रहा था। मद्दूर सौराष्ट्र में श्रीकृष्ण के साथ यादव अपने लोकतन्त्र की रक्षा में लगे थे। यद्यपि सम्पन्न यादवों की विलासिता और पद्मयन्त्रों में गोपान को भी कठिनाइयाँ होतनी पड़ी, फिर भी उन्होंने मुधर्मा में सम्मान की रक्षा की। पाण्डवों का स्वयम्बर था। कृष्ण के बल पर पाण्डव उसमें अपना बल-विक्रम लेकर प्रकट हुए। पराभूत होकर कौरवा भी उन्हें इन्द्रप्रस्थ दिया। कृष्ण ने धर्म-राज्य-स्थापना का एक मुकल्प किया था जो आततायियों के दमन की आवश्यकता नहीं। मागध जरासन्ध मारा गया। सम्पूर्ण भारत में पाण्डवों की कृष्ण की मरक्षता में धाव जम गई। नृशम यज्ञों की समाप्ति हुई। बन्दी राजवर्ग तथा वनिपशु मुक्त होले ही कृष्ण की शरण हुए। महान् हथके साथ राजसूय हुआ। वह था राजसूय। राजे महाराजे बाँप उठे। अत्याचारी शासकों का शीतज्वर हुआ। सब उस धर्मराज की प्रतिष्ठा में साधारण कमकारों के समान नतमस्तक होकर काम करते रहे। और भी एक बात हुई—आर्यावर्त में अभी निवासित गोपान को आश्चर्य से देखा, समवेत महाजनों में अप्रपूजा और अप्य का अधिकार। इतना बड़ा परिवर्तन। सब दाँतो-तन उँगली दाब हुए देखते रहे। उसी दिन भारत ने स्वीकार किया—गोपान पुरुषोत्तम है। प्रमाद में युधिष्ठिर ने धर्ममाम्राज्य का अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझ ली, इससे कुछ क्रियों का मनोरंभ सफ़र हुआ—धर्मराज विशृङ्खल हुआ, परन्तु पुरुषोत्तम ने उसका जैसे उद्धार किया, वह तुम नागा न मुना होगा—महाभारत की युद्ध-

कथा स । भयानक जनक्षय करके भी सात्त्विक विचारों की रक्षा हुई । और भ
मुहुर महाभारत की स्थापना हुई, जिसमें नृपस राजन्यवर्ग नष्ट किय गय
पुरुषोत्तम ने वदा के अतिवाद और उनके नाम पर होने वाले अत्याचारों क
उच्छेद किया । बुद्धिवाद का प्रचार हुआ । गीता द्वारा धर्म की विश्वात्मा की
विराट् की, आत्मवाद की, विमल व्याख्या हुई । स्त्री, वैश्य, शूद्र और पापयानि
कहकर जो धर्माचरण के अनधिकारी समझे जाते थे—उन्हें धर्माचरण का अधिक
कार मिला । साम्य की महिमा उद्घाषित हुई । धर्म में राजनीति में, समाज
नीति में, सर्वत्र विकास हुआ । वह मानवजाति के इतिहास में महापर्व था । पर
और मनुष्य के भी साम्य की घोषणा हुई । वह पूर्ण मस्तिष्क थी । उसमें पहल
भी वैसा नहीं हुआ और उसके बाद भी उतनी पूर्णता ग्रहण करने के लिए मानव
जिहित न हो सके क्योकि मरत्य को इतना ममस्ति से ग्रहण करने के लिए को
दूसरा पुरुषोत्तम नहीं हुआ । मानवता का सामञ्जस्य बन रहने की जा व्यवस्था
उन्होंने की है, वह आगामी अनन्त दिवसों तक अधुणा रहगी ।

तस्मान्नोद्विजते लोको लोकाश्चोद्विजते च य

जा लोक से न घबराये और जिससे लोक न उद्विग्न हो वही पुरुषोत्तम का
प्रिय मानव है जो सृष्टि को सफल बनाता है ।

विजय ने प्रश्न करने की चेष्टा की, परन्तु उसका साहम नहीं हुआ ।

गोस्वामी न व्यासपोठ में बैठते हुए भारी और दृष्टि घुमाई, यमुना और
मगल नहीं दिखाई पड़े । वे उन्हें खोजते हुए घूँस पड़े । श्रोतागण भी चल गये
थे । कृष्णशरण न यमुना को पुकारा । वह उठकर आई । उसकी आँखें अरुण
मुख विवर्ण, रसना जवाक और हृदय धड़कनों से पूर्ण था । गोस्वामीजी न उसमें
कुछ न पूछा । उसे माथ आन का स्वेत करके वे मगल की कोठरी की ओर बढ़े ।
मगल अपने बिछावन पर पड़ा था । गोस्वामीजी को देखते ही उठ खड़ा हुआ ।
वह अभी भी ज्वर से आक्रान्त था । गोस्वामीजी ने पूछा—मगल ! तुमने इस
अबला का अपमान किया था ।

मगल चुप रहा ।

वोलो, क्या तुम्हारा हृदय पाप में भर गया था ?

मगल फिर भी चुप । अब गोस्वामीजी से न रहा गया ।

तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो ?

वह बोला नहीं ।

तुम्हें चित्त-शुद्धि की आवश्यकता है । जाओ सेवा में लगो, समाज-सेवा करके
अपना हृदय शुद्ध बनाओ । जहाँ स्त्रियाँ सताई जायँ, मनुष्य अपमानित हो, वहाँ

तुमको अपना दम्भ छोड़कर कर्त्तव्य करना होगा। इस दण्ड न समझा प्रायश्चित्त न समझा। यही तुम्हारा क्रियमाण कर्म है। जाओ। पुरुषोत्तम ने लोक सग्रह किया था, व मानवता के हित में लगे रहे अन्याय और अत्याचार के विरुद्ध मदैव युद्ध करते रहे। अपने किए हुए अन्याय के विरुद्ध तुम्हें अपने स लड़ना होगा। उस जमुर को परास्त करना होगा। मुस्कूल यहाँ भेज दो तुम अवलाका की सेवा में लगे। भगवान् की भूमि भारत में स्त्रियों पर तथा मनुष्यों का पतित बनाकर बड़ा अन्याय हो रहा है। करोड़ों मनुष्य जंगल में अभी पशु-जीवन बिता रहे हैं। स्त्रियाँ विषय पर जान के लिए बाध्य की जाती हैं तुमको उनका पक्ष लेना पड़ेगा। उठो।

मगन न मास्वामीजी व चरण छुए। वह सिर झुकाय चला गया। गाम्बामा ने घूमकर यमुना की ओर देखा। बड़ मिर नीचा किए रा रही थी। उसके मिर पर हाथ फेरते हुए वृष्णशर्ण न कहा—भूल जाओ यमुना उसका अपराध का भूल जाओ।

परन्तु यमुना, मगल का और उसके अपराध का वस भूल जाती ?

पिछले दिनों मैंने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुनाई थी, आज सुना-
ऊँगा उनका सन्देश । उनका सन्देश था—आत्मा की स्वतन्त्रता का, साम्य का,
कर्मयोग का और बुद्धिवाद का । आज हम धर्म के जिस ढाँचे को—शव का—
घेर कर रो रहे हैं, वह उनका धर्म नहीं था । धर्म को वे बड़ी दूर की पवित्र या
डरने की वस्तु नहीं बतलाते थे । उन्होंने स्वर्ग का लालच छोड़कर रूढ़ियों के धर्म
को पाप कहकर घोषणा की । उन्होंने जीवन्मुक्त होन का प्रचार किया । नि स्वार्थ
भाव से कर्म की महत्ता बतायी और उदाहरणों से भी उसे सिद्ध किया । राजा
नहीं थे , पर अनायास ही वे महाभारत के सम्राट् हो सकते थे, पर हुए नहीं ।
सौन्दर्य, बल, विद्या, वैभव, महत्ता, त्याग कोई भी ऐम पदार्थ नहीं थे, जो उन्हें
अप्राप्य रहे हों । वे पूर्णकाम होने पर भी समाज का एक तटस्थ उपकारी रहे ।
जंगल के कोने में बैठकर उन्होंने धर्म का उपदेश बापाय ओढ़कर नहीं दिया, वे
जीवन-युद्ध के शारथी थे । उसकी उपासना-प्रणाली थी—किन्नी भी प्रकार
चिन्ता का अभाव होकर अन्तःकरण का निर्मल हो जाना विक्ल्प और नकल्प
में शुद्ध-बुद्धि की शरण जानकर कर्त्तव्य निश्चय करना । कर्म-कुशलता उसका
योग है । निष्काम कर्म करना शान्ति है । जीवन-भरण में निर्भय रहना, लोक-
सेवा करते रहना, उनका सन्देश है । वे आर्य सस्कृति के शुद्ध भारतीय सस्करण
हैं । गोपालों का संग वे पने, दीनता की गाँव में दुलार गये । अत्याचारी राजाओं
के सिंहासन उलटते—कराडों वनोन्मत्त नृशसों के मरण-यज्ञ में वे हँसने वाले
अध्वर्यु थे । इस आर्यावर्त्त का महाभारत बनानेवाले थे—वे धर्मराज के सस्थापक
थे । सबकी आत्मा स्वतन्त्र हो इसलिए, समाज की व्यावहारिक बाधा को वे
शरीर-कर्म कहकर व्याख्या करते थे—क्या यह पथ सरल नहीं, क्या हमारे वर्त-
मान दुखों में वह अवलम्बन न होगा ? सब प्राणियों से निर्वैर रखने वाला
शान्तिपूर्ण शक्ति-सद्वर्त्तमानवता का ऋद्ध पथ, क्या हम लोगों के चलन योग्य
नहीं है ?

समवेत जनमण्डली ने कहा—है, अवश्य है ।

हाँ, और उसमें कोई आडम्बर नहीं । उपासना के लिए एकान्त निश्चिन्त
अवस्था, और स्वाध्याय के लिए चुने हुए धृतियों के सार-भाग का सग्रह, गुण-
कर्मों से विग्रहता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सब की साधारण समता—इतनी ही
तो चाहिए । कार्यालय मत बनाइए, मित्रों के सहस्र एक-दूसरे को समझाइए,
किसी गुरुद्वय की आवश्यकता नहीं । आर्य-सस्कृति अपना तामस त्याग झूठा
विराग छोड़कर जागेगी । भ्रूषु के भौतिक देहात्मवादी चौक उठेंगे । यान्त्रिक
सभ्यता के पतनकाल में वही मानव जाति का अवलम्बन होगी ।

पुरुषोत्तम की जय । —की ध्वनि से वह स्थान गूँज उठा । बहुत-सं लोग चले गये ।

विजय ने हाथ जोड़कर कहा—महाराज । मैं कुछ पूछना चाहता हूँ । मैं इस समाज से उपेक्षित—अज्ञातकुलशीला घण्टी से ब्याह करना चाहता हूँ, इसमें आपकी क्या अनुमति है ?

मेरा ता एक ही आदर्श है । तुम्हें जानना चाहिए कि परस्पर प्रेम का विश्वास कर लेने पर यादवों के विरुद्ध रहते भी मुभद्रा और अजुन के परिणय को पुरुषोत्तम ने सहायता दी । यदि तुम दोनों में परस्पर प्रेम है, तो भगवान् को साक्षी देकर तुम परिणय के पवित्र बन्धन में बँध सकते हो । —वृष्णशरण न कहा ।

विजय बड़े उत्साह से घण्टी का हाथ पकड़े देव विग्रह के सामने आया, और वह कुछ बोलना ही चाहता था कि यमुना आकर खड़ी हो गई । वह कहन लगी—विजय बाबू, यह ब्याह आप केवल अहंकार से करने जा रहे हैं, आपका प्रेम घण्टी पर नहीं है ।

बुढ़ा पादरी हँसने लगा । उसने कहा—लौट जाओ बेटी । विजय, जना मव लोग चले ।

विजय ने हतबुद्धि के समान एक बार यमुना को देखा । घण्टी गड़ी जा रही थी । विजय का गला पकड़कर जैसे किसी ने धक्का दिया । वह सरला के पास लौट आया । ततिका धबकाकर सबसे पहिले ही चली । सब तांगो पर आ बैठ । गोस्वामी के मुख पर स्मित-रेखा झलक उठी ।

तृतीय खण्ड

१

श्रीचन्द्र का एक मात्र अन्तरंग सखा धन था, क्योंकि उसके कौटुम्बिक जीवन में कोई आनन्द नहीं रह गया था। वह अपने व्यवसाय को लेकर मस्त रहता। लाखों का हर-केर करने में उस उतना ही मुँह मिलता, जितना किसी बिनामा का विलास में।

काम में छुट्टी पान पर एकावट मिटान के लिए बातल ध्याला और व्यक्ति-विशेष के साथ थोड़े समय तक आमाद-प्रमाद कर लेता ही उसके लिए पर्याप्त था। चन्दा नाम की एक धनवती रमणी कभी-कभी प्रायः उससे मिला करती, परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि श्रीचन्द्र पूर्ण रूप से उसकी ओर आकृष्ट था। यहाँ यह हुआ कि आमाद-प्रमोद की मात्रा बढ़ चली। कपाम के काम में सहसा घाटे की सम्भावना हुई। श्रीचन्द्र किसी का आश्रय-अंक खोजन लगा। चन्दा पास ही थी। धन भी था, और बात यह थी कि चन्दा उस मानती भी थी। उस आशा भी थी कि पञ्चाङ्ग-विधवा-विवाह-सभ्य के नियमानुसार वह किसी दिन श्रीचन्द्र की श्रृङ्खली हो जायगी। चन्दा को अपनी बदनामी के कारण अपनी लड़की के लिए बड़ी चिन्ता थी। वह उसकी सामाजिकता बनाने के लिए भी प्रयत्नशील थी।

परिस्थिति ने दाना लाहा के बाबू चुम्बक का काम किया। श्रीचन्द्र और चन्दा में भेद तो पहले भी न था, पर अब सम्पत्ति पर भी दाना का साधारण अधिकार हो चला। वह घाटे के धक्के को सम्मिलित धन से राकन लगी। बाजार रुका, जैसे औंधी चम गई। तगादे-पुरुज की वाढ़ उत्तर गई।

पानी बरस गया था। धुल हुए अन्तरिक्ष से नक्षत्र अतात-स्मृति के ममान उज्ज्वल होकर चमक रहे थे। मुगन्धरा की मधुर गन्ध से मस्तक भर रहने पर भी श्रीचन्द्र अपने बैंगले के चौतरे पर से आकाश के तारा का बिन्दु मानकर उनसे वात्पनिक रखाएँ खींच रहा था। रखागणित के असंख्य काल्पनिक त्रिभुज

उसकी आँखों में बरत और बिगड़ते थे, पर वह आमत्र समस्या ठान करन में असमर्थ था। धन की कठार आवश्यकता ऐसा घुत्त खींचती कि वह उसके बाहर जाने में असमर्थ था।

चन्दा थाली लिये आई। श्रीचन्द्र उसकी सौन्दर्य-छटा देखकर पलभर के लिए धन-चिन्ता-विस्मृत हो गया। हृदय एक बार नाच उठा। वह उठ बैठा। चन्दा ने सामने बैठकर उसकी भूख जगा दी। व्यालू करत-करत श्रीचन्द्र ने कहा—चन्दा, तुम मेरे लिए इतना कष्ट करती हो।

चन्दा—और तुमका इस कष्ट में चिन्ता क्या है ?

श्रीचन्द्र—यही कि मैं इसका क्या प्रतिकार कर सकूँगा।

चन्दा—प्रतिकार मैं स्वयं कर लूँगी। हाँ, पहल यह तो बताओ—अब तुम्हारे ऊपर कितना ऋण है ?

श्रीचन्द्र—अभी बहुत है।

चन्दा—क्या कहा ! अभी बहुत है ?

श्रीचन्द्र—हाँ, अमृतसर की सारी स्थावर सम्पत्ति अभी बन्धक है। एक लाख रुपया चाहिए।

एक दीर्घ निश्वास लेकर श्रीचन्द्र ने थाली टान दी। हाथ-मुँह धोकर आरामकुर्सी पर जा लेटा। चन्दा पास ही कुर्सी खींचकर बैठ गई। अभी वह पैसीस से ऊपर की नहीं है। जीवन है। जान जान कर रहा है पर उससे कुछ भी अलग छोड़कर उससे जाते नहीं बनता। भरी-भरी गोरी बाहे उसने गले में डालकर श्रीचन्द्र का एक कुम्बन लिया। श्रीचन्द्र को ऋण चिन्ता फिर सतान लगी। चन्दा ने देखा, श्रीचन्द्र के प्रत्येक श्वास में रुपया रुपया। का नाद हो रहा था। वह धौक उठी। एक बार स्थिर दृष्टि से उसने श्रीचन्द्र के चिन्तित वदन की ओर देखा, और बोली—एक उपाय है, करोगे ?

श्रीचन्द्र ने सीधे होकर बैठते हुए पूछा—वह क्या ?

विधवा-विवाह-सभा में चलकर हम लोग —कहत-कहत चन्दा रुक गई, क्योंकि, श्रीचन्द्र मुस्कराने लगा था। उसी हँसी में एक मार्मिक व्यंग्य था। चन्दा तिलमिल उठी। उसने कहा—तुम्हारा सब प्रेम झूठा था।

श्रीचन्द्र ने पूरे व्यवसायी के ढंग से कहा—बात क्या है, मैं तो कुछ कहा भी नहीं और तुम लगी बिगड़न।

चन्दा—मैं तुम्हारी हँसी का अर्थ समझती हूँ।

श्रीचन्द्र—कदापि नहीं। स्त्रियाँ प्रायः तुमके जान का कारण सब बातों में

निकाल लती है। मैं तुम्हारे भालपन पर हँस रहा था। तुम जानती हो कि व्याहक व्यवसाय में तो मैंने कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर भी वही प्रश्न।

चन्दा ने अपना भाव संभालते हुए कहा—य सब तुम्हारी बनावटी बात है। मैं जानती हूँ कि तुम्हारी पहली स्त्री और ससार तुम्हारे लिए नहीं कर-वर है। उसके लिए कोई बाधा नहीं। हम-तुम जब एक हो जायेंगे, तब सब सम्पत्ति तुम्हारी हो जायगी।

श्रीचन्द्र—यह तो यो भी हो सकता है, पर भरी एक सम्पत्ति है उस मानना-न-मानना तुम्हारे अधिकार में है। वह बात बड़ी अच्छी।

चन्दा—वह क्या ?

श्रीचन्द्र ने एक क्षण में हिसाब बैठा लिया। उनके लिए रुपये का नया-नया प्रबन्ध साचना साधारण बात थी। उसने ठहरकर बड़ी गम्भीरता से कहा—साली के लिए सम्बन्ध खोज लिया है पर वह तुम्हारे प्रस्ताव के अनुसार चलन से न हो सकता।

चन्दा—क्यों ?

श्रीचन्द्र—तुम जानती हो कि विजय भर सड़क के नाम से प्रसिद्ध है और काशी में अमृतसर की गन्ध अभी नहीं पहुँची है। मैं यदि तुमसे विधवा विवाह कर लेता हूँ, तो इस सम्बन्ध में अड़चन भी होगी, और बदनामी भी। क्या तुमका वह जामाता पसन्द नहीं।

चन्दा ने एक बार उत्साह से बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर देखा और बोली—यह तो बड़ी अच्छी बात सोची।

श्रीचन्द्र ने कहा—तुमका यह जानकर और प्रसन्नता होगी कि मैंने आज कुछ रुपये किशोरी को भेजे हैं, उनसे उस चानाक स्त्री ने अच्छी जमींदारी बना ली है। और, काशी में अमृतसर वाली कोठी की बड़ी धाक है। वही चलकर लाली का व्याह हो जाएगा। तब, हम लोग यहाँ की सम्पत्ति और व्यवसाय में जानन्द लेंगे। किशोरी धन, बटा, वह लेकर सन्तुष्ट हो जायगी। क्या कसी रही।

चन्दा ने मन में सोचा, इस प्रकार यह काम हो जान पर, हर तरह की मुविधा रहेंगे। समाज के हम लोग विद्रोही भी नहीं रहेंगे और काम भी बन जायगा। वह प्रसन्नतापूर्वक सहमत हुई।

दूसरे दिन के प्रभात में बड़ी स्फूर्ति थी। श्रीचन्द्र और चन्दा बहुत प्रसन्न हो उठे। बगीचे की हुरियाली पर आँखें पड़ते ही मन हल्का हो गया।

चन्दा ने कहा—आज चाय पीकर ही जाऊँगी।

श्रीचन्द्र ने कहा—नहा तुम्हें अपने गगन में उड़ने में पहुँचाना चाहिए । मैं तुम्हें बहुत सुरक्षित रखना चाहता हूँ ।

चन्दा ने इठनात हुए कहा—मुझे इस बगन की गनावट बहुत सुन्दर लगती है इसकी ऊँची कुर्सी और चारा और खाना हुआ उपवन बहुत ही गन्धवन्ता है ।

श्रीचन्द्र ने कहा—चन्दा तुमका भूमि न जाना चाहिए कि समार में पार में उतना डर नहीं जितना जनरल में । इसलिए तुम चन्दा मैं हूँ तुम्हारे बगल पर जाकर चाय पिऊँगा । अब इस बगन में मुझे प्रेम नहीं रहता क्योंकि उसका दूसरा हाथ में जाना निश्चित है ।

चन्दा एक बार धूमरार खड़ा हुआ मई । उसने कहा—एमा कल्पित नहीं होगा । अभी मेरे पास एक साख रखा है । मैं इस मई पर तुम्हारी सब मर्पति अपने यहाँ रखूँगी । बाबा फिर तो तुमका किसी दूसरे की बात न मननी होगी ?

फिर हसत हुए उसने कहा—आज मेरा लगाना तो इस जमाने में छूटने का नहीं ।

श्रीचन्द्र की धड़कन बढ़ गई । उसने यहाँ प्रसन्नता से चन्दा के कई चुम्बन दिये और कहा—मेरा सम्पत्ति है नहीं मुझे नहीं बंधन रख ला प्यारे चन्दा । पर अपनी बदनामी बचाओ । तानी भी हम नागा का रहस्य न जान तो अच्छा क्योंकि हम लोग चाहें जैसे भी है पर सन्तान तो हम नागा की बुराइयों से अनभिज्ञ रहें । अन्यथा उनका मन में बुराइयाँ के प्रति अवहेलना की धारणा बन जाती है । और वे उन अपराधा को फिर अपराध नहीं समझते जिन्हें वे जानते हैं कि हमारे बड़े सागा ने भी किया है ।

तानी के जगन का तो अब समय हो रहा है । अच्छा बहा राय पाजएगा और सब प्रबंध भी आज ही ठीक हो जायगा ।

गाड़ी प्रस्तुत थी चन्दा जाकर बैठ गई । श्रीचन्द्र ने एक दीर्घ आनन्द स्वास लेकर अपने हृदय का सब तरह के बोझों से हल्का किया ।

किशारी और निरजन काशा नौट आय परन्तु उन दोनों का हृदय में शान्ति नहीं थी। क्रोध में किशार ने विजय का तिरस्कार किया फिर भा सहज मातृ स्नह विद्रोह करने लगा। निरजन से दिन में एकाध बार डम विषय को लेकर दो-दा बातें हो जाना अनिवार्य हो गया। निरजन ने एक दिन दृढ़ होकर इसका निपटारा कर लेने का विचार कर लिया वह अपना सामान बँधवाने लगा। किशारी ने यह ढंग अच्छा नहीं पसन्द किया। वह जल मूँच गई। जिसके लिए उसने पुत्र का छोड़ दिया वह भी आज जान का प्रस्तुत है। उसने तीव्र स्वर में कहा—क्या अभी जाना चाहते हो ?

हाँ मन जब ससार छोड़ दिया है तब किसी की बात क्या सूने ?

क्या सूँठ बानस हो तुमने अब कोई वस्तु छोड़ी थी। तुम्हारे त्याग में तो भाल भाल माया में फँसे हुए गृहस्थ कहीं ऊँचे हैं। अपनी ओर दखा हृदय पर हाथ रखकर पूछा। निरजन मर सामने तुम यह कह सकते हो ? ममार आज तुमका और मुझका क्या समझता है—कुछ इसका भी समाचार जानते हो ?

जानता हूँ किशारी ! माया के साधारण क्षिप्तक में एक सच्च साधु के फस जाने के जान का यह वरिजित प्रसंग अब किसी से छिपा नहीं—इसीलिए मैं जाना चाहता हूँ।

तो राकता बान हो जाओ परन्तु जिसके लिए मन सब कुछ खो दिया है उसे तुम्हारा न मुझसे छीन लिया—उस देकर जाओ। जाओ तपस्या करा तुम फिर महात्मा बन जाओगे। मुना है पुरुषा के तप करने से धार-से धार कुकर्मों का भी भगवान् धमा करके उन्हें दहन देते हैं पर मेरे हैं स्त्री जाति। मेरा यह भाग्य नहीं मन पाप करके जो पाप बटारा है उस ही मरी गाद में फँसत जाओ।

किशारी का दम घुटन लगा। वह अधीर होकर राने लगी।

निरजन ने आज अपना नम्र स्वर देखा और वह इतना बीभत्स था कि उसने

अपने हाथ से आखों को ढँक लिया। कुछ काल के बाद बोला—अच्छा, तो विजय को खोजन जाता है।

गाड़ी पर निरजन का सामान लद गया और बिना एक शब्द कह वह स्टेशन चला गया। किशोरी अभिमान और क्रोध से भरी चुपचाप बैठी रही। आज वह अपनी ही दृष्टि में तुच्छ जैचने लगी। उसने बड़बड़ाते हुए कहा—स्त्री कुछ नहीं है, केवल पुरुषों की पृष्ठ है। विलक्षणता यही है कि यह पंछ कभी-कभी अलग भी रख दी जा सकती है।

अभी उस सोचन से अवकाश नहीं मिला था कि गाड़ियों के खड़बड़ शब्द, और बक्स-बड़ला के पटकने का धमाका नीचे हुआ। वह मन-ही-मन हँसी कि बाबाजी का हृदय इतना बलवान नहीं कि मुझे था ही छाड़कर चले जायें। इस समय स्त्रियाँ की विजय उसके सामने नाच उठी। वह फूल रही थी उठी नहीं, परन्तु जब धनिया ने आकर कहा—बहूजी पंजाब से कोई आय है उनके साथ एक लड़की और उनकी स्त्री है—तब वह एक पल भर के लिये सन्नाटे में आ गई। उसने नीचे झाँककर देखा तो—श्रीचन्द्र! उसके साथ शलवार, कुरता ओढ़नी से सजी हुई एक रूपवती रमणी चौबहू साल की सुन्दरी कन्या का हाथ पकड़े खड़ी थी। नीकर लोग सामान भीतर रख रहे थे। वह किर्कर्सव्य-विमूढ़ होकर नीचे होकर उतर आई। न जाने कहाँ की लज्जा और द्विविधा उसके अंग का घेरकर हँस रही थी।

श्रीचन्द्र ने इस प्रसंग को अधिक बढ़ाने का अवसर न देकर कहा—यह मरे पडासी, अमृतसर के व्यापारी लाला की विधवा है काशीयात्रा के लिए आई है।

ओहो मर भाग !—कहती हुई किशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर ल चली। श्रीचन्द्र एक बड़ी-सी घटना को था ही सँबरते देखकर मन ही-मन प्रसन्न हुए। गाड़ीवाल को भाड़ा देकर घर में आये। सब नीकरों में यह बात गुनगुना गई कि मालिक आ गये हैं।

अलग कोठरी में नवागत रमणी का सब प्रबन्ध ठीक किया गया। श्रीचन्द्र ने नीचे की बैठक में अपना आसन जमाया। नहान धोना, खान-पीन और विश्राम में समस्त दिन बीत गया।

किशोरी ने अतिथि-सत्कार में पूरे मनायाग से भाग लिया। कोई भी देखकर यह नहीं कह सकता था कि किशोरी और श्रीचन्द्र बहुत दिनों पर मिले हैं परन्तु अब तक श्रीचन्द्र ने विजय को नहीं पूछा, उसका मन नहीं करता था, या साहस नहीं होता था।

यक यात्रिया न निद्रा का अवलम्ब लिया ।

प्रभात में जब श्रीचन्द्र की आँखें खुली, तब उसने देखा, प्रौढा किशोरी के मुख पर पचीस वरस पहल का वही सलज्ज नावण्य अपराधी के सदृश छिपना चाहता है । अतीत की स्मृति ने श्रीचन्द्र के हृदय पर वृश्चिक-दशन का काम किया । नींद ने खुलने का बहाना करके उन्होंने एक बार फिर आँखें बन्द कर ली । किशोरी मर्माहत हुई, पर आज नियति ने उस सब और से निरवलम्ब करके श्रीचन्द्र के सामने झुकने के लिये बाध्य किया था । वह सकोच और मनावेदना से गड़ी जा रही थी ।

श्रीचन्द्र साहस सकलित करके उठ बैठा । डरते-डरते किशोरी ने उसके पैर पकड़ लिए । एकांत था । वह जो खोलकर रोई, पर श्रीचन्द्र को उस रोने से क्रोध ही हुआ, करुणा की झलक नहीं आई । उसने कहा—किशोरी ! रोने की तो कोई आवश्यकता नहीं ।

रोई हुई लान जाँखा का श्रीचन्द्र के मुख पर जमात हुए किशोरी ने कहा—आवश्यकता तो नहीं, पर जानते हैं स्त्रियाँ कितनी दुर्बल हैं—अबला हैं । नहीं तो मर ही जैसा अपराध करनेवाले पुरुष के पैरों पर पड़कर मुझे न रोना पड़ता ।

वह अपराध यदि तुम्हीं से सीखा गया है, तो मुझे उत्तर देने की व्यवस्था में खोजनी पड़गी ।

तो हम लोग क्या इतनी दूर हैं कि मिलना असम्भव है ?

असम्भव तो नहीं है, नहीं तो मैं आता कस ?

जब स्त्री-मुलभ ईर्ष्या किशोरी के हृदय में जगी । उसने कहा—जय हागे किसी को घुमान-फिराने—मुख-बहार लाने ।

किशोरी के इस कथन में व्यंग से अधिक उलाहना था । न जान क्या श्रीचन्द्र को इस व्यंग से सन्ताप हुआ, जैसा ईप्सित वस्तु मिल गई है । वह हँसकर बोला—इतना तो तुम भी स्वीकार करागी कि यह कोई अपराध नहीं है ।

किशोरी ने देखा, समझता हो सकता है, अधिक बड़ा-मुनो करके इस गुह-तर में बना देना चाहिए । उसने दोनता से कहा—तो अपराध क्षमा नहीं हो सकता ?

श्रीचन्द्र ने कहा—किशोरी ! अपराध क्या ? अपराध समझता, तो आज इस बात-चीत का अवसर ही नहीं जाता । हम लोग का पय जब अलग-अलग निर्धारित हो चुका है, तब उसमें कोई बाधक नहीं है, यही नीति अच्छी रहेगी । यात्रा करने तो हम लोग आये ही हैं, पर एक काम भी है ।

..... लौटकर मुनने लगी। श्रीचन्द्र ने फिर कहना आरम्भ

..... अमृतसर की सब सम्पत्ति इसी स्त्री के यहाँ
..... उनके उद्धार का यही उपाय है कि इसकी मुन्दरी कन्या लाती से
..... का ब्याह कर दिया जाय।

किशोरी ने सुबह एक बार श्रीचन्द्र की ओर देखा, फिर सहसा कातरभाव
ने दोनों—विजय स्वर मधुर बला गया है !

श्रीचन्द्र ने पक्के व्यापारी के समान कहा—कोई चिन्ता नहीं, वह जा
जायगा। तब तक हम लोग यहाँ रहें, तुम्हें कोई कष्ट तो न होगा ?

अब अधिक चोट न पहुँचाओ। मैं अपराधिनी हूँ, मैं सन्तान के लिए अन्धी
हो रही थी ! क्या मैं क्षमा न की जाऊँगी ? —किशोरी की आँखों से आँसू
गिरने लगे।

अच्छा तो उसे बुलाने के लिए मुझे जाना होगा।

नहीं; उसे बुलाने के लिए आदमी गया है। बलों, हाथ-मुँह धोंकर जलपान
कर लो।

अपने ही घर में श्रीचन्द्र एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार पाने लगा।

निरजन वृन्दावन में विजय की खोज में घूमन लगा । तार देकर अपने हरि-
द्वार के भण्डारी का रुपये लेकर बुलाया और गली गली खोज की घूम मच गई ।
मधुरा में द्वारिकाधीश के मन्दिर में कई दिन टाढ़ लगाया । विथामघाट पर
आरती देखत हुए कितनी सध्याएँ बिताईं पर विजय का कुछ पता नहीं ।

एक दिन वृन्दावन वाली मठवाँ पर वह भण्डारी के साथ टहल रहा था ।
अकस्मात् एक तोगा तेजी से निकल गया । निरजन का भवा हुई, पर वह जब
तक देख, तब तक तो नागा नाप हा गया । हा गुनाबी माडी की झलक आया
में छा गई ।

दूसरे दिन वह नाव पर दुर्वास के दर्शन का गया । वैशाख पूर्णिमा थी ।
यमुना से हटने का मन नहीं करता था । निरजन ने नाव बान में कहा—किमी
अच्छी जगह ल चलो । मैं आज रात भर घूमना चाहता हूँ तुमका भरपूर इनाम
दूंगा, बिन्ता न करना भला ।

उस दिना ऋष्णमरण बानी टेकरो प्रमिद्धि प्राप्त कर चुकी थी । मनचल
नाम बहुत उधर घूमन जान था । माँझी ने देखा कि अभी बाँधी दर पहुँचे ही एक
नाम उधर जा चुका थी वह भी उधर खेने लगा । निरजन को अपने ऊपर क्रोध
हो रहा था, सोचने लगा—“जाय थे हरिभजन का आनन नय कपाम ।”

पूर्णिमा की पिछली रात था । रात-भर का जगा हुआ चन्द्रमा क्षीम रहा
था । निरजन की आँख भी कम नमसाई थी, परन्तु आज नींद उभट गई थी ।
मैकड़ा कवितारा में वर्णित यमुना का पुनिन, यावन-वाल की स्मृति जगा दन
र लिए कम न था । बिजारी का प्रोढ़ प्रणय-सीला और अपनी साधु की स्थिति,
निरजन के सामने दो प्रतिद्वन्द्विया का भाँति लडकर उस अभिभूत बना रही थी ।
माँझी भी ऊँध रहा था । उसका डाँड बहुत धीरे-धीरे पानी में गिर रह था ।
यमुना के जल में निस्तब्ध शालिनी थी । निरजन एक स्वप्नरोचक में विचर रहा था ।

चाँदनी छिक्की हा चनी । अभी तक आगे जान बानी नाव पर में मधुर

संगीत की स्वर-नहरी मादकता में कम्पित हो रही थी। निरंजन ने कहा—
माँसी, उधर ही से चलो। —नाव की गति तीव्र हुई। थोड़ी ही देर में आने
वाली नाव के पाम हो से निरंजन की नाव बढ़ी। उसमें एक गन्नि-जागरण में
क्लान्त युवती गा रही थी और बीच-बीच में पास ही बैठा हुआ युवक वशी
बजाकर साथ देता, तब वह जैसे ऊँघती हुई प्रकृति-जागरण के आनन्द में पुल-
कित हो जाती। महसा संगीत की गति रुकी। युवक ने उच्छ्वास लेकर कहा—
घण्टी ! जो कहते हैं अविवाहित जीवन पागल है, उच्छृङ्खल है, वे भ्रात है।
हृदय का सम्मिलन ही तो व्याह है। मैं सर्वस्व तुम्हें अर्पण करता हूँ और तुम
मुझे; इसमें किसी मध्यस्थ की आवश्यकता क्यों—मन्त्रों का महत्त्व कितना ! झगड़े
की, विनिमय की, यदि सभावना रहो तो ममर्पण ही कैसा ! मैं स्वतन्त्र प्रेम की
मत्ता स्वीकार करता हूँ, समाज न करे तो क्या !

निरंजन ने धीरे में अपने माँसी से नाव दूर ले चलने के लिये कहा। इतने
में फिर युवक ने कहा—तुम भी इसे मानती होगी ? जिसको सब कहते हुए
छिपाते हैं, जिसे अपराध कहकर कान पकड़कर स्वीकार करते हैं, वही तो—
जीवन का, जीवन-काल का ठोस मत्त है। सामाजिक बन्धनों से जकड़ी हुई
आर्थिक कठिनाइयाँ, हम लोगों के भ्रम से धर्म का चेहरा लगाकर अपना भयानक
रूप दिखाती हैं ! क्यों, क्या तुम इसे नहीं मानती ? मानती हो अवश्य, तुम्हारे
व्यवहारों से यह बात स्पष्ट है। फिर भी संस्कार और रूढ़ि की राक्षसी प्रतिमा
के सामने समाज क्यों अल्हड़ रत्नों की बलि चढ़ाया करता है !

घटी चुप थी। वह नश में डूब रही थी। जागरण का भी कम प्रभाव न
था। युवक फिर कहने लगा—देखो, मैं समाज के शासन में आना चाहता था,
परन्तु आह ! मैं भूल करता हूँ !

तुम झूठ बोलते हो विजय ! समाज तुमको आज्ञा दे चुका था, परन्तु तुमने
उसकी आज्ञा ठुकराकर यमुना का शासनादेश स्वीकार किया। उसमें समाज का
क्या दोष है। मैं उस दिन की घटना नहीं भूल सकती, वह तुम्हारा दोष है।
तुम कहोगे कि फिर मैं जब जानकर भी तुम्हारे साथ क्यों घूमती हूँ; इसलिए कि
मैं इसे कुछ महत्त्व नहीं देती। हिन्दू स्त्रियों का समाज ही कैसा है, उसमें कुछ
अधिकार हो तब तो उसके लिये कुछ सोचना-विचारना चाहिए। और, जहाँ
अन्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहाँ प्राकृतिक, स्त्री-जनोचित प्यार कर लेने
का जो हमारा नैसर्गिक अधिकार है—जैसा कि घटनावश प्रायः स्त्रियाँ किया
करती हैं—उसे क्यों छोड़ दूँ ! यह कैसे हो, क्या हो, और क्यों हो—इसका
विचार पुरुष करते हैं। वे करे, उन्हें विश्वास बनाना है, कौड़ी-पाई लेना रहता

है और स्त्रियों को भरना पड़ता है। तब, इधर-उधर देखने से क्या। 'भरना है'—यही सत्य है, उसे दिखावे के आदर से ब्याह करके भरा लो या व्यभिचार कहकर तिरस्कार से। अधमर्ण की सान्त्वना के लिए यह उत्तमर्ण का शाब्दिक मोखिक प्रलोभन या तिरस्कार है। समझे ? घटी न कहा।

विजय का नशा उखड़ गया। उसने समझा कि मैं मिथ्या ज्ञान को अभी तक समझता हुआ अपने मन को धोखा दे रहा हूँ। यह हँसमुख घण्टी ससार के सब प्रश्नों को सहन किये बैठी है। प्रश्नों को गम्भीरता से विचारने का मैं जितना डोंग करता हूँ उतना ही उपमन्य सत्य से दूर होता जा रहा हूँ—वह चुपचाप माचने लगा।

घण्टी फिर कहने लगी—समझे विजय ! मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। तुम ब्याह करके यदि उसका प्रतिदान किया चाहते हो तो भी मुझे कोई चिन्ता नहीं। यह विचार तो मुझे कभी सताता ही नहीं। मुझे जो करना है, वही करती हूँ कल्लंगी भी। धूमोये धूमूंगी, पिलाआगे पीऊँगी दुलार करोगे हँस लूँगी, ठुकराओगे रा दूँगी। स्त्री को इन सभी वस्तुओं की आवश्यकता है। मैं इन सब को ममभाव से ग्रहण करती हूँ और कल्लंगी।

विजय का सिर घूमने लगा। वह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्तृता जहाँ तक सम्भव हो शीघ्र बन्द कर दे। उसने कहा—अब तो प्रभात होने में बिलब नहीं, चलो कहीं किनारे उतरे और हाथ-मुँह धो ल।

घण्टी चुप रही। नाव तट की ओर चली। इसके पहले ही एक दूसरी नाव भी तीर पर लग चुकी थी, परन्तु वह निरजन की थी। निरजन दूर था, उसने दबा—विजय ही तो है। अच्छा दूर-दूर रहकर इसे देखना चाहिए, अभी शीघ्रता से काम बिगड़ जायगा।

विजय और घण्टी नाव से उतरे। प्रकाश हो चला था। रात की उदासी-भरी बिदाई जोस के आँसू बहान लगी। वृष्णशरण की टेकरी के पास ही वह उतार का घाट था। वहाँ केवल एक स्त्री प्रातः स्नान के लिए अभी आई थी। घण्टी बुझा की सुरमुट में गई थी कि उसका चित्ताने का शब्द सुन पड़ा। विजय उधर दौड़ा, परन्तु घण्टी भागता हुई उधर ही जाती दिखाई पड़ा। अब उजला हो चला था। विजय ने दखा कि वही ताँग वाला नवाब उस पकड़ना चाहता है। विजय ने डाँटकर कहा—बड़ा रह दुष्ट ! नवाब अपने दूसरे माथी के भरोसे विजय पर टूट पड़ा। दोनों में गुल्मगुल्म हो गया। विजय ने दोनों पर उठाकर वह पटकना चाहता था और विजय ने दाहिने बगल में उसका गला दबा लिया था, दोनों ओर से पूर्ण वन-प्रयोग हो रहा था कि विजय का पैर उठ जाय

नहीं-नहीं, यह ठीक है—तारा हो है ?

मैं इसे वित्ती वार काशी में किशोरी ने यहाँ देखा है और मैं कह सकता हूँ कि यह उसकी दासी यमुना है, तुम्हारी तारा कदापि नहीं ।

परन्तु आप उसको कैसे पहचानते ! तारा मेरे घर उत्पन्न हुई, पत्नी और बड़ी । कभी उसका और आपका सामना तो हुआ नहीं, आपको आज्ञा भी ऐसी ही थी । ग्रहण में वह भूलकर लखनऊ गई । वहाँ का एक स्वयंसेवक उसे हरद्वार ले जा रहा था, मुझसे राह में भेट हुई, मैं रेल में उतर पड़ा । मैं उसे न पहचानूँगा ।

तो तुम्हारा कहना ठीक हो सकता है ।—कहकर निरजन न मिर नीचा कर लिया ।

मैंने इसका स्वर, मुख अवयव पहचान लिया, यह रामा की कन्या है । — भण्डारी ने भारी स्वर से कहा ।

निरजन चुप था । वह विचार में पड़ गया । थोड़ी देर में बड़बड़ाते हुए उसने मिर उठाया —दोनो का बचाना होगा दोना ही है भगवान् ?

इतने में गास्वामी कृष्णशरण का शब्द उम सुनाई पड़ा—आप लोग चाहें जो समझे, पर मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता कि यमुना हत्या कर सकती है । वह ससार में सताई हुई एक पवित्र आत्मा है वह निर्दोष है । आप लाग देखेंगे कि उसे फासी न होगी ।

आवेश से निरजन उसके पास जाकर बोला—मैं उसकी पैरवी का सब व्यय दूँगा । यह लीजिए एक हजार का नोट है घटन पर और भी दूँगा । अच्छे-अच्छे वकाल कर लिय जायें ।

उपस्थित लोगोंने एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद दिया । गास्वामी कृष्णशरण हँस पड़े । उन्होंने कहा—मंगलदेव का बुलाना होगा वही सब प्रबन्ध करगा ।

निरजन उसी आश्रम का अतिथि हो गया और उसी जगह रहने लगा । गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय पर प्रभाव पड़ा । नित्य सत्संग होने लगा, प्रतिदिन एक-दूसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे ।

मौलसिरा के नाम शिलाखण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण और देवनिरजन बैठे हुए बात कर रहे थे । निरजन ने कहा—

महात्मन् ! आज मैं तृप्त हुआ, मेरी जिज्ञासा ने अपना अनन्ध आश्रय खोज लिया । श्रीकृष्ण ने इस कल्याण-मार्ग पर भरा पूर्ण विश्वास दिया ।

आज तक जिस रूप में मैं उन्हें देखता था, वह एकाभा था, किन्तु इस प्रेम-पथ का मुधार करना चाहिए। इसके लिए प्रयत्न करने की आज्ञा दीजिए।

प्रयत्न। निरजन तुम भूल गये। भगवान् की महिमा स्वयं प्रचारित होगी। मैं तो, जो सुनना चाहता है उसे सुनाऊँगा। इससे अधिक कुछ करने का मरा माहम नहीं।

किन्तु मेरी एक प्रार्थना है। ससार बधिर है, उसको चित्लाकर सुनाना होगा इसलिए भारतवर्ष में हुए उस प्राचीन महापर्व को लक्ष्य में रखकर भारत-सम नाम में एक प्रचार-संस्था बना दी जाय।

संस्थाएँ विवृत हो जाती हैं। व्यक्तियों के स्वार्थ उसे कलुषित कर देते हैं देवनिरजन। तुम नहीं देखते कि भारत-भर में साधु-संस्थाओं की क्या

निरजन ने क्षण-भर में अपनी जीवनी पढ़ने का उद्योग किया। फिर खीझ-कर उसने कहा—महात्मन्। फिर आपने इतने अनाथ स्त्री, बालक और बुढ़ों का परिवार क्यों बना लिया है ?

निरजन की ओर देखते हुए क्षण-भर चुप रहकर गोस्वामी वृष्णशरण ने कहा—

अपनी असावधानी तो मैं इस न कहूँगा निरजन। एक दिन मंगलदेव की प्रार्थना में अपने विचारों को उद्घोषित करने के लिए मैंने इस कल्याण की व्यवस्था की थी। उसी दिन में मरी टेकरी में भीड़ हान लगी। जिन्हें आवश्यकता है, दुःख है, अभाव है, वे मेरे पास आने लगे। मैं किसी का बुलाया नहीं। अब किसी का हटा भी नहीं सकता।

तब आप यह नहीं मानते कि ससार में मानसिक दुःख से पीड़ित प्राणियों का हम मदेश से परिचिन करने की आवश्यकता है ?

है, किन्तु मैं आडम्बर नहीं चाहता। व्यक्तिगत श्रद्धा से जितना जो कर सके, उतना ही पर्याप्त है।

किन्तु अब यह एक परिवार बन गया है, इसकी काई निश्चित व्यवस्था करनी ही होगी।

मैं इस संकट से दूर रहना चाहता हूँ। मंगल को आन दो।

निरजन न यहाँ का अब समाचार लिखते हुए विशोरी को यह भी लिखा था—अपन और उसके पाप-बिल्व विजय का जीवन नहीं क बराबर है। हम दोनों को सत्पथ करना चाहिए और मरी भी इच्छा है कि अब भगवद्भजन करें। मैं भारत-सम के सपटन में लगा हूँ। विजय को खाजकर उस ओर भी सवट में बनना होगा। तुम्हारे लिए भी सत्पथ को छोड़कर दूसरा कोई उपाय नहीं।

पत्र पाकर किशोरी खूब रोई ।

श्रीचन्द्र अपनी सारी कल्पनाओं पर पानी फिरो दखकर किशोरी की ही चापतूसी बरत लगा । उसकी वह पचाववाली चन्दा अपनी लडकी को नकर बना गई क्योंकि ब्याह होना असंभव था ।

बीतने वाला दिन बातों को भुना देता है ।

एक दिन विशारी न बहा—

जो कुछ है हम लोगों के लिए बहुत अधिक है हाथ-हाथ कर के क्या होगा ।

मैं भी अब व्यवसाय करने पचाव न जाऊँगा । किशोरी ! हम दोनों यदि सरलता से निभा सकें तो भविष्य जीवन हम लोगों का सुखमय होगा इसमें कोई सन्देह नहीं ।

किशोरी ने हँसकर सिर हिला दिया ।

ससार अपने-अपने मुख की कल्पना पर खड़ा है—यह भीषण ससार अपनी स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है । आज किशोरी को विजय की अपेक्षा नहीं, निरजन की भी नहीं । और श्रीचन्द्र को रुपयों के व्यवसाय और चन्दा की नहीं । दोनों ने देखा इन सबके बिना हमारा काम चल सकता है मुख मिल सकता है । फिर क्षण्ट करके क्या होगा । दोनों का पुनर्मिलन प्रौढ़ आशाओं से पूर्ण था । श्रीचन्द्र ने गृहस्थी सभाली । अब प्रबन्ध ठीक करके दोनों विदेश घूमने के लिए निकल पड़े । ठाकुरजी की भवा का भार एक मूर्ख के ऊपर था जिसकेवल दो रुपय मिलते थे—वे भी महीने भर में । जाहें स्वार्थ कितना सुन्दर है ।

तब आपन क्या निश्चय किया ? —सरला तीव्र स्वर से बोली ।

घण्टी को उस हत्याकांड से बचा लेना भी अपराध है, ऐसा मैं कभी सोचा भी नहीं । —वायम ने कहा—

वायम ! तुम जितने भीतर से क्रूर और निष्ठुर हो, यदि ऊपर से भी वही व्यवहार रखते, तो तुम्हारी मनुष्यता का क्याण होता ! तुम अपनी दुर्बलता को परापकार के पर्दे में क्या छिपाना चाहते हो ! नृशत्रु ! यदि मुझमें विश्वास की तनिक भी मात्रा न होती, तो मैं अधिक भुखी रहती—कहती हुई लतिका हाँफने लगी । सब चुप थे ।

कुबड़ी खटखटाते हुए पादरी जान न उस शांति का भंग किया और आत हो बोला—मैं समझ चुका हूँ, जब दोना एक-दूसरे पर अविश्वास करते हैं, तब उन्हें अलग हो जाना चाहिए । दवा हुआ विद्वेष छाती के भीतर सर्प के समान फुल्लारा करता है, कब आपन ही का वह धायल करेगा, कोई नहीं कह सकता । मेरी बच्ची लतिका ! मारगरेट !

हाँ पिता ! आप ठीक कहते हैं और अब वायम को भी इस स्वीकार करने में कोई विरोध न होना चाहिए । —मारगरेट ने कहा ।

मुझे सब स्वीकार है । अब अधिक सफाई देना मैं अपमान समझता हूँ । —वायम ने रुखपन से कहा ।

ठीक है वायम ! तुम्हें सफाई देना, आपन को निरपराध सिद्ध करने की क्या आवश्यकता है । पुरुष को, स्वतन्त्र पुरुष को, इन साधारण बातों से घबराने की सम्भावना नहीं, पाखण्ड ! —गरजती हुई सरला ने कहा । फिर लतिका से बोली—चलो बेटो ! पादरी सब कुछ कर लगा, सम्बन्ध-विच्छेद और नया सम्बन्ध जोड़ने में वह पटु है ।

लतिका और सरला उठकर चली गईं । घण्टी काठ की पुतली-सी बैठो चुपचाप वह अभिनय देख रही थी । पादरी ने उसके सिर पर दुलार से हाथ फेरते

हुए कहा—चलो बेटी ! ममीहू-जननी को छाया में, तुमन समझ लिया होगा कि उसके बिना तुम्हें शान्ति न मिलेगी ।

बिना एक शब्द कहे पादरी के साथ बाथम और घण्टी दोनों उठकर चल । जाते हुए बाथम ने एक बार उस बँगले को निराश्र दृष्टि से देखा । धीरे धीरे दोनों चले गये ।

आरामकुर्सी पर पड़ी हुई लतिका ने एक दिन जिज्ञासा भरी दृष्टि से सरना की ओर देखा, तो वह निर्भीक रमणी अपनी दृढ़ता में महिमापूर्ण थी । लतिका का धैर्य लौट आया । उसने कहा—अब ?

कुछ चिन्ता नहीं बेटी, मैं हूँ । सब वस्तु वचकर बैंक में रुपय जमा कर दो, रुपचाप भगवान् के भरोसे लूखी-मूखी खाकर दिन बीत जायगा । —सरला ने कहा ।

मैं एक बार उस कुन्दावन वान गास्वामा के पास चलना चाहती हूँ, तुम्हारा क्या सम्मति है ? —लतिका ने पूछा ।

पहले यह प्रबन्ध कर लेना होगा, फिर वहाँ भी चलीगी । चाय प्यासी ? आज दिन भर तुमने कुछ नहीं खाया मैं ल जाऊँ—वाला ? हम लोगों का जीवन के नवीन अध्याय के लिए प्रस्तुत होना चाहिए । लतिका । सदैव प्रस्तुत रहा का महामन्त्र मेरे जीवन का रहस्य है—दुख के लिए, सुख के लिए जीवन के लिए और मरण के लिए । उसमें शिथिलता नहीं आनी चाहिए । विपत्तियाँ वायु की तरह निकल जाती हैं मुख के दिन प्रकाश के सदृश पश्चिमी समुद्र में भागते रहते हैं । समय काटना होगा बिताना होगा और यह ध्रुव-सत्य है कि दोनों का अन्त है ।

लतिका के मुख पर स्फूर्ति की रेखा फूट उठी ।

बड़े महीने बीत गये । लतिका और बाथम का सम्बन्ध विच्छेद हो गया था । बाथम अब पादरी के बँगले में रहता था और घण्टी भी वही रहती । बाथम किसी काम में लग जाने के लिए जी-ताड़ परिश्रम कर रहा था । वह अपनी जीविका स्थिर करने के लिए प्रयत्नशील था । और, पादरी घण्टी का वपत्तिस्मा दकर जीवन का कर्तव्य पूरा कर लेने की प्रसन्नता से कुछ सोचा हो गया, अब वह उतना झुककर नहीं चलता ।

परन्तु घण्टी । —आज अँधेरा हो जाने पर भी, गिरजा के समीप वाले ताल के पुल पर बैठी, अपनी उधेड़-बुन में लगी है । अपने हिसाब किताब में लगी हैं—

मैं भीख माँगकर खाती थी, तब मेरा चाई अपना नहीं था। नाग दिल्लीगो करते और मैं हँसती, हँसावर हँसती। पहले तो वेने ने लिए, फिर, फिर चसका लग गया—हँसने का आनन्द मिल गया। मुझे विश्वास हो गया कि इस विचित्र भूतन पर हम लोग केवल हँसी ही लहरा में हिलन-डालन के लिए आ रहे हैं। आह! मैं दरिद्र थी, पर मैं उन रोनी मूरतयाने गम्भीर विद्वान या रमया के बारा पर बैठे हुए अनमनानवाले मच्छरा को दफ़्कर घृणा करती, या उनका अस्तित्व ही न स्वीकार करती, जा जो खालकर हँसते न थे। मैं वृन्दावन की गली की एक हँसाब पागल थी, पर उस हँसी ने रंग पलट दिया, वही हँसी अपना कुछ और उद्देश्य रखन लगी। फिर विजय, धीरे-धीरे जैसे सावन की हरियाली पर प्रभात का बादल बनकर छा गया—मैं नाचन लगे मयूर-सी। जोर, वह यौवन का भग्न वरमन लगा। भीतर-बाह्य रंग में छड़ गया। मेरा अपना कुछ न रहा। मेरा आहार, विचार, वस्त्र और भूषा सब बदला, जोर खूब बदला। वह बरसात के बादला की रंगीन सध्या थी, परन्तु यमुना पर विजय पाना साधारण काम न था। असम्भव था। मैंने सचित शक्ति में विजय का छाती में दबा लिया था और यमुना वह तो स्वयं राह छोड़कर हट गई थी। पर मैं बनकर भी न उन सुखी—नियति चारा ओर से दश रही थी। और मैं अपना कुछ न रखा था, जा कुछ था, सब दूसरी धातु का था, मेरा उपादान में कुछ ठोस न था। ला—मैं चनी, वायम उस पर भी रतिका रोती हागी—यमुना सिसकती हागी दोनों मुझे गानी देती हागी, अरे—अरे, मैं हँसन वाली सबका रलाने लगी। मैं उसी दिन धर्म से च्युत हो गई—मर गई, धण्टी मर गई। पर, यह कौन सोच रही है। हाँ, वह मरपट की ज्वाला धधक रही है—जो, ओ मेरा शव। यह दशा—विजय सकली के नुन्द पर बैठा हुआ रा रहा है और वायम हँस रहा है। हाय! मेरा शव कुछ नहीं करता है—न राता है, न हँसता है, तो मैं क्या हूँ। जीवित हूँ। चारा बार य कौन नाच रहा है, आह! सिर में कौन धक्के मार रहा है। मैं भी नाचूँ—य चुड़ैले हैं और मैं भी। तो चलूँ बही, आलोक है।

धण्टी अपना नया रेशमा साया नाचती हुई दौड़ पड़ी। अन्धकार में चल पड़ी। वायम उस समय क्लेश में था। मैजिस्ट्रेट की सिफारिशों चिट्ठी की उस अत्यन्त आवश्यकता थी। पादरी जान साच रहा था—अपनी समाधि का पत्थर वहाँ से मंगाऊँ, उस पर क्रास बैसा हूँ।

उधर धण्टी—पागल धण्टी—अंधेरे में भाग रही थी।

फतहपुर सौकरी से अछनरा जाने वाली सड़क के मून अबल में एक छाटा-सा जंगल है। हरियाली दूर तक फैली हुई है। यहाँ खारी नदी एक छोटी सी पहाड़ी से टकराती हुई बहती है। यह पहाड़ी सिलसिला अछनरा और मिघापुर के बीच में है। जनसाधारण उस मून कानन में नहीं जाते। कहीं-कहीं बरसाती पानी बहने के सूखे नाल अपना जर्जर कलवर फैलाये पड़े हैं। बीच-बीच में ऊपर के टुकड़े निर्जल नालों से सहानुभूति करते हुए दिखाई दे जाते हैं। कवल ऊँची-ऊँची टेकरियों से उसकी बस्ती बसी है। वृक्षों के एक घने झुरमुट में लता-गुल्मा से ढँकी एक सुन्दर झोपड़ी है। उसमें कई विभाग हैं। बड़े-बड़े वृक्षों के नीचे पशुओं का झुंड बँध है, उनमें गाय, भैंस और घोड़े भी हैं। तीन-चार भयावन कुत्ते अपनी सजग आँखा से दूर-दूर बैठे पहरा दे रहे हैं। एक पूरा पशु-परिवार लिये गाला उस जंगल में सुखी और निर्भर रहती है। बदन गूजर, उस प्रान्त के भयानक मनुष्यों का मुखिया गाला का सत्तर बरस का बूढ़ा पिता है। वह अब भी अपने साथियों के साथ चढ़ाई पर जाता है। गाला की बयस यद्यपि बीस के ऊपर है, फिर भी कौमाय के प्रभाव से वह किशोरी ही जान पड़ती है।

गाला अपने पक्षियों के धारे-पानी का प्रबन्ध कर रही थी। दखा तो एक बुलबुल उस दूटे हुए पिंजरे से निकल भागना चाहता है। अभी कल ही गाला ने उसे पकड़ा था। वह पशु-पक्षियों को पकड़ने और पालने में बड़ी चतुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब बटेसर के मले में सोदागर बनकर जाता, तब इसी गाला की देख-रेख में पल हुए जानवर उस मुँहमाया दाम में जाते। गाला अपने दूटे हुए पिंजरे का तारों के टुकड़े और मोटे सूत से बाँध रही थी। सहसा एक वलिष्ठ युवक ने मुस्कराते हुए कहा—कितना को पकड़कर सदैव के लिए बन्धन में जकड़ती रहोगी गाला !

हम लोगों की पराधीनता से बड़ी मित्रता है नये। इसमें बड़ा मुँह मिलता है। वही मुँह औरों को भी देना चाहता है—किसी से पिता, किसी से भाई ऐसा ही कोई सम्बन्ध जोड़कर उन्हें उलझाना चाहती है, किन्तु पुरुष, इस जंगली

बुलबुल स भी अधिक स्वतन्त्रता-प्रेमी है। वे सदैव छुटकारे का अवसर खोज लिया करते हैं। देखा न, बाबा जब होता ह, चले जाते हैं। कब तक आवेंगे तुम जानते हो ?

नहीं भला मैं क्या जानूँ ! पर, तुम्हारे भाई को मैं कभी नहीं देखा।

इसी से तो बहती हूँ नये ! मैं जिसका पकड़कर रखना चाहती हूँ, वे ही लाग तो भागते ह। जाने कहाँ ससार-भर का काम उन्हीं के सिर पर आ पड़ा है। मरा भाई ? —आह, बितनी चौड़ी छाती वाला युवक था ! अकेले चार-चार घोड़ों को बीसों कोस सवारी में ले जाता। जाठ-दस सिपाही कुछ न कर सकते। वह शेर-सा उनमें से तड़पकर निकल जाता। उसके सिखाय घाड़े सीढ़ियों पर चढ़ जाते। घोड़े उससे बातें करते, वह उनके मरम को जानता था।

तो क्या अब नहीं है ?

नहीं है। मैं रोकती थी, बाबा न न माना। एक लड़ाई में वह मारा गया। अकेले बीस सिपाहियों को उसने उलझा लिया, और सब निकल जाये।

तो क्या मुझे आश्रय देन वाले ठाकू हैं ?

तुम देखते नहीं, मैं जानबरा का पालती हूँ, और मर बाबा उन्हें मेल में ले जाकर बेचते ह ! —गाला का स्वर तीव्र और सन्देहजनक था।

और तुम्हारी माँ ?

ओह ! वह बड़ी लम्बी कहानी है, उस न पूछो ! —कहकर गाला उठ गई। एक बार अपने कुरते के अक्षर स उमन आँख पाछी, और एक श्यामा गी के पास जा पहुँची। गी न सिर झुका दिया, गाला उसका सिर खुजलाने लगी। फिर उसके मुँह-से-मुँह सटाकर दुनार किया। उसके बछड़े का गला चूमने लगी। उसे भी छोड़कर एक साल-भर के बछड़ को जा पकड़ा। उसके बड़े-बड़ अयाला को अपनी उँगलियों से सुलझाने लगी। एक बार वह फिर अपने पशु-मित्रों में प्रमत्त हो गई। युवक चुपचाप एक वृक्ष की जड़ पर जा बैठा। आधा घण्टा न बीता होगा कि टाँगों के शब्द सुनकर गाला मुस्कराने लगी। उत्कण्ठा से उसका मुख प्रसन्न हो गया।

अश्वारोही आ पहुँचे। उनमें सबसे आगे उमर में सत्तर बरस का वृद्ध, परन्तु दृढ़ पुरुष था। क्रूरता उसकी धनी दाढ़ी और मूँछों के तिरछेपन से टपक रही थी। गाला न उसके पास पहुँचकर घोड़े से उतरने में सहायता दी। वह भीषण बुढ़ा अपनी युवती कन्या को देखकर पुलकित हो गया। क्षण भर के लिए न जाने कहाँ छिपी हुई मानवीय कामलता उसके मुँह पर उमड़ आई ! उसने पूछा—सब ठीक है न गाला !

हैं बाबा ।

बुढ़े न पुकारा —नय ।

युवक समीप आ गया । बुढ़े न एक बार नीचे स ऊपर तब उम देखा । युवक के ऊपर सन्देह का वाई कारण न मिला । उसा रुहा—सब घोडा को मलवाकर चारे-गानी का प्रबन्ध कर दो ।

बुढ़े क तीन साथी और उस युवक न मिलकर घाडा का मलना आरम्भ किया । बुढ़ा एग छोटी-भो मँचिया पर बैठकर तमाखू पीन लगा । गाला उसक पास घडी हावर उसस हँस-हँसकर बातें करने लगी । पिता आर पुत्री दाना प्रसन थे । बुढ़े न पूछा—गाला ! यह युवक कैसा है ?

गाला न जान क्या इस प्रश्न पर पहली बार लज्जित हुई । फिर संभल कर उसन कहा—दखन म तो यह बडा सीधा और परिश्रमी ह ।

मैं भी एमा ही समझता हूँ । प्राय जब हम नोग बाहर चल जात है तब तुम अकली रहती हो ।

बाबा ! अब बाहर न जाया करा ।

ता क्या यही बैठा रहूँ गाला ! मैं इतना बूढा नहीं हो गया ।

नहीं बाबा ! मुझे अकली छाडकर न जाया करो ।

पहल तू जब छोटी थी, तब तां नहीं डरता था । अब क्या हुआ ? और, अब तां यह 'नय' भी यहाँ रहा करेगा । बटी ! यह नुलीन युवक जान पडता है ।

हैं बाबा ! किन्तु यह घाडा का मलना नहीं जानता—दखा सामन । पशुजा म इस तनिक भी स्नह नहीं ह । बाबा ! तुम्हारे साथी भी बडे निर्दयी ह । एक दिन मन दखा कि मुख स चरत हुए एक बबरी क बच्चे को इन लोगां न समूचा हो भून डाला । य सब बड डरावन लगत है । तुम भी उन्हीं म मिल जात हा ।

धुप पगली ! अब बहुत विलम्ब नहीं—मैं इन सबस अलग हो जाऊँगा । अच्छा तो बता, इस 'नय' को रख लू न ? —बदन गम्भीर दृष्टि स गाला की आर दख रहा था ।

गाला न कहा—अच्छा तां है बाबा ! बचारा दुख का मारा ह ।

एक चौदनी रात थी । बरसात म धुला हुआ जंगल अपनी गभीरता म डूब रहा था । नाल के तट पर बैठा हुआ 'नय' निर्निमेष दृष्टि स उस हृदय-विमाहन चित्र-पट का दख रहा था । उसक मन म कितनी बीती हुई स्मृतियाँ स्वर्गीय नृत्य करता हुई चली जा रही थी । वह अपन फटे हुए काट का टटोलन लगा । सहसा उस एक बागुरी मिल गई—जैसे कोई खोई हुई निधि मिली । वह प्रसन हाकर

बजाने लगा। बसी के विलम्बित मधुर स्वर से सोई हुई वननभी का जगाने लगा। वह अपने स्वर में आप ही मस्त हो रहा था। उसी समय गाला न जाने कैसे उसके समीप आकर खड़ी हो गई। नये ने बसी बजाना बन्द कर दिया। वह भयभीत होकर देखने लगा।

गाला ने कहा—तुम जानते हो कि यह कौन स्थान है ?

जगल है मुझसे भूल हुई।

नहीं यह ब्रज की सीमा के भीतर है। यहाँ चादनी रात में बासुरा बजाने से गोपियाँ की आत्माएँ मचल उठती हैं।

तुम कौन हो गाना।

मैं नहीं जानती पर मर मन में भी ठेस पहुँचती है।

तब मैं न बजाऊँगा।

नहीं नये ! तुम बजाओ बड़ी सुन्दर बजती थी। हा बाबा कदाचित् क्रोध कर।

अच्छा तुम रात का या ही निकलकर घूमती हो। इस पर तुम्हारे बाबा न क्रोध करेंगे ?

हम लोग अगली है। अकेल तो मैं कभी कभी आठ आठ दस-दस दिन इसी जगल में रहती हूँ।

अच्छा तुम्हें गोपियों की बात कैसे मालूम हुई ? क्या तुम नाग हिन्दू हो ? इन गूजराँ से तो तुम्हारी भाषा भिन्न है।

आश्चर्य से देखती हुई गाला ने कहा—क्या इसमें भी तुमका मन्देह है। मरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से अधिक प्रेम करती थी। अहा नये ! मैं किसी दिन उसकी जीवनी सुनाऊँगी। वह

गाला ! तब तुम मुगलानी मा से उत्पन्न हुई हो।

क्रोध से देखती हुई गाला ने कहा—तुम यह क्या नहीं कहते कि हम लोग मनुष्य हैं।

जिस सहृदयता से तुमने मरी विपत्ति में सेवा की है गाना ! उस देखकर तो मैं कहूँगी कि तुम देव बालिका हो !—नये का हृदय सहानुभूति की स्मृति में भर उठा था।

नहा नहीं मैं तुमका अपनी माँ की निखी हुई जीवनी पढ़ने को दूँगी और तब तुम समझ जाओगे। चना रात अधिक बात रही है पुआल पर सो रहो।
—गाला ने नये का हाथ पकड़ लिया दोनों उस चन्द्रिका घीत शुभ्र रजनी में

भीगती हुई झापड़ी की ओर लौटे । उनके चले जाने के बाद वृक्षों की आड़ से बड़ा बदन गूजर भी निकला और उनके पीछे-पीछे चला ।

प्रभात चमकने लगा था । जंगली पक्षिया के बलनाद से कानन-प्रदेश गुजरित था । गाला चार-पानी के प्रबन्ध में लगी थी । बदन न नये को बुलाया । वह आकर सामने खड़ा हो गया । बदन ने उससे बैठने का लिए कहा । उसके बैठ जाने पर गूजर कहने लगा—

जब तुम भूख से व्याकुल, थके हुए, भयभीत, सड़क से हटकर पेड़ के नीचे पड़े हुए आधे अचेत थे, उस समय किसने तुम्हारी रक्षा की थी ?

आपन । —नय ने कहा ।

तुम जानते हो कि हम लोग डाकू हैं, हम लोगों का माया-ममता नहीं । परन्तु हमारी निर्दयता भी अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह है केवल धन लेने के लिए । भेद यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग काम में नहीं लाते, दूसरे उपायों को हम लोग अधम समझते हैं—धोखा देना, चोरी करना, विश्वासघात करना, यह सब जो तुम्हारे नगरो के सभ्य मनुष्यों की जीविका के सुगम उपाय हैं, हम लोग उनमें घृणा करते हैं ।

और भी, तुम वृन्दावन वाले जून के एक भागे हुए असामी हो —हो न ? —कहकर बदन तीखी दृष्टि से नय को देखने लगा । वह सिर नीचा किये खड़ा रहा । बदन फिर कहने लगा—तां तुम छिपना चाहते हो । अच्छा मुनो, हम लोग जिस अपनी शरण में ले लेते हैं, उससे विश्वासघात नहीं करते । आज तुमसे एक बात साफ कह देना चाहता हूँ । देखी, गाला सीधी लड़की है, ससार के कतर-व्यात वह नहीं जानती, तथापि यदि वह निसर्ग-नियम से किसी युवक को प्यार करने लग, तो इसमें आश्चर्य नहीं । संभव है, वह मनुष्य तुम्हीं हो जाओ, इसलिए तुम्हें सचेत करता हूँ कि सावधान । उसे धोखा न देना । हाँ, यदि तुम कभी प्रमाणित कर सकोगे कि तुम उसके योग्य हो, तो फिर देखा जायगा । समझा ।

बदन चला गया । उसकी ग्रीड कर्कश वाणी, नय के कानों में वज्र-गम्भीर स्वर से गूँजन लगी । वह बैठ गया और अपने जीवन का हिसाब लगाने लगा ।

बहुत बिलम्ब तक वह बैठा रहा । तब गाला ने उससे कहा—आज तुम्हारी रोटी पड़ी रहेगी, क्या खाओगे नहीं ?

नये ने कहा—मैं तुम्हारी माता की जीवनी पढ़ना चाहता हूँ । तुमने मुझे दिखाने के लिए कहा था न ।

आहो, तो तुम रूठना भी जानते हो । अच्छा खा लो, मान जाओ, मैं तुम्हें

दिखना दूगा ।—कहती हुई गाला ने वैसा ही अभिनय किया, जैसे किसी बच्चे को मनाते हुए स्त्रियाँ करती हैं । यह देखकर नये हँस पड़ा । उसने पूछा—
अच्छा कब दिखाओगी ?

तो तुम खान लगे, मैं जाकर ने आती हूँ ।

नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपन घर म ।

शोककाल क पृथो स छनकर आती हुई धूप, बड़ी प्यारी लग रही थी। नय मेरा पर पैर धर, चुपचाप गाला की दी हुई, चमड़े स बंधी एक छोटी-सी पुस्तक को आश्चर्य स दृष्ट रहा था। यह प्राचीन नामरी म लिखी हुई थी। उमक अक्षर सुन्दर ता न थ, पर थ बहुत स्पष्ट। नय कुतूहल स उम पढ़न लगा—

मेरी क्या

बेटी गाला। तुझे बितना प्यार करती हूँ इसका अनुमान तुझे छोड़ कर दूसरा नहीं कर सकता। बेटी भी मेरे ही हृदय का टुकड़ा है, पर वह अपन बाप के रंग म रँग गया—पक्का गूजर हा गया। पर मेरी प्यारी गाला। मुझे भरोसा है कि तू मुझे न भूलेगी। जंगल क जाने म बेठी हुई, एक भयानक पति की पत्नी अपन बाल्यकाल की मीठी स्मृति से यदि अपन मन को न बहलाय तो दूसरा उपाय क्या है? गाला। सुन, वर्तमान मुख क अभाव म पुरानी स्मृतियों का धन, मनुष्य को पल-भर क लिए सुखी कर सकता है, और तुझे भी अपन जीवन म जागे चलकर बदाचित् इस स सहायता मिले इसीलिए मेने तुझे थोड़ा-सा पढ़ाया और इस निखकर छोट जाती हूँ—

मेरी मा मुझे बड़ गर्व स गाद म बैठाकर बड़ दुलार मे मुझे अपनी बीती सुनाती, उन्ही बिखरी हुई बातों को इकट्ठी करती हूँ। अच्छा सो सुना मेरी कहानी—

मेरे पिता का नाम मिरजा जमाल था। व मुगल-वंश के एक शाहजाद थे। मथुरा और आगरा के बीच म, उनकी जागीर के कई गाँव थे पर वे प्राय दिल्ली म ही रहत। कभी-कभी सैर शिकार के लिए जामौर पर चले आत। उन्ह प्रेम था शिकार स और हिन्दी-कविता स। सोमदेव नामक एक चौब उनका मुसाहिव और कवि था। वह अपनी हिन्दी-कविता सुनाकर उन्हे प्रसन्न रखता। मेरे पिता को संस्कृत और फारसी स भी प्रेम था। वे हिन्दी क मुसलमान कवि जामसी क पूर भक्त थे। सोमदेव इसम उनका बराबर साथ दता। मैं भी उसी

से हिन्दी पढ़ी। क्या कहूँ, वे दिन बड़े बेन के थे। पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थी।

एक दिन मिरजा जमाल अपनी छावनी से दूर ताम्बूल-बीची में बैठे हुए बैसाख के पहल में कुछ-कुछ गरम पवन से सुख का अनुभव कर रहे थे। ढालुवे टीले पर पान की खेती, उन पर सुंदार छाजन, देहात के निर्जन वातावरण को सचित्र बना रही थी। उसी से सटा हुआ, कमलों में भरा एक छोटा-सा ताल था, जिसमें स भीनी-भीनी मुगध उठकर मस्तक को शीतल कर देती। कननाद करते हुए कभी-कभी पुरइना से उड़ जाने पर ही जलपक्षी अपने अस्तित्व का परिचय दे दते। सोमदेव न जलपान की मामूली सामत रख कर पूछा—बड़ा आज यही दिन बीनेगा ?

हाँ, देखो ये लोग कितने सुखी है सोमदेव। इन दहाती गृहस्थों में भी कितनी आशा है, कितना विश्वास है। अपन परिश्रम में इन्हे कितनी तृप्ति है।

यहाँ छावनी है अपना जागीर में सरकार ? रोब से रहना चाहिए। दूसरे स्थान पर बाहे जैसे रहिए।—सोमदेव ने कहा।

सोमदेव सहचर, सबक और उनकी मभा का पण्डित भी था। वह मुहलगा भी था कभी-कभी उनसे उलझ भी जाता परन्तु वह हृदय से उनका भक्त था। उनके लिए प्राण दे सकता था।

चुप रहो सोमदेव ? यहाँ मुझे, हृदय की खोई हुई शान्ति का पता चल रहा है। तुमने देखा होगा, पिताजी कितने यत्न से सचय कर यह सम्पत्ति छाड़ गये हैं। मुझे उम्र धन में प्रेम करने की शिक्षा वे उच्चकोटि की दार्शनिक शिक्षा की तरह गम्भीरता से आजीवन देते रहे। आज उसको पराधा हो रही है। मैं पूछता हूँ कि हृदय में कितनी मधुरिमा है कोमलता है, वह सब क्या कबल एक तरुणी मुन्दरता की उपासना की मामूली है ? इसका और बड़ी उपयोग नहीं ? हँसने का जो उपकरण है, वे किसी झलमले अचल में हा अपना मुँह छिपाए किसी आशी-वाद की आशा में पड़े रहते हैं ? संसार में स्त्रियों का क्या इतना व्यापक अधिकार है ?

सोमदेव ने कहा—आपके पास इतनी सम्पत्ति है कि अभाव की शका व्यर्थ है। जा चाहिए काजिए। वर्तमान जगत् का शासक प्रत्येक प्रश्नों का समाधान करने वाला विद्वान् धन तो आपका चिर सहचर और विश्वस्त है ही ? चिन्ता क्या ?

मिरजा जमाल न जलपान करते हुए प्रसंग बदल दिया। कहा—आज तुम्हारे बादाम की बरफ़ी में कुछ कड़व बादाम थे।

तमोली न टट्टर के पास ही भीतर, दरी बिछा दी थी। मिरजा चुपचाप सामने पूले हुए कमलो को देखते थे। ईध की सिंचाई के पुरवट के शब्द दूर से उस निस्तब्धता को भग कर देते थे। पवन की गरमी से टट्टर बन्द रह दन पर भी उस मरपत की झँझरो से बाहर का दृश्य दिखलाई पड़ता था। डालुवी भूमि में तकिये की आवश्यकता न थी। पास ही आम के नीचे कमल बिछाकर दो सेपका के साथ सोमदेव बैठा था। मन में सोच रहा था—यह सब रुपये की सनक है।

ताल के किनारे, पत्थर की शिफा पर, झुंए की छाया में, एक किशोरी और एक खसखसी दाढ़ीवाला मनुष्य, लम्बी सारंगी लिय, विश्राम कर रहे थे। बालिका की बयस चौदह से ऊपर नहीं, पुरुष पचास के समीप। वह देखने में मुसलमान जान पड़ता था। दिहाती हड़ता उसके अग-अग से झलकती थी। घुटना तक हाथ-पैर धो, मुँह पोछकर एक बार अपने में आकर उसने आँख फाड़कर देखा—उसने कहा—शबनम ! देखो, यहाँ कोई अमीर टिका मालूम पड़ता है। ठंडी हा धुकी हो, ता चला बेटी ! कुछ मिल जाय तो अचरज नहीं।

शबनम बस्त्र सँवारने लगी, उसकी सिकुड़न छुड़ाकर अपनी वेशभूषा को ठीक कर लिया। आभूषणों में दा-चार काँच की चूड़ियाँ और नाक में नथ, जिसमें मोती लटककर अपनी फाँसी छुड़ाने के लिए छटपटाता था। टट्टर के पास पहुँच गया। मिरजा ने देखा—बालिका की वेशभूषा में कोई विशेषता नहीं, परन्तु परिष्कार था। उसके पास कुछ नहीं था—वसन, असकार या भावों की भरी हुई नदी-सा यौवन। कुछ नहीं, थी केवल दो-तीन कलामयी मुख-रेखाएँ—जो आगामी सौन्दर्य की बाह्य रेखाय थी, जिनमें यौवन का रंग भरना काम-देव ने अभी बाकी रख छोड़ा था। नई दिन का पहना हुआ वसन भी मलिन हो चला था, पर कौमार्य में उज्ज्वलता थी। और यह क्या !—मूढ़ कपाला में दो-दो तीन-तीन लाल मुह्राँसे। तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, 'अभाव अभाव !'—कहकर जैसे कोई उसकी सुरमई आँखा में पुकार उठता था। मिरजा कुछ सिर उठाकर झँझरी से देखने लगा।

सरकार ! कुछ सुनाऊँ ?—दाढ़ीवाले ने हाथ जोड़कर कहा।

सोमदेव ने बिगड़कर कहा—जाओ अभी सरकार विश्राम कर रहे हैं।

तो हम लोग भी बैठ जाते हैं, आज तो पेट भर जायगा—कहकर वह सारंगी वाला वहाँ की भूमि झाड़ने लगा।

झुंझलाकर सोमदेव ने कहा—तुम भी एक विलक्षण मूर्ख हो ! कह दिया न, जाओ।

सेवक ने भी गर्व से कहा—तुमको मालूम नहीं, सरकार भीतर लेटे है ।
घबराकर सारंगीवाले ने पूछा—कौन सरकार ?

शाहजादे मिरजा अमाल ।

कहाँ है ?

यही, इसी टट्टी में है, धूप कम होने पर बाहर निकलेगा ।

भाग खुल गये भय्या ! मैं चुपचाप बैठना हूँ—कहकर दाढ़ीवाला बिना परिष्कृत की हुई भूमि पर बैठकर आँखे मटकाकर शबनम काँ सकेत करने लगा ।

शबनम अपने एक ही वस्त्र को और भी मलिन होने से बचाना चाहती थी, उसकी आँखे स्वच्छ स्थान और आड खोज रही थी । उसके हाथ में अभी का तोड़ा हुआ कमलगद्दा था । सबकी आँखें बचाकर वह उसे बख लेना चाहती थी । सहसा टट्टर खुला ।

मिरजा ने कहा—सोमदेव ।

सेवक दौड़ा, सोमदेव उठ खड़ा हुआ । मिरजा ने आँखों से पूछा—ये कौन लोग है ? जैसे बिलकुल अनजान ।

मारंगीवाला उठ खड़ा हुआ था । उसने कई आवाज बजाकर और सोमदेव को कुछ बोलने का अवसर न देते हुए कहा—सरकार ! जायक हैं, बड़े भाग में दर्शन हुए ।

मिरजा को इतने से सन्ताप न हुआ । उन्होंने मुँह बन्द किये, फिर सिर हिलाकर कुछ और जानने की इच्छा प्रकट की । सोमदेव ने दरबारी ढंग से डाँटकर कहा—तुम कौन हो जी, साफ-साफ क्यों नहीं बताते ?

मैं दाढ़ी हूँ ।

और, यह कौन है ?

मेरी लड़की शबनम ।

शबनम क्या ?

शबनम आंस को कहते हैं पण्डितजी ।—मुस्कराते हुए मिरजा ने कहा और एक बार शबनम की ओर भली-भाँति देखा । तेजस्वी श्यामान् की आँखों से मिलते ही, दरिद्र शबनम की आँखें पसीने-पसीने हो गई । मिरजा ने देखा उन आकाश-मी नीली आँखों में सचमुच आंस की बूँदें छा गई थी ।

अच्छा, तुम लोग क्या करते हो ?—मिरजा ने पूछा ।

यही गाती है, इसी में हम दोनों का पापी पेट चलता है ।

मिरजा की इच्छा गाना सुनने की न थी; परन्तु शबनम अब तक कुछ वाली

नहीं थी, केवल इसीलिए सहसा उन्होंने कहा—अच्छा सुनूँ तो तुम लोगों का गाना । तुम्हारा नाम क्या है जी ?

रहमत खाँ, सरकार !—कहकर वह अपनी सारंगी मिलाने लगा । शबनम बिना किसी से कुछ पूछे, आकर कमबल पर बैठ गई । सोमदेव झुंझला उठा, पर कुछ बोला नहीं ।

शबनम गाने लगी—

पसे मगं मेरी मजार पर जो दिया किसी ने जला दिया ।

उसे जाह ! बामने बाद ने सरेशाम ही से बुझा दिया !

इसके आगे जैसे शबनम को भूल गया था । वह इसी पद्य का कई बार गाती रही । उसके संगीत में कला न थी, कठना थी । पीछे ने रहमत उसके भूले हुए अश का स्मरण दिलाने के लिए गुनगुना रहा था, पर शबनम के हृदय का रिक्त अश मूर्तिमान होकर जैसे उसकी स्मरण-शक्ति के सामने अड जाता था । झुंझलाकर रहमत ने सारंगी रख दी । विस्मय से शबनम ने पिता की ओर देखा, उसकी भोली-भोली आँखों ने पूछा—क्या कुछ भूल हो गई । चतुर रहमत उस बात को पी गया । मिरजा जैसे स्वप्न से जागे, उन्होंने देखा—सचमुच सन्ध्या से ही बुझा हुआ स्नह विहीन दीपक सामने पड़ा है । मन में आया, उसे भर दूँ । कहा—रहमत, तुम्हारी जीविका का अवलम्ब तो बड़ा दुर्बल है ।

सरकार, पेट नहीं भरता दो बीघा जमीन से क्या होता है ।

मिरजा ने कौतुक से कहा—तो तुम लोगों को कोई मुखी रखना चाहे, तो रह सकते हो ?

रहमत के लिए जैसे छप्पर फाड़कर किसी ने आनन्द बरसा दिया । वह भविष्य की सुखमयी कल्पनाओं से पागल हो उठा—क्या नहीं सरकार ! आप गुनियों की परख रखते हैं ।

सोमदेव ने धीरे से कहा—बेरुम्मा है सरकार ।

मिरजा ने कहा—वरिद्र है ।

सोमदेव ने विरक्त होकर सिर झुका लिया ।

कई बरस बीत गये ।

शबनम मिरजा के महल में रहने लगी थी ।

सुन्दरी ! सुन्दरी ! ओ बँदरी ! यहाँ तो आ ।

आई !—कहती हुई एक चंचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर खड़ी हो गई । उसकी भवें हँस रही थी । वह अपने होठों को बड़े दबाव से रोक रही थी ।

देखो तो आज इसे क्या हो गया है । बोलती ही नहीं, मन मारे बैठी है । नहीं मलका ! चारा-गानी रख देती हूँ । मैं तो इससे डरती हूँ । और कुछ नहीं करती ।

फिर इसका क्या हो गया है, बतला नहीं तो सिर के बाल नाच डालूंगी । सुन्दरी को विश्वास था कि मलका वदपि ऐसा नहीं कर सकती । वह ताली पीटकर हँसने लगी और बोली—मैं समझ गई !

उत्कण्ठा से मलका ने कहा—तो बताती क्या नहीं ? जाऊँ सरकार को बुला लाऊँ, वे ही इसके भरम की बात जानते हैं । मच कह, वे कभी इसे दुलार करते हैं, पुचकारते हैं ? मुझे तो विश्वास नहीं होता ।

हाँ ।
तो मैं ही चलती हूँ, तू इस उठा ले ।
सुन्दरी ने महीन सोने के तारा से बना हुआ पिंजरा उठा लिया, और शब-नम आरक्त कपोला पर का श्रम-सीकर पाछती हुई, उसके पीछे-पीछे चली ।

उपवन की कुंज गली परिमल से मस्त हो गई । फूलों ने मकरन्द-पान करने के लिए अधरा-सी पछड़िया खोली । मधुप सठखड़ाप । मलयानिल सूचना देने के लिए आगे-आगे दौड़न लगा ।

तोभ ! सो भी धन का ! आह ! कितना सुन्दर सर्प भीतर फुफकार रहा है । कोहनूर का नीसफूल गजमुक्ताओं की एकावली बिना अधूरा है, क्यों ? वह तो कगाल थी । वह मेरी कौन है ?

कोई नहीं सरकार ! —कहते हुए सामदेव न विचार में बाधा उपस्थित कर दी ।

हाँ, सामदेव में भूल कर रहा था ।
बहुत-स लाग वदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता बन जाते हैं और भीतर उसके वह नोच-खसोट चला करता है । जिसकी सोमा नहीं ।

वही तो सोमदेव ! कगाल को साने में नहला दिया, पर उसका कोई उत्काल फल न हुआ—मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी ।

सोने की परिभाषा वदचित् सबके लिए भिन्न-भिन्न है । कवि कहते हैं—
सवरे की किरणे सुनहली हैं, राजनीति-विशारद—सुन्दर राज्य को, मुनहला

शासन कहते हैं। प्रणयी यौवन में सुनहरा पानी देखते हैं, और माता अपने बच्चे के सुनहले बालों के गुच्छों पर सोना लुटा देती है। यह कठोर, निर्दय, प्राणहारी पीला सोना ही ता साना नहीं है। —सोमदेव न कहा।

सोमदेव। कठोर परिश्रम से, साधों बरस स, नय-नये उपाय से, मनुष्य पृथ्वी से सोना निकाल रहा है, पर वह भी किसी-न-किसी प्रकार फिर पृथ्वी में जा घुसता है। मैं सोचता हूँ कि इतना धन क्या होगा। लुटाकर दबूँ ?

सब तो लुटा दिया, अब कुछ कोप में है भी।

क्या। —आश्चर्य से मिरजा ने पूछा।

संचित धन अब नहीं रहा।

क्या वह सब प्रभात के झरते हुए ओस की बूंदों में ऋण किरणों की छाया थी। और, मैंने जीवन का कुछ सुख भी नहीं लिया।

सरकार। सब सुख सब के पास एक माय नहीं आता, नहीं तो विधाता को सुख बाँटन में बड़ी बाधा उपस्थित हो जाती।

चिढ़कर मिरजा न कहा—जाओ।

सोमदेव चला गया, और मिरजा एकान्त में जीवन की गुत्थियों का सुलझान लगे। बापी के मरकत जल का निर्निमेष देखते हुए वे मगमरमर के उसी प्रकोष्ठ के समान निश्चेष्ट थे, जिसमें बैठे थे।

नूपुर की झनकार ने स्वप्न भंग कर दिया—

देखो तो इस हो क्या गया है, बालता नहीं क्यों। तुम चाहो तो यह बाल दे।

ए। इसका पिंजड़ा तो तुमने सोने से लाद लिया है। मलका। बहुत हो जान पर भी सोना-सोना ही है। ऐमा दुःखयोग।

तुम इसे देखो तो, क्यों दुखी है ?

ले जाओ, जब मैं अपने जीवन के प्रश्नों पर विचार कर रहा हूँ, तब तुम यह पिल्लाहट दिखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो।

‘मैं तुम्हें भुलवा सकती हूँ।’ —मिरजा का यह रूप शबनम ने कभी नहीं देखा था। वह उनके गर्म आलिंगन, प्रेम-पूर्ण चुम्बन और स्निग्ध दृष्टि से सदैव ओत-प्रोत रहती थी—आज अचानक यह क्या। ससार अब तक उसके लिए एक सुनहली छाया और जीवन एक मधुर स्वप्न था। खजरीट मोती उगलने लगे।

मिरजा को चेतना हुई—इसी शबनम को प्रसन्न करने के लिए तो वह कुछ विचारता-सोचता है, फिर यह क्या। यह क्या—भरी एक बात भी यह हँसकर नहीं उठा सकती, झट उसका प्रतिकार। उन्होंने उत्तेजित हावर रखा—

सुन्दरी ! उठा ल मेरे सामन स पिंजरा, नही ता तेरी भी छापड़ी फूटेगी और यह ता टूटेगा ही !

सुन्दरी ने वेदव रग देखा, वह पिंजरा लेकर चली । मन म साचती जाती थी — आज यह क्या ! मन-बहलाव न हाकर यह काण्ड कैसा !

शवनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्माहत होकर श्वेत प्रस्तर के स्तम्भ स टिककर सिसकन लगी । मिरजा ने अपन मन को धिक्कारा । रान वाला मलका न उसे अकारण अकरुण हृदय को द्रवित कर दिया । उन्होंने मलका का मनान की चेष्टा की, पर मानिनी का दुलार हितकियाँ सन लगा । कामल उप-चारा न मलका को जब बहुत समय बीतन पर स्वस्थ किया, तब आसू के सूख पद-चिह्न पर हँसी की दौड धीमी थी, बात बदसन के लिए मिरजा न बहा— मलका, आज अपना सितार सुनाओ, देख अब तुम कैसा बजाती हा ?

नही, तुम हँसी कराग और मैं फिर दु खी हाऊंगी ।

तो मैं समझ गया, जैस तुम्हारा बुलबुल एक ही आलाप जानता ह—वैस ही तुम अभी तक वही भैरवी की एक तान जानती होगी—कहत हुए मिरजा बाहर चल गये । सामन सोमदव मिला, मिरजा न कहा, सामदव ! कगाल धन का आदर करना नही जानत ।

ठीक है श्रीमान्, धनी भी ता सब का आदर करना नही जानते, क्यार्कि सबक आदरा क प्रकार भिन्न है । जो मुख-सम्मान आपन शवनम का द रक्खा है, वही यदि किसी कुलवधू को मिनता ।

वह बरया ता नही है । फिर भी सामदव, सब बरयावा का दखा—उनम जितना के मुख सरल ह, उनकी भाली भाली आँखे रा-राकर कहती है, मुस पीट-पीटकर चञ्चलता सिखाई गई है । मेरा विश्वास है कि उन्हें अबसर दिया जाय तो वे कितनी हा कुलवधुवा स किसा बात म कम न हाती !

मरा ऐसा अनुभव नही, परीसा करक दखिय ।

अच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी । निकाह कराआग न ?

अपनी कमर टटोलिये, मैं प्रस्तुत हूँ । —बहकर सोमदव न हँस दिया ।

मिरजा मलका क प्रकोष्ठ की आर चल ।

सब आभूषण और मूल्यवान वस्तु सामन एकत्र कर मलका बैठा है । रहमत न सहसा आकर देखा, उसकी आँखें चमक उठी । उसन कहा—बटी यह सब क्या ?

इन्ह सहज दना होगा । मिरजा । मिरजा

५३५४

ककाल - १४६

कैसे ? क्या मैं इन्हे घर ले जाऊँ ?

नहीं, जिसका है उसे ।

पागल तो नहो हा गई है—मिला हुआ भी कोई या ही लौटा देता हूँ ।

चुप रहो बाबा ।

उसी समय मिरजा न भीतर आकर यह देखा । उसकी समझ में कुछ न आया । उत्तेजित हाकर उन्होंने कहा—रहमत ! क्या यह सब घर बाध ल जान का दग था ।

रहमत आखिरी नीची किये चला गया, पर मलका शबनम लाल हो गई । मिरजा ने सम्भलकर उससे पूछा—यह सब क्या है मलका ।

तेजस्विता से शबनम ने कहा—यह सब मरी वस्तुएँ हैं, मैंने रूप बच कर पायी है, क्या इन्हे घर न भेजूँ ।

चोट खाकर मिरजा ने कहा—अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शबनम ! मैं तुमसे निकाह करूँगा ।

ओह ! तुम अपनी मूल्यवान् वस्तुओं के साथ मुझे भी सन्दूक में बन्द किया चाहते हो । तुम अपनी सम्पत्ति सहेज लो, मैं अपने का सहजकर देखूँ ।

मिरजा मर्माहत होकर चले गया ।

सादी धोती पहन सारंगी उठाकर हाथ में देत हुए, रहमत से शबनम ने कहा—चलो बाबा ।

कहाँ बेटी ! अब तो मुझसे यह न हा सकेगा और तुमने भी कुछ न सीखा—क्या करोगी मलका ?

नहीं बाबा ! शबनम कहो । चला, जो सीखा है वह गाना तो मुझे भूलगा नहीं, और भी सिखा देना । अब यहाँ एक पल नहीं ठहर सकती ।

बुढ़े ने दीर्घ निश्वास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे आगे चला ।

उपवन में आकर शबनम रुक गई । मधुमास था, चाँदनी रात थी । वह निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी । शबनम ने देखा, ऋतुरानी शिरिस के फूलों की कोमल तूलिका से विराट् शून्य में अलक्ष्य चित्र बना रही थी । वह खड़ी न रह सकी, जैसे किसी धक्के से खिड़की के बाहर हो गई ।

इस घटना का बारह बरस बीत गया था, रहमत अपना बच्ची दालान में बैठा हुआ हुक्का पी रहा था । उसने अपने इकट्ठे किये हुए रुपया से और भी बीस बीघा खेत से लिया था । गाँव में अब वह एक अच्छा किसान था । मेरा

माँ शवनम चावल फटक रही थी और मैं बैठी हुई अपनी गुठियाँ खेल रही थी। अभी सध्या नहीं हुई थी। मेरी माँ ने कहा—बानो, तू अभी खेलती ही रहेगी, आज तूने कुछ भी न पढ़ा।—रहमतखाँ मेरे नाना ने कहा—शवनम, उसे खेल लेने दे बेटी; खेलने के दिन फिर नहीं आते—मैं यह मुनकर प्रसन्न हो रही थी, कि एक सवार नये सिर अपना घोड़ा दौड़ता हुआ दालान के सामने आ पहुँचा और उसने बड़ी दीनता से कहा—मियाँ रात-भर के लिए मुझे जगह दो, मेरे पीछे डाकू लगे हैं !

रहमत ने धुआँ छोड़ते हुए कहा—भई, थके हो तो थोड़ी देर ठहर सकते हो; पर डाकूओ से तो तुम्हें हम बचा नहीं सकते।

यही सही—कहकर सवार घोड़े से कूद पड़ा। मैं भी बाहर ही थी, कुतूहल से पथिक का मुँह देखने लगी। बाघ की खाट पर वह हाफते हुए बैठा। सध्या हो रही थी। तेल का दीपक लेकर मेरी माँ उस दालान में आई। वह मुँह फिराये हुए दीपक रखकर चली गई। सहसा मेरे बुढ़े नाना का जैसे पागलपन हो गया, खड़े होकर पथिक को घूरने लगे। पथिक ने भी देखा और चौककर पूछा—रहमत ! यह तुम्हारा ही घर है ?

हाँ मिरजा साहब !

इतने में एक और मनुष्य हाफता हुआ आ पहुँचा, वह कहन लगा—सब जलट-पलट हो गया। मिरजा ! आज देहली का सिंहासन मुगलों के हाथ से बाहर है। फिरगी की दोहाई है, कोई आशा न रही।

मिरजा जमाल मानसिक पीड़ा से तिलमिलाकर उठ खड़े हुए, मुट्ठी बांधे टहलने लगे और बुढ़ा रहमत हतबुद्धि होकर उन्हें देखने लगा। भीतर मरी माँ यह सब मुन रही थी, वह बाहर झाँककर देखने लगी। मिरजा की आँखें क्रोध से लाल हो रही थी। तलवार की मूठों पर, कभी मूठों पर, हाथ चचल हो रहा था। सहसा वे बैठ गये और उनकी आँखों से आँसू की धारा बहने लगी। वे बोल उठे—मुगलों की विलासिता ने राज को खा डाला। क्या हम सब बाबर की सतान हैं ? आह !

मेरी माँ बाहर चली आई। रात की अँधेरी बढ़ रही थी। भयभीत हाकर यह सब आश्चर्यमय व्यापार देख रही थी ! माँ धीरे-धीरे आकर मिरजा के सामने खड़ी हो गई और उनके आँसू पोछने लगी। उस स्पर्श से मिरजा के शोक की ज्वाला जब शान्त हुई, तब उन्होंने क्षीण स्वर में कहा—शवनम !

वह बड़ा कष्टाजनक दृश्य था। मेरे नाना रहमतखाँ ने कहा—आओ सोम-देव ! हम लोग दूसरी कोठरी में चले। वे दोनों चले गये। मैं चुप बैठी थी।

मरी माँ न कहा—अब शाक करके क्या होगा, धीरज का आपदा में न छाड़ना चाहिए। यह तो मरा भाग है कि इस समय में तुम्हारी सेवा के लिए किसी तरह मिल गई। अब सब भूल जाना चाहिए। जो दिन बच हैं, मालिक के नाम पर काट लिए जायेंगे।

मिरजा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा—शबनम ? मैं एक पागल था—मन समझा था, मर सुखा का अन्त नहीं, पर आज ?

कुछ नहीं, कुछ नहीं, मर मालिक ! सब अच्छा है सब अच्छा होगा। उसकी दया में सन्देह न करना चाहिए।

अब मैं भी पास चली आई थी, मिरजा ने मुझे देखकर सक्त से पूछा। माँ ने कहा—इसी दुखिया को छ महीन का पेट में लिए मैं यहाँ आई थी और यही धूल मिट्टी में खलती हुई यह इतनी बड़ी हुई। मर मालिक ! तुम्हारे विरह में यही तो मेरी आँखा की ठडक थी—तुम्हारी निशानी ! मिरजा ने मुझे गल में लगा लिया। माँ ने कहा—बटो ! यही तारे पिता है। मैं न जान क्या रोने लगी। हम सब मिलकर बहुत राय। उस रात में बड़ा मुख था। समय ने एक साम्राज्य का हाथों में लेकर तूर कर दिया बिगाड़ दिया पर उसने एक क्षापड़ी के कान में एक उजड़ा हुआ स्वर्य बसा दिया। हम लगा के दिन मुख से कीतन लगे।

गाँव-भर में मिरजा के आ जाने से एक आतक छा गया। मेरे नाना का बुढ़ापा चैन से कटन लगा। सामनाथ मुझे हिन्दी पढ़ाने लगे और मैं माता-पिता की गाँव के मुख में बढन लगी।

मुझे के दिन बड़ी शीघ्रता से खिसकत है। एक बरस के सब महीन देखते देखते बीत गये। एक संध्या में हम सब लोग अलाव के पास बैठे थे। किबाड बन्द थे। सरदी से कोई उठना नहीं चाहता था। आस से भीगी रात भारा मालूम होती थी। धुआँ जास के बोझ से ऊपर नहीं उठ सकता था। सोमनाथ ने कहा—आज बरफ पड़ेगा ऐसा रग है। उसी समय बुधुआ ने आकर कहा—और बाका भी।

सब लोग चौकन्ना हो गये। मिरजा ने हँसकर कहा—ता क्या तू हा उन सेवा का भेदिया है।

नहीं सरकार ! यह दश ही ऐसा है, इसमें गुजरा की बुधुआ की बात काटते हुए सामदब ने कहा—हाँ-हाँ यहाँ के गुजर बड़ भयानक है।

ता हम चागा का भी वैचार रहना चाहिए ? ~ कहकर मिरजा ने अपनी गिरोही उठा ली । रहमत ने कहा—आप भी किसी बात में आत हैं, जाइए आराम कीजिए ।

सब साग उम समय ता हँसत हुए उठे पर अपने बाठरा में जान समय सत्र हाथ-पैर बाग स सद हुए थे । मैं भा माँ ने साथ काठरा में जाकर सा रहा ।

रात की अचानक कोलाहल सुनकर मरी आँख खुल गई । मैं पहल सपना ममल्लवर फिर आँख बन्द करने लगी, पर झुठलान में नठार आपत्ति वही लूठी हा सरती ह । सबमुच डावा पडा था, गाँव में सब बाग भय स अपन-अपन घरा में घुस थे । मेरा हृदय धड़कन लगा । माँ भा उठकर बेठी था । वह भयानक आक्रमण मर नाना के ही घर पर हुआ था । रहमतजी, मिरजा और मामदब ने कुछ बाल तक उन सागा की राका, एक बाण बाण्ड उपस्थित हुआ । हम माँ-बेटियाँ एक-दूसरे के गल स लिपटी हुई भर-भर काँप रहा थी । रात का भी साहस न हाता था । एव क्षण के लिए बाहर ता बाताहल करा । अब उस बाठरी के निवाड सौड जान लगे, जिसमें हम साग थे । भयानक शब्द स निवाडे टूटकर गिरे । मरी माँ ने ग्राहम लिया, वह उन सागा से बाली—तुम साग क्या चाहत हा ?

नवाबा का माग दा बाबी । बताओ कहाँ ह ? एर न रहा । मरी माँ राली —हम सागा की नवाबी उसा दिन गई, जब मुगला का राज्य गया । अब क्या ह, किता तरह दिन बाट रह है ।

यह पाजा भला उताएगा—बहकर दा नर पिशाचा ने उस धमोटा । वह विपत्ति की सताई मरी माँ मूर्च्छित हो गई, पर डाकुआ में स एव न बहा—नकल कर रहा है—और उसी अवस्था में उस पाटन लग । पर वह फिर न बानी । मैं अवाक बान में बाँप रही थी । मैं भी मूर्च्छित हो रही थी कि मर नाना में मुनाइ पडा—इस ने छुआ, मैं इस देख लूगा । मैं अबत थी ।

इसी क्षण ही मैं एक कोन में मेरी आँख खुली । मैं भय स अधमरी हा रही थी । मुझे ध्यास लगी था । आठ चाटन लगी । एक सालह बरस के युवक ने मुझे बाँडा दूध पिनाया और कहा—घबराओ न, तुम्ह कोई डर नहीं है ।—मुझे आश्वासन मिला । मैं उठ बैठी । मैं देखा, उस युवक की आँखा में मर लिए स्नेह है । हम दाता के मन में प्रेम का पदयत्र चलने लगा और उस सोलह बरस के बदन गुजर की महानुभूति उसमें उत्तेजना उत्पन्न कर रही थी । कई दिना तक जब मैं पिता और माता का ध्यान करके राती, ता बदन मरे आँसू पाँछता और मुझे समझाता । अब धीरे-धीरे मैं उसके साथ जगन के अचलो में घूमने लगी ।

गूजरो न नवाव का नाम मुनकर बहुत धन की आशा में डाका डाला था, पर कुछ हाथ न लगा। वदन का पिता सरदार था। वह प्राय कहता—मैंने इस बार व्यर्थ इतनी हत्या की। अच्छा मैं इस लड़की को जंगल की रानी बनाऊँगा।

वदन सचमुच भुझस स्नेह करता। उसने कितने ही गूजर कन्याओं के ब्याह लौटा दिए, उसके पिता ने भी कुछ न कहा। हम लोगों का स्नेह देखकर वह अपने अपराधों का प्रायश्चित्त करना चाहता था, परन्तु बाधक था हम लोगों का धर्म। वदन ने कहा—हम लोगों को इससे क्या? तुम जैसे चाहा भगवान का मानो, मैं जिसके सम्बन्ध में स्वयं कुछ समझता ही नहीं, तब तुम्हें क्यों समझाऊँ। सचमुच वह इन बातों के समझाने की चेष्टा भी नहीं करता। वह पक्का गूजर जो पुराने सत्कार और आचार चले आये थे—उन्हा कुल-परम्परा के कामों के कर लेने से कृतकृत्य हो जाता। मैं इस्लाम के अनुसार प्रार्थना करती, पर इससे हम लोगों के मन में सदेह न हुआ। हमारे प्रेम ने हम लोगों को एक बन्धन में बाध दिया और जीवन कोमल होकर चलने लगा। वदन ने अपना पैतृक व्यवसाय न छोड़ा, मैं उससे केवल इसी बात से असन्तुष्ट रहती।

जीवन की पहली श्रुति हम लोगों के लिए जगली उपहार ले कर आई। मन में नवाबी का नशा और माता की सरस सीख—इधर गूजर पति की कठोर दिनचर्या। एक विचित्र सम्मेलन था। फिर भी मैं अपना जीवन बिताने लगी हूँ।

बेटी गाला। तू जिस अवस्था में रह, जगत्पिता को न भूल? राजा कगाल हात है और कगाल राजा हो जाते हैं, पर वह सबका मालिक अपने सिंहासन पर अटल बैठा रहता है। जिस हृदय देना, उसी को शरीर अर्पण करना—उसमें एकनिष्ठा बनाय रखना। मैं बराबर जामसी की 'पद्यावत' पढ़ा करती हूँ। वह स्त्रियों के लिए तो जीवन-यात्रा में पथ प्रदर्शक है। स्त्रियाँ को प्रेम करने के पहले यह सोच लेना चाहिए—मैं पद्यावती हो सकती हूँ कि नहीं? गाला। ससार दुख से भरा है। सुख के छीटे कहीं से परमपिता की दया में आ जाते हैं। उसकी चिन्ता न करना, उसके न पाने से दुःख भी न मानना। मैंने अपने कठोर और भीषण पति की सेवा सच्चाई से की है, और चाहती हूँ कि तू भी मरी जैसी हो। परमपिता तैरा मंगल करे। पद्यावत पढ़ना कभी न छोड़ना। उसके गूढ़ तत्त्व जो मैं तुझे बराबर समझाती आई हूँ, तेरी जीवन-यात्रा की मधुरता और कोमलता से भर दोगे। अन्त में फिर तेरे लिए मैं प्रार्थना करती हूँ—तू सुखी रहे।

नय न पुस्तक बन्द करते हुए एक दार्य निश्वास लिया । उसकी सचित स्नह राशि में उस राजवंश की जगली लड़की के लिए हलचल मच गई । विरस जीवन में एक नवीन स्फूर्ति हुई । वह हसते हुए गाला के पास पहुँचा । गाला इस समय अपने नय बुलबुल का चारा दे रही थी ।

पढ़ चुक ! कहानी अच्छी है न ? —गाला ने पूछा ।

बड़ी कृष्ण ओर हृदय में टीस उत्पन्न करनेवाली कहानी है गाला । तुम्हारा सम्बन्ध दिल्ली के राज सिंहासन से है—आश्चर्य !

आश्चर्य किस बात का नये ? क्या तुम समझते हो कि यह कोई बड़ी भारी घटना है । कितने राजरत्नपूर्ण शरीर परिश्रम करते-करते मर पड़े गये—उस अनन्त अनलशिखा में—जहाँ चरम शीतलता है, परम विधाम है वहाँ किसी तरह पहुँच जाना ही तो इस जीवन का लक्ष्य है ।

नये अवाक होकर उसका मुँह देखने लगा । गाला सरल जीवन की जैसे प्राथमिक प्रतिमा थी । नये ने साहस कर पूछा—फिर गाला जीवन के प्रकारों में तुम्हारे लिए चुनाव का कोई विषय नहीं उसे बिताने के लिए कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं ।

है ता नये ! समाप के प्राणियों में सदा भाव सबसे स्नह-सम्बन्ध रखना यह क्या मनुष्य के लिए पर्याप्त कर्तव्य नहीं ।

तुम अनायास ही इस जगल में पाठशाला खोलकर यहाँ के दुदान्त प्राणियों के मनोमें कामल मानव भाव भर सकती हो ।

आहो ! तुमने सुना नहीं सोकरी में एक माधु आया है हिन्दू धर्म का तत्त्व समझाने के लिए । जगली बालका की एक पाठशाला उसने खोल दी है । वह कभी-कभी यहाँ भी आता है मुझसे भी कुछ ले जाता है पर मैं देखती हूँ कि मनुष्य बड़ा ढोंगी जीव है—वह दूसरों का वही सिखाने का उद्योग करता है जिसे स्वयं कभी भी नहीं समझता । मुझे यह नहीं प्यता । मेरे पुरखे तो बहुत पढ़े लिखे और समझदार थे उनके मन की ज्वाला कभी शान्त हुई ?

यह एक विकट प्रश्न है गाला । जाता हूँ अभी मुझे घास करना है । यह बात तो मैं धीरे धीरे समझने लगा हूँ कि शिक्षितों और अशिक्षितों के कर्मों में अंतर नहीं है । जो कुछ भेद है वह उनके काम करने के ढंग का है ।

तो तुमने अभी अपनी कथा मुझे नहीं सुनाई ।

किसी अवसर पर सुनाऊँगा—कहता हुआ नय चला गया ।

गाला चुपचाप अस्त होते हुए दिनकर को देख रही थी । बदन दूर से टहलता हुआ आ रहा था । आज उसका मुँह सदा की भाँति प्रसन्न न था । गाला

उसे देखते ही उठ खड़ी हुई, बोली—बाबा ! तुमने कहा था, आज मुझे बाजार लिया चलने का, अब तो रात हुआ चाहती है ?

कल चलूंगा बेटी ? —कहते हुए बदन ने अपने मुंह पर हँसी ल आन की चेष्टा की, क्योंकि यह उत्तर मुनने के लिए गाला के मान का रंग गहरा हो चला था । वह बालिका के सदृश कुत्तुकर बोली—तुम तो बहाना करते हो ।

नहीं, नहीं, कल तुझे लिया ले चलूंगा । तुझे क्या लेना है, सा तो बता । मुझे दा पिजड़े चाहिए, कुछ सूत और रंगीन कागज ।

अच्छा कल ल आना ।

बेटी और बाप का यह भान निपट गया । अब दोनों अपनी-अपनी म आये और लूना-मूला पाने-पाने में लग गये ।

सीकरी को बस्ती से कुछ हटकर एक ऊँचे टीले पर फूस का बड़ा-सा छप्पर पड़ा है और नीचे कई चटाईयाँ पड़ी हैं। एक चौकी पर मंगलदेव लेटा हुआ, सवेरे की—छप्पर के नीचे आती हुई—शोककाल की प्यारी धूप से अपनी पीठ में गर्मी पहुँचा रहा है। आठ-दस मैले-कुचैले लडके भी उसी टीले के नीचे-ऊपर हैं। कोई मिट्टी बराबर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तक को बैठन में बाँध रहा है। कोई इधर-उधर नये पौधों में पानी दे रहा है। मंगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला खोल रखी है। कुछ थोड़े से जाट-भूजरो के लडके यहाँ पढ़ने आते हैं। मंगल ने बहुत चेष्टा करके उन्हें स्नान करना सिखाया, परन्तु कपड़ों के अभाव ने उनकी मलिनता रख छोड़ी है। कभी-कभी उनके क्रोधपूर्ण झगड़ों में मंगल का मन ऊँच जाता है। वे अत्यन्त कठोर और तीव्र स्वभाव के हैं।

जिस उत्साह से बृन्दावन की पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नहीं है। बड़े परिश्रम से उजाड़ देहाती में घूमकर उसने इतने लडके एकत्र किये हैं। मंगल आज गम्भीर चिन्ता में निमग्न है। वह सोच रहा था—क्या मरी नियति इतनी कठोर है कि मुझे कभी पैर न लेन देगी। एक निश्छल परोपकारी हृदय लेकर मैंने ससार में प्रवेश किया और बला था भलाई करने। पाठशाला का सुन्दर जीवन छाड़कर मैंने एक भोली भाली बालिका के उद्धार करने का संकल्प किया, यही सत्संकल्प मेरे जीवन की चक्करदार पगड़ण्डियाँ में घूमता-फिरता मुझे कहाँ ले आया। कलक, पशचात्ताप और प्रव्रजनाओं की बन्दी नहीं। उस अबला की भलाई करने के लिए जब-जब मैंने पैर बढ़ाया, धक्के खाकर पीछे हटा और उस भी ठोकरें लगाईं। यह किसकी अज्ञात प्रेरणा है ? मेरे दुर्भाग्य की ? मेरे मन में धर्म का दम्भ था। बड़ा उग्र प्रतिफल मिला। आयसमाज ने प्रति जा मरी प्रति-बूल सम्मति थी, उसी ने सब कराया। हाँ, मानना पड़ेगा, धर्म-सम्बन्धी उपासना का नियम उसका बाहे जैसे हाँ—परन्तु सामाजिक परिवर्तन उसके माननाय है। यदि मैं पहले ही समझता ! बाह ! कितनी भूल हुई। मरी मानसिक दुर्बलता ने मुझे यह चक्कर घिसाया।

मिथ्या-धर्म का सचय और प्रायश्चित्त, पश्चात्ताप, और आत्म-प्रतारणा—
 क्यों ? शान्ति तो नहीं मिली । मैंने साहस किया होता, तारा को न छोड़ देता,
 तो क्या समाज और धर्म मुझे इससे भी भीषण दण्ड देता ? कायर मगल ! तुझे
 लज्जा नहीं आती ? —सोचते-सोचते वह उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे टीले से
 उतरा ।

शून्य पथ पर निरुद्देश चलने लगा । चिन्ता जब अधिक हो जाती है, तब
 उसकी शाखा-प्रशाखाएँ इतनी निकलती हैं कि मस्तिष्क उनके साथ दौड़ने में थक
 जाता है । किसी विशेष चिन्ता को वास्तविक गुस्ता लुप्त होकर विचार को
 यांत्रिक और चेतना-विहीन बना देती है । तब पैरों से चलने में, मस्तिष्क से
 विचार करने में, कोई विशेष भिन्नता नहीं रह जाती । मगलदेव की वही अवस्था
 थी । वह बिना सकल्प के ही बाजार पहुँच गया, तक खरीद-बेचने वालों की
 बातचीत उस केवल भ्रमाद्-सी सुनाई पड़ती । वह कुछ समझने में असमर्थ था ।
 सहसा किसी ने उसका हाथ पकड़ कर खींच लिया । उसने क्रोध से उस खींचने-
 वाले की ओर देखा—सहेंगा कुरता और ओढ़नी में एक गूजरी युवती । दूसरी
 ओर से एक बेल बड़ी निश्चिन्तता से सीप हिलाता, दौड़ता निकल गया । मगल
 ने अब उस युवती को धन्यवाद देने के लिए मुँह खोला, पर तब तक वह चार
 हाथ आगे निकल गई थी । विचारा में बीखलाये हुए मगल ने अब पहचाना—
 यह तो गाला है ! वह कई बार उसके झोपड़े तक जा चुका था । मगल के हृदय
 में एक नवीन स्फूर्ति हुई, वह ढग बढ़ाकर गाला के पास पहुँच गया और घबराये
 हुए शब्दों में उसे धन्यवाद ही डाला । गाला भीचक्की-सी उसे देखकर हँस
 पड़ी ।

अप्रतिभ हाकर मंगल ने कहा—अरे यह तुम हो गाला !

उसने कहा—हा, आज सगोचर है न ! हम लोग बाजार करने आये हैं ।
 अब मगल ने उसके पिता बदन को देखा । मुख पर स्वाभाविक हँसो ले आन की
 चेष्टा करते हुए मगल ने कहा—आज बड़ा अच्छा दिन है कि आपका यही दर्शन
 हा गया ।

नीरसता से बदन ने कहा—क्या, अच्छे तो हो ?

आप लोग की कृपा से—कहकर मगल ने सिर झुका लिया ।

बदन बढ़ता चला जाता था और बाते भी करता जाता था । वह एक जगह
 बिसाती की दुकान पर खड़ा होकर गाला की आवश्यक वस्तुएँ लेने गया । मगल
 ने अवसर देखकर कहा—आज तो अचानक भेट हो गई है, समीप ही मेरा आश्रम

है, यदि उधर भी चलियेगा तो आपको विश्वास हो जायेगा कि आप लोगो की भिक्षा व्यर्थ नहीं फेंकी जाती ।

गाला समीप के कपड़े की दूकान देख रही थी, वृन्दावनी धोती की छोट उसकी आँखों में कुतूहल उत्पन्न कर रही थी । उसकी भोनी दृष्टि उस पर से न हटती थी । सहसा वदन ने कहा—सूत और कागज ले लिये, किन्तु पिंजड़े तो यहाँ नहीं दिखाई देते गाला ।

तो न सही, दूसरे दिन आकर ले लूंगी—गाला ने कहा; पर वह देख रही थी धोती । वदन ने कहा—क्या देख रही है ? दूकानदार या चतुर, उसने कहा—ठाकुर ! वह धोती लेना चाहती है, वची भी इस छापे की एक ही है ।

जगती वदन इस नागरिक प्रगल्भता पर लाल तो हो गया, पर बोला नहीं । गाला ने कहा—नहीं, नहीं, मैं भसा इसे लेकर क्या करूंगी ! मगल ने कहा—स्त्रियों के लिए इससे पूर्ण वस्त्र और कोई हो ही नहीं सकता । कुरत के ऊपर से इसे पहन लिया जाय, तो यह अकेला सब काम दे सकता है । वदन को मगल का बोलना बुरा तो लगा, पर वह गाला का मन रखने के लिए बाला—तो ले ले गाला ।

गाला ने अल्हड़पन से कहा—अच्छा तो ।

मगल ने मोल ठीक किया । धोती लेकर गाला के सरल मुख पर एक बार कुतूहल की प्रसन्नता छा गई । तीनों बात करते-करते उस छोटे से बाजार से बाहर आ गये । धूप कढ़ी हो चली थी । मगल ने कहा—मेरी कुटी ही पर विश्राम कीजिए न ! धूप कम होने पर चले जाइएगा । गाला ने कहा—हाँ बाबा हम लोग पाठशाला भी देख लेने । वदन ने सिर हिला दिया । मगल के पीछे दोनों चलने लगे ।

वदन इस समय कुछ चिन्तित था । वह चुपचाप जब मगल की पाठशाला में पहुँच गया, तब उसे एक आश्चर्यमय क्रोध हुआ । किन्तु वहाँ का दृश्य देखते ही उसका मन बदल गया । वह कुतूहल से काले बोर्डों और स्टूलों के सम्बन्ध में पूछने लगा । क्लास का समय हो गया था, मगल के सकेत से एक बालक ने घटा बजा दिया । पास ही खेलते हुए बालक दौड़ आये; अध्ययन आरम्भ हुआ । मगल को यत्न-सहित उन बालकों को पढ़ाते देखकर गाला को एक तृप्ति हुई । वदन भी अप्रसन्न न रह सका । उसने हँसकर कहा—भई, तुम पढ़ाते हो, सो तो अच्छा करते हो; पर यह पढ़ना किस काम का होगा ? मैं तुमसे कई बार सुन चुका हूँ कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य मुधरता है; पर मैं तो समझता हूँ—ये किसी काम

के न रह जायेंगे। इतना परिश्रम करके तो जीने के लिए मनुष्य कोई भी काम कर सकता है।

बाबा ! पढ़ाई सब कामों का मुधार कर करना सिखाती है। यह तो बड़ा अच्छा काम है, देखिए मगल के त्याग और परिश्रम को। —गाला ने कहा।

हा, तो यह अच्छी बात है। कह कर बदन चुप हो रहा।

मगल ने कहा—ठाकुर ! मैं तो चाहता हूँ कि एक लड़कियाँ की भी पाठशाला हो जाती, पर उनके लिए स्त्री अध्यापिका की आवश्यकता होगी, और वह दुर्लभ है।

गाला जाँ यह दृश्य देखकर बहुत उत्साहित हो रही थी बोली—बाबा ! तुम कहते तो मैं ही लड़कियों का पढ़ाती। बदन ने आश्चर्य से गाला की ओर देखा पर वह कहती ही रही—जगल में तो मेरा मन भी नहीं लगता। मैं बहुत विचार कर चुकी हूँ मेरा उस खारी नदी के पहाड़ी अंचल में जीवन भर निभने का नहीं।

तो क्या तू मुझे छोड़कर कहते-कहते बदन का हृदय भर उठा आख डब-डबा आई। वह दुर्दान्त मनुष्य मोम के समान पिघलन लगा। गाला ने कहा—नहीं बाबा तुम भी मेरे ही साथ रहो न।

बदन ने कहा—ऐसा नहीं हो सकता गाला ! तुझे मैं अधिक-म-अधिक चाहता हूँ, पर कुछ और भी ऐसी वस्तुएँ हैं जिन्हें मैं इस जीवन में छान नहीं सकता। मैं समझता हूँ, उनसे पीछा छुड़ा लेने की तेरी भीतरी इच्छा है क्यों ?

गाला ने कहा—अच्छा तो घर चलकर इस पर फिर विचार किया जायगा। —मगल के सामने वह इस विवाद को बन्द कर देने के लिए अधीर थी।

रुठन के स्वर में बदन ने कहा—तब ऐसी ही इच्छा है तो घर ही न चल। —यह बात कुछ कड़ी और अचानक बदन के मुँह में निकल पड़ी।

मगल जल के लिए इसी बीच में चला गया था तो भी गाला बहुत घायल हो गई। हथेलियाँ पर मुँह धरे हुए वह टपाटप आँसू गिराने लगी, पर न जान क्या उस गूजर का मन अधिक कठोर हो गया था। सान्त्वना का एक शब्द भी न निकला। वह तब तक चुप रहा, जब तब मगल न आकर कुछ मिठाई और जल सामन नहीं रखे। मिठाई देखते ही बदन धीरे उठा—मुझे यह नहीं चाहिए। यह जल का लोटा उठाकर चुल्हू से पी गया और उठ खड़ा हुआ मगल की ओर देखता हुआ बान्ना—कई मीन जाना है, बूढ़ा आदमी हूँ। तब चलता हूँ। वह सीढियाँ उतरने लगा। गाना में उसने चलने के निष्ण नहीं कहा। वह बैठी रही। क्षाभ में भरी हुई तड़प रही थी, पर ज्योंही उसने देखा कि, बदन टेकरी से उतर

चुका, अब भी। वह सीटवर नहीं देख रहा है, तब वह आसूँ बहाती। उठ खड़ी हुई। मगल ने कहा—गाला ! तुम इस समय बाबा के साथ जाओ, मैं आकर उन्हें समझा दूँगा। इसके लिये झगड़ना कोई अच्छी बात नहीं।

गाला निश्चाय नीचे उतरी और बदन के पास पहुँचकर भी कई हाथ पीछे-पीछे चलन लगी, परन्तु उस कदर बुद्धों ने घूमकर देखा भी नहीं।

नये के मन में गाला का एक आकर्षण जाग उठा था। वह कभी-कभी अपनी बामुरी लेकर खारी क तट पर चला जाता और बहुत धीरे-धीरे उसे फूँकता। उससे मन में भय उत्पन्न हो गया था,— अब वह नहीं चाहता था कि वह किसी की ओर अधिक आकर्षित हो, और सबकी आँखों से अपने का बचाना चाहता। इन सब कारणों से उसने एक कुत्ते को प्यार करने का अभ्यास किया। बड़े दुलार से उसका नाम रखता था भाबू। वह था भी पबरा। निसिदिग्ध आँखा स, अपन बाना को गिराकर, जगले दोनों पर खड़ किये हुए, वह नये के पास बैठा है। विश्वास उसकी मुद्रा से प्रकट हो रहा है। वह बड़े ध्यान से बसी की पुकार समझना चाहता है। सहसा नये ने बसी बन्द करके उससे पूछा—

भाबू ! तुम्हें यह गीत अच्छा लगा ?

भाबू ने कहा—भूँह !

ओहा, अब तो तुम बड़े समझदार हो गये हो ? —कहकर नये ने एक चपत धार में लगा दी। वह प्रसन्नता से सिर झुकाकर पूछ हिलाने लगा। सहसा उछलकर वह सामन की ओर भागा। नये उस पुकारता ही रहा, पर वह चला गया। नय चुपचाप बैठा उस पहाड़ी सजाटे को देखता रहा। कुछ ही क्षण में भाबू आगे दौड़ता फिर पाछे सीटता दिखाई पड़ा, और उससे पीछे-पीछे गाला उससे दुलार में व्यस्त दिखाई पड़ी। गाला की बुन्दावनी साड़ी जब वह पकड़कर अगले दोनों पजों से पृथ्वी पर बिपर्क जाता और गाना उस चिड़कती, तो वह धिल-धाड़ी लडके के समान उछलकर दूर जा खड़ा होता और दुम हिलाने लगता। नय उसकी त्रीठा का देखकर मुस्किराता हुआ चुप बैठा रहा। गाला ने बनावटी क्राध में कहा—मना करो अपन दुलार का, नहीं तो—

यह भी दुलार ही तो करता है। बेचारा जो कुछ पाता है, यही तो देता है, फिर इसमें उलाहना कैसा गाला !

जो पावे उस बात द—गाला ने गम्भीर होकर कहा।

यही तो उदारता है। कहो, आज तो तुमन माडी पहन ही ली, बहुत भली लगती हो।

बाबा बहुत विगड़े हैं—आज तीन दिन हुए, मुझसे बोलते नहीं। नये। तुमको स्मरण हागा कि मेरा पढ़ना-लिखना जानकर तुम्हीं ने एक दिन कहा था कि तुम अनायास ही जंगल में शिक्षा का प्रचार कर सकती हो—भूल तो नहीं गये ?

नहीं, मैंने अवश्य कहा था।

तो फिर मेरे विचार पर बाबा इतने दुःखी क्या हैं ?

उन्होंने उसे अच्छा न समझा होगा।

तब मुझे क्या करना चाहिए ?

जिसे तुम अच्छा समझो।

नये। तुम बड़े दुष्ट हो—मेरे मन में एक आकांक्षा उत्पन्न करके अब उसका कोई उपाय नहीं बताते।

जो आकांक्षा उत्पन्न कर देता है, वह उसकी पूर्ति भी कर देता है ऐसा तो नहीं देखा गया। तब भी तुम क्या चाहती हो ?

मैं इस जंगल में जीवन से ऊब गई हूँ, मैं कुछ और ढा चाहती हूँ—वह क्या है ? तुम्हीं बता सकते हो।

मैंने जिसे जो बताया, उसे वह समझ न सका गाला। —मुझसे न पूछो, मैं आपत्ति का मारा तुम लोगों की शरण में जा रहा हूँ—कहते-कहते नये ने सिर नीचा कर लिया। वह विचारों में डूब गया। गाला चुप थी। सहसा भाव जाद से भूक उठा, दोनों न घूमकर देखा कि बदन चुपचाप खड़ा है। जब नये उठकर खड़ा होने लगा, तो वह बाला—गाला। मैं वो बात तुम्हारे हित की कहना चाहता हूँ, और तुम भी सुनो नये।

दोनों ने सिर नीचा कर लिया।

मेरा अब समय हो खला। इतने दिनों तक मैंने तुम्हारी इच्छा में कोई बाधा नहीं दी, यो कहो कि तुम्हारा कोई वास्तविक इच्छा ही नहीं हुई, पर अब तुम्हारा जीवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर रहा है। मैंने जहाँ तब उचित समझा, तुमको अपने शासन में रक्खा, पर अब मैं यह चाहता हूँ कि तुम्हारा पथ नियत कर दूँ और किसी उपयुक्त पात्र की सरक्षता में तुम्हें छोड़ आऊँ। —इतना कहकर उसने एक भेदभरी दृष्टि नये के ऊपर डाली। गाला कनखिया से देखती हुई चुप थी। वदन फिर कहने लगा—मेरे पास इतनी सम्पत्ति है कि गाना और उसका पति जीवन भर सुख से रह सकते हैं—यदि उनकी ससारा में सरल जीवन बिता लेने से अधिक इच्छा न हो। नये। मैं तुमको उपयुक्त समझता हूँ—गाला के जीवन की धारा सरल पथ में बहा ले चलने की क्षमता तुम में है। तुम्हें यदि स्वीकार हो तो—

मुझे इसकी आशका पहले से थी। आपने मुझे शरण दी है। इसलिए गाला को मैं प्रतारित नहीं कर सकता। क्योंकि, मेरे हृदय में दाम्पत्य जीवन की सुख-साधना की सामग्री बची न रही। तिसपर भी आप जानते हैं कि मैं एक सन्दिग्ध हत्यारा मनुष्य हूँ। —नये ने इन बातों को कहकर जैसे एक बोझ उतार फेंकने की सास ली हो।

बदन निरुपाय और हताश हो गया। गाला जैसे इस विवाद से एक अपरिचित असमजस में पड़ गई। उसका दम घुटने लगा। लज्जा, शोभ और अपनी दयनीय दगा से उस अपने स्त्री होने का ज्ञान अधिक वेग से धक्के देने लगा। वह उसी क्षण नये से अपना सम्बन्ध हो जाना, जैसे अत्यन्त आवश्यक समझने लगी थी। फिर भी यह उपेक्षा वह सह न सकी। उसने रोकर बदन से कहा— आप मुझे अपमानित कर रहे हैं, मैं अपने यहाँ पले हुए मनुष्य से कभी ब्याह न करूँगी। यह तो क्या, मैं अभी ब्याह करने का विचार भी नहीं किया है। मेरा उद्देश्य है—पढ़ना और पढ़ाना। मैं निश्चय कर चुकी हूँ कि मैं किसी वानिका-विद्यालय में पढाऊँगी।

एक क्षणभर के लिए बदन के मुँह पर भीषण भाव नाच उठा। वह दुर्दान्त मनुष्य हथकड़ियों से जकड़े हुए बन्दी के समान किटकिटा कर वाला—तो आज से मेरा-तेरा कोई सम्बन्ध नहीं—और एक ओर चल पड़ा।

नय छुपचाप पश्चिम के आरक्तम आकाश की ओर देखन लगा। गाला रोप और क्षोभ से फूल रही थी, अपमान न उसके हृदय को क्षत-विक्षत कर दिया था।

यौवन से भरे हृदय की महिमामयी कल्पना, गोधूली की धूप में बिखरने लगी। नय अपराधी की तरह इतना भी साहस न कर सका कि गाला को कुछ सान्त्वना देता। वह भी उठा और एक ओर चला गया।

चतुर्थ खण्ड

१

वह दरिद्रता और अभाव का गार्हस्थ्य जीवन की कटुता में दुलारा गया था। उसकी माँ चाहती थी कि वह अपन हाथ दो रोटी कमा लेने के योग्य बन जाय, इसलिए वह बार-बार झिड़की मुनता। जब क्रोध से उसके आँसू निकलते और जब वह अधरा से पोछ लेना चाहिए था तब भी वह सूख कपोलों पर आप-ही आप मूँचकर एक मिलन-बिह्व छोड़ जाते थे।

कभी वह पठन के लिए पिटता कभी काम सीखने के लिए बाँटा जाता यही थी उसकी दिनचर्या। फिर वह झिड़झिड़े स्वभाव का क्या न हो जाता। वह क्रोधी था तो भी उसके मन में स्नेह था, प्रेम था और था नैसर्गिक आनन्द—शैशव का उत्साह, रात में भी जी खोलकर हँस लेना, पठन पर खलन लगना। बस्ता खुलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहता। पुस्तकें गिरने के लिए निकल पड़ती थीं। टोपी असावधानी से टेढ़ी और कुरते का बटन खुल जाता। आँखा में मूँचते हुए आँसू और अधर पर मुस्कराहट।

उसकी गाड़ी चल रही थी। वह एक पहिया दुलका रहा था। उस चलाकर उत्साह से बाल उठा—हटा सामने से, गाड़ी जाती है।

सामने से आती हुई युवती पगली ने उस गाड़ी का उठा लिया। बालक का निर्दोष विमोह में बाधा पड़ी। वह सहमकर उस पगली की ओर दखन लगा। निष्फल क्रोध का परिणाम होता है रात दना। बालक रान लगा। भ्यूनिंसिपल स्कूल भाँ पास न था, जिसकी 'अ'-वक्षा में वह पढ़ता था। कोई सहायक न पहुँच सका। पगली ने उसे रोते देखा, वह जैसे अपनी भूख समझ गई। बोली—आँ ! अमका न खलाआग, आँ-आँ,—मी भी रान लगूगी, आँ-आँ-आँ ! बालक हँस पड़ा। वह उस माद में लकर शिक्षावन लगी। अबकी वह फिर धबराया। उसने रान के लिए मुँह बनाया हाँ था कि पगली ने उस गोद से उतार दिया और वह यदबदान लगा—राम, कृष्ण और कुछ सभी का पृथ्वा पर लाटल था।

मे खोजती थी आकाश में । ईसा की जननी से पूछती था । इतना खोजन की क्या आवश्यकता ? कही ता नहीं, वह दग्ग कितनी चिमगारी निकल रही है । सब एक-एक प्राणी है, चमकना, फिर लोप हो जाना । किसी के बुझन में रोना है और किसी के जल उठने में हँसी । हा-हा-हा-हा ।

तब तो बालक और भी डरा । वह अस्त या, उस भी सका होन लगी कि यह पगली ता नहीं है । वह हत्वुडि-सा इधर-उधर दख रहा था । दौड कर भाग जान का साहस भी न था । अभी तक उसकी गाडी पगली लिये थी । दूर से एक स्त्री और पुरुष, यह घटना कुतूहल से देखत चल आ रहे थे । उन्होंने बालक को विपत्ति में पड़ा देखकर सहायता करने की इच्छा की । पास आकर पुरुष ने कहा—क्यों जी, तुम पागल तो नहीं हो । क्या इस लड़के को तग कर रही हो ?

तग कर रही हूँ । पूजा कर रही हूँ पूजा । राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा की सर-सता की पूजा कर रही हूँ । इन्हे सला दन से इनकी एक बसरत हा जाती है, फिर हँसा बूगी । और, तुम तो कभी भी जो खालकर न हँस सकाग और न रा सकोगे ।

बालक का कुछ साहस हा चला था । वह अपना सहायक देखकर बाल उठा—मेरी गाडी छान ली है । पगली ने पुचकारते हुए कहा—चित्र लागे ?—दखो पश्चिम में सध्या कैसा अपना रंगीन चित्र फलाय बैठी ह । —पगली के साथ ही और उन तीना न भी देखा । पुरुष ने कहा—भुझते बाते करा, उस बालक को जाने दो । पगली हँस पड़ी । वह बोली—तुमसे बात । बाता का कहाँ अवकाश । चालबाजिया से बहा अवसर । उँह दखा उधर काले पत्थरा की एक पहाड़ी, उसके बाद एक सहराती हुई झील, फिर नारंगी रंग की एक जनती हुई पहाड़ी—जैसे उसकी ज्वाला ठंडी नहीं होती । फिर एक मुनहला मैदान ।—वहाँ चलोगे ?

उधर देखते में सब विवाद बन्द हा गया, बालक भी चुप था । उस स्त्री और पुरुष ने भी निसर्ग-स्मरणीय दृश्य देखा । पगली सकेत करनेवाला हाथ फैलाये अभी तक वैसे ही खड़ी थी । पुरुष ने देखा, उसका सुन्दर शरीर कृश हो गया था और बड़ी-बड़ी आँखें क्षुधा से व्याकुल थी । जान वह कब से अनाहार का कण्ट उठा रही थी । साथवाली स्त्री से पुरुष ने कहा—किशारी । इस कुछ खिलाओ । किशारी उस बालक को देख रही थी, अब श्रीचन्द्र का ध्यान भी उसकी ओर गया । वह बालक उस पगली की उन्मत्त क्रीडा से रक्षा पान की आशा में विश्वासपूर्ण नेत्रों से, इन्हीं दाना की ओर देख रहा था । श्रीचन्द्र ने उस गाद में उठाते हुए कहा—चलो तुम्हे गाडी दिला दूँ ।

किशोरी न पगली से कहा—तुम्हें भूख नहीं है, कुछ खाओगी ?

पगली और बालक दानो ही उनक प्रस्तावों से सहमत थे, पर बोल नहीं । इतन में श्रीचन्द्र का पण्डा आ गया, और बोला—बाबूजी आप कब से यहाँ फँसे हैं । यह तो चाची का पालित पुत्र है, क्या र मोहन ! तू अभी से स्कूल जाने लगा है ? चल, तुझे घर पहुँचा दूँ ? —वह श्रीचन्द्र की गोद से उस लेने लगा परन्तु मोहन वहाँ से उतरना नहीं चाहता था ।

मैं तुझको कब से खाज रही हूँ, तू बड़ा दुष्ट है रे ।—कहती हुई चाची ने आकर उस अपनी गोद में ल लिया । सहसा पगली हँसती हुई भाग चली । वह कह रही थी—वह दखा, प्रकाश भागा जाता है अन्धकार ।—कहकर पगली वेग से दौड़ने लगी थी । ककड़, पत्थर और गड़बो का ध्यान नहीं । अभी थोड़ी भी दूर वह न जा सकी थी कि उस ठाकर लगी, वह गिर पड़ी । गहरी चाट लगन से वह मूर्च्छित सी हो गई ।

यह दल उसके पास पहुँचा । श्रीचन्द्र न पडाजी ॥ कहा—इसकी सवा हानी चाहिए, बेचारी दुखिया है । पडाजी अपने धनी यजमान की प्रत्यक्ष आज्ञा पूरी करने के लिए प्रस्तुत थे । उन्होंने कहा—चाची का घर तो पास ही है वहाँ उस उठा ल चलता है । चाची न मोहन और श्रीचन्द्र के व्यवहार को देखा था, उस अनेक आशा थी । उसने कहा—हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी चाट लगी है, उतर तो मोहन ! —माहन को उतारकर वह पडाजी की सहायता से पगली को अपने पास के घर में ल चली । मोहन राने लगा । श्रीचन्द्र न कहा—ओहो तुम बड़े रोने हो जो ? गाड़ी लेन न चलाने ?

चलूंगा—ठुप होत हुए माहन न कहा ।

माहन क मन में पगली से दूर रहने की बड़ी इच्छा थी । श्रीचन्द्र न पडा का कुछ रुपये दिये कि पगली के आराम का कुछ उचित प्रबन्ध किया जाय, और बोले—चाची, मैं मोहन को गाड़ी दिलाने के लिए बाजार लिवाता जाऊँ ?

चाची न कहा—हा हा, आपका ही लडका है ।

मैं फिर अभी आता हूँ, आपके पडोस में ही तो ठहरा हूँ ।—कह कर श्रीचन्द्र, किशोरी और मोहन बाजार की ओर चले ।

ऊपर लिखी हुई घटना को महीना बीत चुके थे । अभी तक श्रीचन्द्र और किशोरी अयोध्या में ही रहे । नागेश्वरनाथ क मन्दिर क पास ही डेरा था । सरयू की तीव्र धारा सामने बह रही थी । स्वर्णद्वार क घाट पर स्नान कर क श्रीचन्द्र, किशोरी बैठे थे । पास ही एक बैरागी रामायण की कथा कह रहा था—

। । 'राम एक तापस तिय तारी ।

। । नाम कोटि छल कुमति सुधारी ॥' ।

तापस-तिय तारा—गीतम की पत्नी अहल्या का अपनी लीला करने समय भगवान् न तार दिया । वह योवन के प्रमाद से, इन्द्र के दुराचार से, छनी गई । उसने पति से—इस लोक के देवता से—छल किया । वह पामरी इस लोक के सर्व-श्रेष्ठ रत्न सतीत्व से वंचित हुई । उसके पति ने शाप दिया, वह पत्थर हो गई । वाल्मीकि ने इस प्रसंग पर लिखा है—वातभद्या निराहारा तप्यन्ती मम्मशायिनी । ऐसी कठिन तपस्त्रा वरतं हुए पश्चात्ताप का अनुभव करत हुए वह पत्थर नहीं तो और क्या थी । पतितपालन ने उसे शाप विमुक्त किया । प्रत्येक पापों के दण्ड की सीमा होती है । सब काल में अहल्या—सी स्त्रियाँ न हान की सम्भावना है, ययाकि कुमति तो बची है, वह जब चाहें किसी का अहल्या बना सकती हैं । उसके लिए उपाय है—भगवान् का नाम-स्मरण । आप सांग नामस्मरण का अभिप्राय यह न समझ लें कि राम-राम चिल्लाने से नाम-स्मरण हो गया—

‘नाम निरूपन नाम जेतन से ।

सो प्रवदत जिमि मोन रतन से ॥

इस राम शब्दवाची उस अखिल ब्रह्माण्ड में रमण करने वाले पतितपावन की सत्ता का सर्वत्र स्वीकार करत हुए सर्वत्र समर्पण करनेवाली भक्ति के साथ उसका स्मरण करना ही यथाथ में नाम-स्मरण है ।

वैरागी ने कथा समाप्त की । तुलसी बटी । सब लोग जान लगे । श्रीचन्द्र भी चलने के लिए उत्तुक था, परन्तु किशारी का हृदय काँप रहा था अपनी दशा पर, और पुलकित हो रहा था भगवान् की महिमा पर । उसने विस्वासपूर्ण नेत्रों से देखा कि मरु प्रभात के तीव्र जालोक में लहराती हुई वह रही है । उस साहस हो चला था । आज उसे पाप और उससे मुक्ति का नवीन रहस्य प्रतिभासित हो रहा था । पहली ही बार उसने अपना अपराध स्वीकार किया और यह उसके लिए अच्छा अवसर था कि उसी क्षण उस उद्धार की भी आशा थी । वह व्यस्त हो उठी ।

पगली जब स्वस्थ हो चली थी । विकार तो दूर हो गया था किन्तु दुर्बलता बनी थी । वह हिन्दूधर्म की ओर अपरिचित कुतूहल से देखने लगा था, उसे वह मनोरंजक दिखनाई पड़ता था । वह भी चाची के साथ श्रीचन्द्र वाले घाट से दूर बैठी हुई, सरसू-तट का प्रभात और उसमें हिन्दूधर्म के आलोक को सकुतूहल देख रही थी ।

— इधर धीचढ़ का माहल स हलमन उड़ गया था और चाची भी उसकी रसोई बनान का काम करती थी। वह हरद्वार से अयोध्या चली आई थी, क्योंकि वहा उसका मन न लगा।

चाची का वह रूप पाठक भूत न हाने, जब वह हरद्वार में तारा के साथ रहती थी परन्तु तब से अब अन्तर था। मानव मनोवृत्तियाँ प्रायः अपन लिए एक केन्द्र बना लिया करती है, जिसके चारों ओर वह आशा और उत्साह से नाचती रहती हैं। चाची तारा के उस पुत्र को—जिसे यह अस्पताल में छोड़कर चली आई थी—अपना ध्रुव नक्षत्र समझन लगी थी। मोहन को पालने के लिए उसने अधिकारियाँ सँभाल लिये थे।

पगली और चाची जिस घाट पर बैठी थी, वहाँ एक अर्धा भिखारी लठिया टेकता हुआ, उन लोगों के समीप आया। उगने कहा—भीख दो बाबा। इस जन्म में कितने अपराध किये हैं—हे भगवान् ! अभी मौत भी नहीं आती। चाची चमक उठी। एक बार उस ध्यान में देखन लगी। सहसा पगली ने कहा—जर, तुम मथुरा से यहाँ भी पहुँच।

तीर्थों में घूमता हूँ बेटी। अपना प्रायश्चित्त करने के लिए, दूसरा जन्म बनान के लिए। इतनी ही ता आशा है—भिखारी ने कहा।

पगली उत्तेजित हो उठी। अभी उसके मस्तिष्क की दुर्बलता गई न थी। उसने समीप जाकर उस क्षकझार के पूछा—गोविंदी चौबाइन का पाली हुई बेटी का तुम भूत हो। पण्डित, मैं वही हूँ, तुम बताओ मेरी माँ का? अरे घृणित नीच अन्ध ! मेरी माता से मुझे छुड़ानवाले हत्यारे ! तू कितना निष्ठुर है।

क्षमा कर बेटी ! क्षमा में भगवान् की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा है। मैंने अपराध किया था, उसी का तू फल भोग रहा है। यदि तू सचमुच वही गोविंदी चौबाइन की पाली हुई लड़की है, तू प्रसन्न हो जा—अपने अभिशाप की ज्वाला में मुझे जलता हुआ देखकर प्रसन्न हो जा ! बेटी, हरद्वार तक तू तेरी माँ का पता था, पर मैं बहुत दिन से नहीं जानता कि वह अब कहाँ है। नन्दा कहाँ है ?—यह बताने में अब अन्धा रामदेव असमर्थ है बेटी।

चाची ने उठकर सहसा उस अन्धे का हाथ पकड़कर कहा—रामदेव !

रामदेव ने एक बार अपनी अन्धी आँखों से देखने को भरपूर चेष्टा की, फिर विफल होकर आसूँ बहाते हुए बोला—नन्दा का—सा स्वर सुनाई पड़ता है। नन्दा, तुम्ही हो ? बोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ आ गई हो ? हे राम ! आज तुमने मेरा अपराध क्षमा किया,—नन्दो ! यही तुम्हारी लड़की है ! रामदेव की फूटी आँखों में आसूँ बह रहा था।

एक बार पगली ने नन्दो चाची की ओर देखा और नन्दो ने पगली की ओर—रक्त का आकर्षण तीव्र हुआ, दोनों गले से मिलकर रोने लगीं। यह घटना दूर पर हो रही थी। किशोरी और श्रीचन्द्र वा उससे कुछ सम्बन्ध न था।

अकस्मात् अन्धा रामदेव उठा और चिल्लाकर कहने लगा—पतितपावन की जय हो! भगवान् मुझे शरण में ला!—जब तक उसे सब लाग देखे, तब तक वह सरयू की प्रखर धारा में बहता हुआ—फिर डूबता हुआ, दिखाई पड़ा।

घाट पर हलचल मच गई। किशोरी कुछ व्यस्त हो गई। श्रीचन्द्र भी इस आकस्मिक घटना से चकित-सा हो रहा था।

अब यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचन्द्र, मोहन को पालेंगे, और वे उसे दत्तक रूप में भी ग्रहण कर सकते हैं। चाची को सतोष हो गया था, वह मोहन के धनी होने की कल्पना से मुन्नी हो सकी। उसका और भी एक कारण था—पगली का मिल जाना। वह आकस्मिक मिलन उन लोगों के लिए अत्यन्त हर्ष का विषय था। किन्तु पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, क्योंकि वह बीमारी की अवस्था में बराबर चाची के घर पर ही रही। श्रीचन्द्र स चाची को उसकी सेवा के लिए रुपये मिलते। वह धीरे-धीरे स्वस्थ हो चली, परन्तु वह किशोरी के पास न जाती। किशोरी को केवल इतना मालूम था कि नन्दो की पगली लड़की मिल गई है। एक दिन यह निश्चय हुआ कि अब सब लोग काशी चले, पर पगली अभी जान के लिए सहमत न थी। मोहन श्रीचन्द्र के यहाँ रहता था। पगली भी किशोरी का सामना करना नहीं चाहती थी; पर उपाय क्या था। उस उन लोगों के साथ जाना ही पड़ा। उसके पास केवल एक अस्त्र बचा था, वह था घूँघट। वह उसी की आड़ में काशी आई। किशोरी के सामने भी हाथो घूँघट निकाले रहती। किशोरी नन्दो के चिढ़ने के डर से उससे कुछ न बोलती। मोहन को दत्तक लेने का समय समीप था, वह तब तक चाची को चिढ़ाना भी न चाहती, यद्यपि पगली का घूँघट उसे बहुत खलता था।

किशोरी को विजय की स्मृति प्रायः चौका देती है। एकान्त में वह रोती रहती है। उसकी वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य का सञ्चित धन विजय! आह, माता का हृदय रोने लगता।

काशी आने पर एक दिन पण्डितजी के कुछ मन्त्रा ने प्रकट रूप से श्रीचन्द्र को मोहन का पिता बना दिया। नन्दो चाची को अपनी बेटी मिल चुकी थी,

अब मोहन के लिए उसके मन में उतनी व्यथा नहीं थी। मोहन भी श्रीचन्द्र का बाबूजी कहने लगा था। वह मुझे मैं पलने लगा।

किशोरी परिजात के पास बैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्न थी। नन्दो के साथ पगली स्नान करके लौट आई थी। चादर उतारत हुए नन्दो ने पगली से कहा—बेटी !

उसने कहा—मा !

तुमको सब किस नाम में पुकारते थे, यह तो मैंने आज तक नहीं पूछा। बत-साभा बटो वह प्यारा नाम।

माँ, मुझे चौबाइन 'घण्टी' नाम से बुलाती थी।

चाची की सुरीली घण्टी—सी ही तरी वाली है बटी !

किशोरी मुन रही थी। उसने पास आकर एक बार आँखें गड़ा कर देखा और पूछा—क्या कहा ! घण्टी ?

हाँ बाबूजी—वही बुन्दावनवाली घण्टी !

किशोरी आग हा गई। वह भभक उठा—निकल जा डायन ! मेरे विजय का खा डालने वाली नुडैल !

नन्दो तो पहले एक बार किशोरी की डाँट पर स्तब्ध रही पर वह कब सहनवाली। उसने कहा—मूँह संभालकर बातें करो बट्ट ! मैं किसी से दबनेवाली नहीं। मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी बेटी—मेरी घण्टी—को आँखें दिखलावे ! आँखें निकाल लू !

तुम—दाना अभी निकल जाया—अभी जाया नहीं तो नौकरों में धक्का देकर निकलवा दूँगी।—हाफती हुई किशोरी ने कहा।

बस इतना ही ता—गौरी रुठे अपना मुँहाग ले ! हम लोग जाता हूँ मेरे रुपये अभी दिलवा दो बस अब एक शब्द भी मूँह से नहीं निकालना—समझा !
—नन्दो ने तीखेपन से कहा।

किशोरी क्रोध में उठी और आलमारी खोलकर नाटो का धण्डल उसके सामने फेंकती हुई वाली—लो सहजा अपना रुपया, भागा !

नन्दो ने घण्टी से कहा—चला बटी ! अपना सामान न ले।

दाना ने तुरन्त गठरी दबाकर बाहर की राह ली। किशोरी ने एक बार भी उन्हें ठहरने के लिए नहीं कहा। उस समय श्रीचन्द्र और मोहन गाड़ी पर चढ़कर हवा खाने गये थे।

किशोरी का हृदय इस नवागन्तुक कल्पित सन्तान से विद्रोह तो कर रहा था, वह अपना सच्चा धन गँवाकर इस दलक पुत्र से मन भुलवाने में असमर्थ

थी । नियति की इस आकस्मिक विह्वलना ने उसे अधीर बना दिया । जिस घण्टी के कारण विजय अपने सुधमय ससार को छो बैठा और किशोरी ने अपने पुत्र विजय को; उसी घण्टी का भाई आज उसके सर्वस्व का मालिक है, उत्तराधिकारी है । दुर्दव का यह कैसा परिहास है ! वह छटपटाने लगी, मसोसने लगी; परन्तु अब कर ही क्या सकती थी । धर्म के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधिकारी था और विजय नियम के विधान से निर्वासित—मृतक-तुल्य !

मंगलदव की पाठशाला में अब दो विभाग हैं—एक लड़कों का, दूसरा लड़कियों का। गाला लड़कियों की शिक्षा का प्रबन्ध करती। वह अब एक प्रभावशाली गम्भीर युवती दिखलाई पड़ती जिसके चारों ओर पवित्रता और ब्रह्मचर्य का मण्डल घिरा रहता। बहुत-से लोग जो पाठशाला में आते, वे इस जोड़ी को आश्चर्य से देखते। पाठशाला के बड़े छप्पर के पास ही गाला की भी झोपड़ी थी, जिसमें एक चटाई तीन-चार कपड़े, एक पानी का बरतन और कुछ पुस्तकें थी। गाला एक पुस्तक मनोयोग से पढ़ रही थी। कुछ पन्न उलटते हुए उसने मनुष्य होकर पुस्तक धर दी। वह सामने की सड़क की ओर देखने लगी। फिर भी कुछ समय में न आया। उसने बड़बड़ाते हुए कहा—पाठ्यक्रम इतना असम्बद्ध है कि यह मनाविकास में सहायक होने के बदले, स्वयं भार हो जायगा। वह फिर पुस्तकें पढ़ने लगी—‘रानी ने उन पर कृपा दिखाते हुए छान दिया और राजा ने भी रानी की उदारता पर हँसकर प्रसन्नता प्रकट की’ ‘राजा और रानी, इसमें स्त्री और पुरुष बनाने का, संसार का सहनशील साक्षीदार होने का, संदेश कही नहीं। केवल महत्ता का प्रदर्शन, मन पर अनुचित प्रभाव का बोध। उसने झुंझलाकर पुस्तक पटककर एक निश्वास लिया। उसे बदन का स्मरण हुआ, बाबा—‘वह कर एक बार चिढ़क उठा। वह अपनी ही भर्त्सना प्रारम्भ कर चुकी थी। महसा मंगलदव मुस्कराता हुआ सामने दिखाई पड़ा। मिट्टी के दीप की लौ भक-भक करती हुई जलने लगी।

‘मुमन कई दिन लगा दिये, मैं तो अब सोने जा रही थी।

‘क्या कहें, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक अभियोग था। गुरुदेव ने उसकी सहायता के लिए बुलाया था।

तुम्हारा आश्रम हत्यारा को भी सहायता करता है ?

‘नहीं गाला। वह हत्या उसने नहीं की थी, वस्तुतः एक दूसरे पुरुष ने की, पर, वह स्त्री जम बचाना चाहती है।

क्यों ?

यही तो मैं समझ न सका ।

तुम न समझ सके । स्त्री एक पुरुष को फाँसी से बचाना चाहती है और इसका कारण तुम्हारी समझ में न आया—इतना स्पष्ट कारण ।

तुम क्या समझती हो ?

स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सर्वत्र वार देने को प्रस्तुत हो जाती है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो । स्त्री वय के हिसाब से सदैव शिशु, कर्म में वयस्क और अपनी असहायता में निरीह है । विधाता का ऐसा ही विधान है ।

मगल ने देखा कि अपने कथन में गाला एक मृत्यु का अनुभव कर रही है । उसने कहा—तुम स्त्री-मनोवृत्ति का अच्छी तरह समझ सकती हो, परन्तु सम्भव है यहाँ भूल कर रही हो । सब स्त्रियाँ एक ही धातु की नहीं । देखो मैं जहाँ तक उसके सम्बन्ध में जानता हूँ, तुम्हें मुनाता हूँ—वह एक निश्चल प्रेम पर विश्वास रखती थी और प्राकृतिक नियम से आवश्यक था कि एक युवती किनी भी युवक पर विश्वास करे, परन्तु वह अभागा युवक उस विश्वास का पान नहीं था । उसकी अत्यन्त आवश्यक और कठोर घड़ियों में युवक विचलित हो उठा । कहना न होगा कि उस युवक ने उसके विश्वास को पूरी तरह ठुकराया । एकाकिनी उस आपत्ति की कटुता झेलने के लिए छोड़ दी गई । बेचारी का एक सहारा भी मिला परन्तु यह दूसरा युवक भी उसके साथ वही करने के लिए प्रस्तुत था, जो पहला युवक ने किया । वह फिर अपना आश्रय छोड़ने के लिए बाध्य हुई । उसने सघ की छाया में दिन बिताना निश्चित किया । एक दिन उसने देखा कि यही दूसरा युवक एक हत्या करके फाँसी पान की आशा में हठ कर रहा है । उसने उस हटा दिया आप शव के पास बैठी रही । पकड़ी गई, तो हत्या का भार अपने सिर ल लिया । यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नहीं किया, परन्तु शासन को तो एक हत्या के बदले दूसरी हत्या करनी ही है । न्याय को यही समीप मिली, उसी पर अभियोग चल रहा है । मैं तो समझता हूँ कि वह हताश होकर जीवन दे रही है । उसका कारण प्रेम नहीं है, जैसा तुम समझ रही हो ।

गाला ने एक दीर्घ निश्वास लिया । उसने कहा—नारी जाति का निर्माण विधाता की एक झुंझलाहट है । मगल ! उससे समार भर के पुरुष कुछ लेना चाहते हैं, एक माता ही कुछ सहानुभूति रखती है, इसका कारण है उसका भी स्त्री होना । हाँ, तो उसने न्यायालय में अपना क्या वक्तव्य दिया ?

उसने कहा—पुरुष स्त्रियों पर सदैव अत्याचार करते हैं, कहो नहीं सुना गया कि अमुक स्त्री ने अमुक पुरुष के प्रति ऐसा ही अन्याय किया, परन्तु पुरुषों का यह माधारण व्यवसाय है—स्त्रियों पर आक्रमण करना । जो अत्याचारी है,

बहू मारा गया। कहा जाता है कि न्याय के लिए न्यायालय सदैव प्रस्तुत रहता है, परन्तु अपराध हो जाने पर ही विचार करना उसका काम है। उस न्याय का अर्थ है कि किसी को दण्ड दे देना। किन्तु उसके नियम उस आपत्ति से नहीं बचा सकते। सरकारी वकील कहते हैं—न्याय को अपने हाथ में लेकर तुम दूसरा अन्याय नहीं कर सकते, परन्तु उस एक क्षण की कल्पना कीजिए कि उसका सर्वस्व लुटा चाहता है और न्याय के रक्षक अपने आराम में है। वहाँ एक पत्थर का टुकड़ा ही आपत्ति-ग्रस्त की रक्षा कर सकता है। तब वह क्या करे, उसका भी उपयोग न करे। यदि आपके मुख्यस्थित शासन में कुछ दूसरा नियम है तो आप प्रसन्नता से मुझे फासी दे सकते हैं। मुझे और कुछ नहीं कहना है।—वह निर्भीक युवती इतना कहकर चुप हो गई। न्यायाधीश दाता-तले ओठ दबाये चुप थे। साक्षी बुलाये गये हैं, पुलिस ने दूसरे दिन उन्हें ले आने की प्रतिज्ञा की है। गाला मैं तुमसे भी कहता कि चलो, इस विचित्र अभियोग का देखो, परन्तु यहाँ पाठशाला भी तो देखनी है। अबकी बार मुझे कई दिन लगने।

आश्चर्य है, परन्तु मैं कहती हूँ कि वह स्त्री अवश्य उस युवक से प्रेम करती है, जिसने हत्या की है। जैसा तुमने कहा, उससे तो यही मालूम होता है कि वही दूसरा युवक उसका प्रेम-यात्र है, जिसने उसे सताना चाहा था।

गाला। पर मैं कहता हूँ कि वह उससे घृणा करती थी। ऐसा क्यों। मैं न कह सकूँगा, पर है बात कुछ ऐसी ही। सहसा रुककर मगल चुपचाप सोचने लगा—हो सकता है। ओह! अवश्य विजय और यमुना!—यही तो, मानता हूँ कि हृदय में एक आधी रहती है, एक हलचल सहारा करती है, जिसके प्रत्येक धक्के में—बढ़ो। बढ़ो।—की घोषणा रहती है। वह पागलपन ससार को तुच्छ लघुकण समझकर उसकी ओर उपेक्षा से हँसन का उत्साह देता है। ससार का वर्तव्य, धर्म का शासन, केने के पत्ते की तरह धज्जी-धज्जी उड़ जाता है। यही तो प्रणय है। नीति की सत्ता ढाग मालूम पड़ती है और विश्वास होता है कि समस्त सदाचार उसी की साधना है। हाँ वही सिद्धि है, वही सत्य है। आह, अबाध मगल। तूने उस पाकर भी न पाया। नहीं-नहो, वह पतन था, अवश्य माया थी। अन्यथा, विजय की आर इतनी प्राण दे देन वाली सहानुभूति क्या? आह, पुरुष-जीवन के कठोर सत्य। क्या इस जीवन में नारी को प्रणय मदिरा के रूप में गलकर तू कभी न मिलेगा? परन्तु स्त्री, जल-सदृश कोमल एवं अधिक-से-अधिक निरीह है। बाधा दन की सामर्थ्य नहीं, तब भी उसमें एक धारा है, एक गति है, पत्थर की स्काबट की भी उपेक्षा कर के कतराकर वह चली ही जाती है। अपनी सन्धि खोज ही लेती है, और सब उसका लिए पथ छोड़ देते हैं,

सब झुकत है, सब लोहा मानते हैं। किन्तु सदाचार की प्रतिज्ञा...ता अर्पण करना होगा धर्म की बलिवेदी पर मन का स्वातन्त्र्य। कर तो दिया, मन कहीं स्वतन्त्र रहा। अब उसे एक राह पर लगाना होगा।—वह जोर से बोल उठा—गाला ! म्या यही ! !

गाला चिन्तित मगल का मुँह देख रही थी। वह हँस पड़ी, बोली—कहाँ धूम रहे हो मगल ?

मगल चौक उठा। उसने देखा, जिस खोजता था वही वचन ने मुझे पुकार रहा है। वह तुरन्त बोला—कहीं तो नहीं गाला !

आज पहला अवसर था, जब गाला ने मगल को उसके नाम से पुकारा। उसमें सरलता थी, हृदय की छाया थी। मगल ने अभिन्नता का अनुभव किया। हँस पड़ा।

तुम कुछ भाव रह थे। यहाँ कि स्त्रियाँ ऐसा प्रेम कर सकती हैं ? तर्क ने कहा होगा—नहीं ! व्यवहार ने समझाया होगा—यह सब स्वप्न है। यही न ? पर मैं कहती हूँ सब सत्य है स्त्री का हृदय प्रेम का रगमच है। तुमन शास्त्र पढा है, फिर भी तुम स्त्रियाँ व हृदय को परखने में उतने कुशल नहीं हो, क्योंकि

बीच में राककर मगल ने पूछा—और तुम कैसे प्रेम का रहस्य जानती हो गाला ! तुम भी तो

स्त्रियों का यह जन्मसिद्ध उत्तराधिकार है मगल ! उस खोजना, परखना नहीं होता, कहीं से ले आना नहीं होता। वह बिखरा रहता है असावधानी से—एनबुचेर की विभूति के समान। उस सम्हालकर बचन एक ओर व्यय करना पड़ता है—इतना ही ना !—हँसकर गाला ने कहा।

और पुरुष का ?—मगल ने पूछा।

हिंसाय लगाना पड़ता है, उस सीखना पड़ता है। संसार में जैसे उसकी महत्वाकांक्षा की ओर भी बहुत-सी विभूतियाँ हैं, वैसे ही यह भी एक है। पश्मिनी के समान जल-मग्ना स्त्रियाँ ही जानती हैं, और पुरुष केवल उसी जली हुई राख को उठाकर असाज्जदीन के सहस्र बिखेर देना ही तो जानते हैं !—कहते-कहते गाला तन गई थी। मगल ने देखा—वह ऊर्जस्वित सौन्दर्य !

घात बदलने के लिए गाला ने पाठ्यक्रम-सम्बन्धी अपने उपालम्भ कह मुनाये और पाठशाला के शिक्षाक्रम का मनोरञ्जक विवाद छिड़ा। मगल उस कानन-वासिनी के तर्कजालों में बार-बार जान-बूझकर अपने को फँसा देता। अन्त में मगल ने स्वीकार किया कि वह पाठ्यक्रम बदला जायगा। सरल पाठों में बालकों

के चारित्र्य, स्वास्थ्य और साधारण ज्ञान को विशेष सहायता देने का उपकरण जुटाया जायगा ।

स्वावलम्बन का व्यावहारिक विषय निर्धारित होगा ।

गाला ने सन्तोष की साँस लेकर देखा—आकाश का सुन्दर शिशु, बैठा हुआ बादलों की क्रीड़ा-झेली पर हँस रहा था और रजनी शीतल हो चली थी । रोएँ अनुभूति में सगबगाने लगे थे । दक्षिण पवन जीवन का सन्देश लेकर टेकरी पर विधाम करने लगा था । मगल की पलके भारी थी और गाला क्षीम रही थी । कुछ ही देर में दोनों अपन-अपने स्थान पर बिना किसी शैया के आडम्बर के सो गये ।

एक दिन मवेरे की गाड़ी से वृन्दावन के स्टेशन पर नन्दो और घण्टी उतरी । बायम स्टेशन के समीप ही, सबक पर ईसाई-धर्म पर व्याख्यान दे रहा था—

यह देवमन्दिरो की यात्राएँ तुम्हारे मन में क्या भाव लाती हैं—पाप की या पुण्य की ? तुम जब पापों के बोझ से लदकर, एक मन्दिर की दीवार से टिककर लम्बी साँस खींचते हुए सोचोगे कि मैं इससे छू जाने पर पवित्र हो गया, तो तुम्हारे में फिर से पाप करने की प्रेरणा बढेगी । यह विश्वास कि देवमन्दिर मुझे पाप से मुक्त कर देगे, भ्रम है ।

महसा मुनने वाली म से मगल ने कहा—ईसाई ! तुम जो कह रहे हा, यदि वही ठीक है, तो इस भाव के प्रचार का सबसे बड़ा दायित्व तुम लोगो पर है, जो कहते हैं कि पश्चात्ताप करा, तुम पवित्र हो जाओगे । भाई, हम लोग तो इस सम्बन्ध में ईश्वर को भी इस क्षण से दूर रखना चाहते है—

‘जो जस करे सो तस फल खाखा !’

सुननेवालो ने ताली पीट दी । बायम एक धीरे सैनिक की भाँति प्रत्यावर्त्तन कर गया । वह भीड़ में से निकलकर अभी स्टेशन की ओर चला था कि सिर पर गठरो लिये हुए नन्दो के पीछे घण्टी जाती हुई दिखाई पड़ी । वह उत्तेजित होकर लपका, उसने पुकारा,—घण्टी !

घण्टी के हृदय में सनसनी दौड गई । उसने नन्दो का बन्धा पकड़ लिया । धर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु के फंदे में अपना गला फासकर उछलने लगा । उसने कहा—घण्टी ! चलो, हम तुमको खाज कर लाचार हा गय—आह डालिङ्ग !

भयभीत घण्टी सिकुडी जाती थी । नन्दो ने डपटकर कहा—तू कौन हे रे ! क्या सरकारी राज नहीं रहा । आगे बढा, तो ऐसा झापड लेगेगा कि तेरा टोप उड जायगा ।

दो-चार मनुष्य और इकट्ठे हो गये। बाथम ने कहा—माँ जी, यह मेरी विवाहिता स्त्री है यह ईसाई है, आप नहीं जानती।

नन्दो तो घबरा गई। और लोभा ने भी कान सगवगाय, पर सहसा फिर मगल बाथम व सामन लट गया। उसन घण्टी स पूछा—क्या तुम ईसाई-धर्म ग्रहण कर चुकी हो ?

मैं धर्म-कर्म कुछ नहीं जानती। मेरा कोई आश्रय न था, तो इन्होंने मुझे कई दिन खान को दिया था।

ठीक है, पर तुमने इनक साथ ब्याह किया था ?

नहीं, यह मुझे दो-एक दिन गिरजाघर म ल गये थे ब्याह-बाह मैं नहीं जानती।

मिस्टर बाथम, यह क्या कहती है ? क्या आप नागा का ब्याह चर्च म नियमानुसार हो चुका है—आप प्रमाण दे सकते है ?

नहीं, जिस दिन होने वाला था उसी दिन तो यह भागी। हा, यह वपतिस्मा अवश्य ले चुकी है।

क्यों, तुम ईसाई हो चुकी हो ?

मैं नहीं जानती।

अच्छा मिस्टर बाथम ! अब आप एक भद्र पुरुष हान के कारण इस तरह एक स्त्री को अपमानित न कर सकन। इसके लिए आप पश्चात्ताप ता करन ही, चाहे वह प्रकट न हो। छोड़िए, राह छोड़िए जाओ दबी।

मगल के इस कहने पर भौंठ हट गई। बाथम भी चला। अभी वह अपनी धुन म थोड़ी दूर गया था कि चर्च का बुद्धा चपरासी मिला। बाथम चीक पडा। चपरासी न कहा—बड माहव की चलाचली है, चर्च को संभालन के लिए आपका बुलाया है।

बाथम किकर्त्तव्य-विमूढ़-सा चर्च के ताने पर जा बैठा।

पर नन्दा का तो पैर ही आग न पडता था। वह एक बार घटो को देखती, फिर सड़क को। घण्टी क पैर उसी पृथ्वी म गडे जा रहे थे। दुःख से दोना के आँसू छनक आय थ। दूर खडा मगल भी यह सब देख रहा था, वह फिर पास आया, बोला—आप लोग अब यहाँ क्या खडी हैं ?

नन्दो रा पडी, बोली—बाबूजी, बहुत दिन पर मेरी बटी मिली भी, तो बधरम हाकर ! हाय, अब मैं क्या करूँ ?

मगल क मस्तिष्क म सारा बात दोड गई, वह तुरत बोल उठा—आप लोग गोस्वामी जी के बाथम म चलिए, वहाँ सब प्रबन्ध हो जायगा, सड़क पर खडी

रहने से फिर भीड़ लग जायगी। आइए, मेरे पीछे-पीछे चली आइए ! —मगल ने आज्ञापूर्ण स्वर में ये शब्द कहे। दानो उसके पीछे-पीछे आँसू पोछती हुई चली।

मगल का गम्भीर दृष्टि से देखते हुए गोस्वामीजी ने पूछा—तो तुम क्या चाहते हो ?

गुरुदेव ! आपकी आज्ञा का पालन करना चाहता हूँ, भेदा-धर्म की जो दीक्षा आपने मुझे दी है, उसका प्रकाश्य रूप से व्यवहृत करने की मेरी इच्छा है। देखिए, धर्म के नाम पर हिन्दू स्त्रियो, शूद्रा, अछूतो—नहीं, वही प्राचीन शब्दों में कहे जाने वाली पापयानिया—की क्या दुर्दशा हो रही है ! क्या इन्हीं के लिए भगवान् श्रीकृष्ण ने परागति पाने की व्यवस्था नहीं की है ? क्या वे सब उनकी दया से वंचित ही रहें !

मैं आर्यसमाज का विरोध करता था—मेरी धारणा थी कि धार्मिक समाज में कुछ भीतरी सुधार कर देने से काम चल जायगा, किन्तु गुरुदेव ! यह आपका शिष्य मगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस करता है कि परिवर्तन आवश्यक है, एक दिन मैंने अपने मित्र विजय का इन्हीं विचारों के लिए विराध किया था पर नहीं, अब मेरी यही दृढ़ धारणा हो गई है कि इस जर्जर धार्मिक समाज में जो पवित्र है—व अमंग पवित्र बन रहे, मैं उन पतितों की सेवा करूँ, जिन्हें ठोकर लग रही हैं—जो बिलविखा रहे हैं !

मुझे पतितपावन के पदार्थ का अनुसरण करने की आज्ञा दीजिए। गुरुदेव, मुझसे बढ़कर कौन पतित हागा ? कोई नहीं, आज मेरी आख खुल गई हैं मैं अपने समाज को एकत्र करूँगा और गोपाल से तब प्रार्थना करूँगा कि भगवान् तुमसे यदि पावन करने की शक्ति हो, तो आओ। वहकारी समाज के दम्भ से पद पतितों पर अपनी करुणा-कादम्बिनी बरसाओ।

मगल की आँखों में उत्तेजना के आँसू थे। उसका गला भर आया था। वह फिर कहने लगा—गुरुदेव ! उन स्त्रियों की दशा पर विचार कीजिए, जिन्हें कल ही आश्रम में आश्रम मिला है।

मगल ! क्या तुमने भली भाँति विचार कर लिया, और विचार करने पर भी तुमने यही कार्यक्रम निश्चित किया है ? —गम्भीरता से कृष्णशरण ने पूछा।

गुरुदेव ! जब कार्य करना ही है तब उस उचित रूप क्या न दिया जाय ! देवनिरजनजी से परामर्श करने पर मैंने तो यही निष्कर्ष निकाला है कि भारत-संघ स्थापित होना चाहिए।

परन्तु तुम मेरा सहयोग उसमें न प्राप्त कर सकोगे । मुझे इस आडम्बर में विश्वास नहीं है, यह मैं स्पष्ट कह देना चाहता हूँ । मुझे फिर काइ एकान्त कुटिया खोजनी पड़ेगी—मुस्करात हुए कृष्णशरण ने कहा ।

काय आरम्भ हो जाने दीजिए । गुरुदेव । तब यदि आप उसमें अपना निर्वाह न देख, तो दूसरा विचार करे । इस कल्याण-धर्म के प्रचार में क्या आप ही विरोधी बनियेगा । मुझे जिस दिन आपने संवाधर्म का उपदेश देकर वृन्दावन से निर्वासित किया था, उसी दिन मैं इसके लिए उपाय खोज रहा था, किन्तु आज जब मुयोग उपस्थित हुआ, देवनिरजनजी जैसा सहयोगी मिल गया, तब आप ही मुझे पीछे हटने का कह रहे हैं ।

पूर्ण गम्भीर हँसी के साथ गोस्वामीजी कहने लगे—जब निवासन का बदला लिये बिना तुम कैसे मानोगे ? मगल, अच्छी बात है, मैं शीघ्र प्रतिफल का स्वागत करता हूँ । किन्तु, मैं एक बात फिर कह देना चाहता हूँ कि मुझे व्यक्तिगत पवित्रता के उद्योग में विश्वास है, मैं उसी का सामने रखकर उन्हें प्रेरित किया था । मैं यह न स्वीकार करूँगा कि वह भी मुझे न करना चाहिए था । किन्तु, जा कर चुका, वह लौटाया नहीं जा सकता । तो फिर करो, जो तुम लोगो की इच्छा ।

मगल ने कहा—गुरुदेव, क्षमा कीजिए—आशीर्वाद दीजिए ।

अधिक न बहकर वह छुप हो गया । वह इस समय किसी भी तरह गोस्वामी जी के भारत संध का आरम्भ करा लिया चाहता था ।

निरजन ने जब वह समाचार सुना, तो उस अपनी विजय पर प्रसन्नता हुई—दोनों उत्साह से आगे का कार्यक्रम बनाने लगे ।

कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-नर में रहस्यमय कुतूहल और मनसनी का कन्द्र धन रही थी । निरजन के सहयोग से उसमें नवजीवन का संचार होन लगा । कुछ ही दिनों से सरला और लतिका भी उस विश्राम-भवन में आ गयी थी ।

लतिका बड़े चाव में वहाँ उपदेश सुनती । सरला तो एक प्रधान महिला कार्यकर्त्री थी । उसके हृदय में नई स्फूर्ति थी और शरीर में नय साहस का संचार था । सघ में बड़ी सजीवता आ चली । इधर यमुना के अभियाग में भी सघ प्रधान भाग ले रहा था, इसलिए बड़ी चहल-पहल रहती ।

एक दिन बुन्दावन की गलियाँ में सब जगह बड़े-बड़े विज्ञापन चिपक रहे थे । उन्हें लोग भय और आश्चर्य से पढ़न लग —

भारत-सघ

हिन्दू-धर्म का सर्वसाधारण के लिए
खुला हुआ द्वार
ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, स
(जो किसी विशेष कुल में जन्म लेने के कारण मसार में सबसे अलग रहकर,
निस्मार महत्ता में फँसे है)
भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का
संगठन कराने वाला मुहूर्त कन्द्र
जिसका आदर्श प्राचीन है—
राम, कृष्ण, बुद्ध की आर्य-संस्कृति का प्रचारक
वही

भारत-सघ

सबका आमन्त्रित करता है ।
दूसरे दिन नया विज्ञापन लगा—

भारत-सघ

वर्तमान कष्ट क दिना म

श्रेणीवाद

धार्मिक पवित्रतावाद,

अभिजात्यवाद, इत्यादि अनक रूपा म

फैल हुए सब देशो क भिन्न प्रकारो के जातिवाद
की

अत्यन्त उपेक्षा करता है !

श्वाराम ने शबरी का आतिथ्य स्वीकार किया था
श्रीकृष्ण न दासी-पुत्र विदुर का आतिथ्य ग्रहण किया था

बुद्धदेव न बस्या क निमंत्रण का रक्षा की थी

इन घटनाओं का स्मरण करता हुआ

भारत-सघ मानवता क नाम पर

सबको गले से लगाता हूँ !

राम, कृष्ण और बुद्ध महापुरुष थ

इन लोगों न सत्साहस का पुरस्कार पाया था—

कष्ट, तीव्र उपेक्षा और तिरस्कार !

भारत-सघ भी

आप लोगो की ठोकरा की धूस

सिर स लगावेगा ।

बुद्धावन उत्तेजना की उँगलिया पर नाचन लगा । विरोध म और पक्ष म—
देवमन्दिरो, कुजा, गलियों और घाटा पर बात हान गयी ।

तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा—

मनुष्य अपनी सुविधा के लिए

अपन और इस्वर के सम्बन्ध का

धर्म,

अपने और अन्य मनुष्या क सम्बन्ध को

नीति,

और रोटी-बटी के सम्बन्ध का

समाज,

कहन लगता है, कम-स-कम

इसी अर्थ में इन शब्दा का व्यवहार करता है ।

धर्म और नीति में शिथिल

हिन्दुआ का समाज-शासन

कठोर हो चला है !

क्योंकि, दुर्बल स्त्रियों पर ही शक्ति का उपयोग करने की

उसके पास क्षमता बच रही है—

और यह अत्याचार प्रत्येक काल और देश के

मनुष्यों ने किया है,

स्त्रियों की

नियर्ग-कोमल प्रकृति और उनकी रचना

इसका कारण है

भारत-संघ

ऋषि-बाणी को दोहराता है

‘यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता

कहता है—

स्त्रियों का सम्मान करो !

वृन्दावन में एक भयानक हलचल मच गई । सब लोग आज-कल भारत-संघ और यमुना के अभियोग की चर्चा में सलग्न हैं । भाजन करके, पहले की आधी छोड़ी हुई बात फिर आरम्भ हो जाती है—वही भारत-संघ और यमुना ।

मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को शास्त्रार्थ की मूर्खी । भीतर-भीतर आयोजन होन लगा । पर, अभी खुलकर कोई प्रस्ताव नहीं आया था । उधर यमुना के अभियोग के लिए सहायतार्थ चन्दा भी आने लगा । वह दूसरी ओर की प्रतिक्रिया थी ।

कई दिन हाँ गये थे। भगल नहीं था। अबल गाला का उस पाठशाला में प्रबोध कर रही थी। उसका नवीन उत्साह उस नित्य बल दे रहा था पर उस कभी-कभी ऐसा प्रताप होता कि उसने कोई वस्तु खो दी है। इधर एक पण्डितजी भी उस पाठशाला में पढ़ाने लगे थे। उनका गाँव दूर था। अतः गाला ने कहा— पण्डितजी आप भी यहाँ रहा कर ता अधिक मुविधा हो। रात को छात्रों के कष्ट इत्यादि का समुचित प्रबोध भी कर लिया जाता और मूनापन उतना न अच्छरता।

पण्डितजी सात्त्विक बुद्धि के एक अघट व्यक्ति थे। उन्होंने स्वीकार कर लिया। एक दिन के बैठे हुए गमायण की कथा गाना का मुना रहें थे गाला ध्यान से सुन रही थी। राम बनवास का प्रसंग था। रात अधिक हो गई थी पण्डितजी ने कथा रुक कर दी। सब छात्रों ने फूस का चटाई पर पड़े फैलाये और पण्डितजी ने भी बम्बल साधा किया।

आज गाला की आत्मा में भाव न था। वह चुपचाप नेश पवन विकम्पित होता की तरह कभी-कभी विचार में क्षीम जाती फिर चौक कर अपनी विचार परम्परा की विगुह्म नडिया का सम्हालन करती। उसके सामने आज रह रह कर बदन का चित्र प्रस्फुटित हो उठता। यह सचिती—पिता की आज्ञा मानकर राम बनवासा हुए और मैंने पिता की क्या सेवा की? उलटा उनके बृद्ध जीवन में कठोर आघात पहुँचाया। और यह भगल? किस माया में पड़ी हूँ। बालक पढ़ते हैं मैं पुण्य कर रही हूँ कर्तव्य कर रही हूँ परन्तु क्या यह ठीक है? मैं एक दुर्दान्त दस्यु और यवनी की वानिका—हिन्दू समाज मुखे किस दृष्टि से देखेगा? ओह भ्रष्ट इसकी क्या चिन्ता! समाज से मेरा क्या सम्बन्ध! फिर भी मुझे चिन्ता करनी ही पड़गी क्या? इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सकती पर यह भगल भी एक विलक्षण आह्ला वचारा कितना परापकारी है तिस पर उसकी धोख करने वाला कोई नहीं। न खान की मुछ न अपने शरीर की। मुख क्या है—वह जैसे भूत गया है। और मैं भी कैसी हूँ—पिताजी का कितनी पीडा मैंने दी वे मसा सत हाने। मैं जानती हूँ लाहे में भी कठार मेरे पिता अपने दुःख में भी किता

की सवा-सहायता न चाहेंगे । तब यदि उन्हें ज्वर आ गया हो—उस जगल के एकान्त में पड़े कराहते होंगे ?

सहसा जैसे गाला क हृदय की गति रुकन लगी । उसके कान में वदन के कराहने का स्वर मुनाई पड़ा, जैसे पानी के लिए खाट के नीचे हाथ बढाकर वह टटोल रहा हो । गाला स न रहा गया, वह उठ खड़ी हुई । फिर निस्तब्ध आकाश की नीलिमा में वह बन्दी बना दी गई । उसकी इच्छा हुई कि चिल्लाकर रा उठे, परन्तु निरुपाय थी । उसने अपने रोने का मार्ग भी बन्द कर दिया था । बड़ी वचनी थी । वह तारों को गिन रही थी पवन की लहरों को पकड़ रही थी ।

सचमुच गाला आज अपने विद्रोही हृदय पर खीज उठी । वह अथाह अन्धकार के समुद्र में उभच्छुभ हो रही थी—नाक में आँख में, हृदय में जैसे अन्धकार भरा जा रहा था । अब उसे निश्चय हो गया कि वह भूब गई । वास्तव में वह विचारों से थककर सो गई ।

अभी पूव में प्रकाश नहीं फैला था । गाला की नींद उषट गई । उसने देखा, कोई बड़ी दाढ़ी और मूछोवाला लम्बा-चौड़ा मनुष्य खड़ा है । चिन्तित रहने से गाला का मन दुर्बल हो रहा था उस आकृति को देखकर वह सहम गई । वह चिन्तना ही चाहती थी कि उस व्यक्ति ने कहा—गाला मैं हूँ नये ।

तुम हो । मैं तो चौक उठी थी भना तुम इस समय क्यों आये ।

तुम्हारे पिता कुछ घण्टों के लिए संसार में जीवित है, यदि चाहें तो देख सकती हो ।

क्या सब ! तो मैं चलती हूँ —कहकर गाला ने सलाई जलाकर जालाव किया । वह एक चिट पर कुछ लिखकर पण्डितजी के कमबल के पास गई । वे अभी सो रहे थे गाला चिट उनके सिरछाने रखकर नये के पास गई, दोनों टेकरी से उतरकर सड़क पर चलने लगे ।

नये कहने लगा—

वदन के घुटन में गाली लगी थी । रात को पुलिस ने डाक के माल के सबंध में उस जगल की तलाशी ली, पर कोई वस्तु वहाँ न मिली । हा अकेले वदन ने वीरता से पुलिस-दल का विरोध किया, तब उस पर गोली चलाई गई । वह गिर पड़ा । वृद्ध वदन ने इसको अपना कर्तव्य-पालन समझा । पुलिस ने फिर कुछ न पाकर घायल वदन को उसके भाग्य पर छोड़ दिया । यह निश्चय था कि वह मर जायगा, तब उसे लं जाकर वह क्या करती ।

सम्भवत पुलिस ने रिपोर्ट दी—डाकू अधिक संख्या में थे । दानों आर से खूब गोलियाँ चली, पर कोई मरा नहीं । मान उन लोगों के पास न था । पुलिस

—दल कम होने के कारण लौट आई; उन्हें घेर न सकी। डाकू लोग निकल भागे—इत्यादि-इत्यादि।

गोली का शब्द सुनकर पास ही माया हुआ भालू भूँक उठा, मैं भी चीक पड़ा। देखा कि निस्तब्ध जैवरी रजनी में यह वैसा शब्द। मैं कल्पना से बदन का सकट में समझने लगा।

जब से विवाह-सम्बन्ध को मैंने अस्वीकार किया, तब से बदन के यहाँ नहीं जाता था। इधर-उधर उसी खारी के तट पर पड़ा रहता। कभी सन्ध्या के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भालू और मैं दाना ही सन्तुष्ट हो जाते। क्योंकि खारी में जल की कमी ला थी नहीं। आज सड़क पर सन्ध्या को कुछ असाधारण चहल-पहल देखी, इसलिए बदन के कष्ट की कल्पना कर सका।

सिवारपुर के गांव के साम मुझे औघड समझते—क्योंकि मैं कुत्ते के साथ ही खाता हूँ। कम्बल बगल में दबाये, भालू के साथ मैं, जनता की आँखा का एक आकर्षक विषय हो गया हूँ।

हाँ, तो बदन के सकट की कल्पना ने मुझको उत्तेजित कर दिया। मैं उसके शोषों की ओर चला। वहाँ जाकर जब बदन को घायल कराहते देखा, तब तो मैं जमकर उसकी सेवा करने लगा। तीन दिन बीत गये, बदन का ज्वर भीषण हो चला। उसका घाव भी असाधारण था, गोली तो निकल गई थी, पर चोट गहरी थी। बदन न एक दिन भी तुम्हारा नाम न लिया। सन्ध्या को जब मैं उस जल पिला रहा था, मैंने वायु-विकार बदन की आँखों में स्पष्ट देखा। उससे धीरे से पूछा—गाला को बुलाऊँ? बदन ने मुँह फेर लिया। मैं अपना कर्तव्य सोचने लगा, फिर निश्चय किया कि आज तुम्हें बुलाना ही चाहिए।

गाला पथ चलते-चलते यह कथा संक्षेप में सुन रही थी, पर कुछ न बोली। उस इस समय केवल चलना ही मूर्खता था।

नये जब गाला को लेकर पहुँचा, तब बदन की अवस्था अत्यन्त भयानक हो चली थी। गाला उसके पैर पकड़कर रोने लगी। बदन ने कष्ट से दोनों हाथ उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्त हल्का करके बदन के हाथ में दिया। मरणोन्मुख वृद्ध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम लिया।

नये उस समय हट गया था। बदन ने धीरे से उसके कान में कुछ कहा, गाला ने भी समझ लिया अब अन्तिम समय है। वह डटकर पिता के खाट के पास बैठ गई।

हाय, उस दिन की भूखी संध्या ने उसके पिता को छीन लिया।

गाला ने वदन का शव-दाह किया । वह बाहर तो खुलकर रोती न थी, पर उमक भीतर की ज्वाला का ताप उसकी आरक्त आँखा में दिखाई देता था । उसका चारा और सूना था । उसने नय से कहा—मैं तो यह धन का सन्दूक न ले जा सकूंगी, तुम इस ले लो ।

नय न रहा—भला मैं क्या करूँगा गाला ! मेरा जीवन ससार के भीषण जालाहल से, उत्सव से और उत्साह से ऊँच गया है । अब तो मुझे भीख मिल जाती है । तुम तो इससे पाठशाला की सहायता पहुँचा सकती हो । मैं इस वहाँ पहुँचा दे सकता हूँ ।—फिर वह सिर झुकाकर मन-ही-मन सोचने लगा—जिसे मैं अपना कह सकता था, जिस माता-पिता समझता था, वही जब अपन नहीं तो दूसरा की क्या ।

गाला ने देखा, नय के मन में एक तीव्र विराग और वाणी में व्यग्न है । वह चुपचाप दिनभर खारी के तट पर बेठी हुई मोचती रही । सहसा उसने घूमकर देखा, नय अपन कुत्ते के साथ कम्बल पर बैठा है । उसने पूछा—तो नय ! यही तुम्हारी सम्मति है न ?

हाँ, इससे अच्छा इसका दूसरा उपयोग हो ही नहीं सकता । और, यहाँ तुम्हारा अकल रहना ठीक नहीं ।—नये ने कहा ।

हाँ पाठशाला भी सूनी है—मगलदेव बुन्दावन की एक हत्या में फँसी हुई यमुना नाम की एक स्त्री के अभियाग की देख-रेख करने गये हैं, उन्हें अभी कई दिन लगेंगे ।

बीच ही में टोककर नय ने पूछा—क्या कहा ! यमुना ? वह हत्या में फँसी है ?

हाँ, पर तुम क्या पूछत हो ?

मैं भी हत्यारा हूँ गाला, इसी से पूछता हूँ । किसला किस दिन होगा ? कब तक मगलदेव आवेंगे ?

परसा न्याय का दिन नियत है ।—गाला ने कहा ।

तो चलो, आज ही तुम्हें पाठशाला पहुँचा दूँ । अब यहाँ रहना ठीक भी नहीं ।

अच्छी बात है जाओ, वह सन्दूक लेंते आओ ।

नये अपना कम्बल उठाकर चला । और, गाला चुपचाप सुनहली किरणा को खारी के जल में बुझती हुई देख रही था—दूर कर एक स्थान दौड़ा हुआ जा रहा था । उस निर्जन स्थान में पवन रुक-रुक पर बह रहा था । खारी बहुत धीरे-धीरे अपने करुण प्रवाह में बहती जाती थी, पर जैसे उसका पति स्थिर

हो—कही से आता जाता न हो । एक स्थिरता और स्पन्दन हीन विवशता गाला को घेरकर मुस्कराने लगी । वह सोच रही थी—नैशव स परिचित इस जगली भूखड को छोड़ने की बात ।

गाला क मामन अवकार ने परदा खींच दिया । तब वह घबराकर उठ खड़ी हुई । इतन म कमल और सन्दूक सिर पर धरे नये वहा आ पहुँचा । गाला न बहा—तुम आ गय ।

हा चलो बहुत दूर चलना है ।

दूर चले भालू भी पीछे-पीछे था ।

जज के साथ पाँच खूरी बैठे थे। सरकारी वकील ने अपना वक्तव्य समाप्त करते हुए कहा—खूरी सज्जना से मेरी प्रार्थना है कि अपना मत देते हुए वे इस बात का ध्यान रखें कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण अपराध पर अपना मत दे रहे हैं। स्त्री, माधारणतः मनुष्य की दया को अपनी ओर आकर्षित कर सकती है, फिर जब कि उसके साथ उसकी स्त्री-जाति की मर्यादा का प्रश्न भी लग जाता हो। तब यह बड़े साहस का काम है कि न्याय की पूरी सहायता हो। समाज में हत्या का रोग बहुत जल्द फैल सकता है यदि अपराधी इस

जज ने वक्तव्य समाप्त करने का संकेत किया। सरकारी वकील ने कबल—अच्छा तो आप लोग शान्त हृदय से अपराध का गुस्त्व विचारकर न्यायालय का न्याय करने में सहायता दीजिए।—कहकर वक्तव्य समाप्त किया।

जज ने खूरियों को सम्बोधन करके कहा—सज्जना, यह एक हत्या का अभि-याग है, जिसमें नवाब नाम का मनुष्य बुन्दावन के समीप यमुना के किनारे मारा गया। इसमें तो सन्देह नहीं कि वह मारा गया—डाक्टर का कहना है कि गला घोटने और पत्थर से सिर फोड़ने से उसकी मृत्यु हुई। गवाह कहते हैं—जब हम लोगो ने देखा तो यह यमुना उस मृत व्यक्ति पर झुकी हुई थी पर यह कोई नहीं कहता कि मैंने उसे मारना देखा। यमुना कहती है कि स्त्री की मर्यादा नष्ट करने जाकर नवाब मारा गया, पर सरकारी वकील ने यह कहना बिल-कुल निरर्थक है कि उसने मारना स्वीकार किया है। यमुना के वाक्या से यह अर्थ कदापि नहीं निकाला जा सकता। इस विशेष बात को समझना आवश्यक था। यह दूसरी बात है कि वह स्त्री अपनी मर्यादा के लिए हत्या कर सकती है या नहीं यद्यपि नियम इसके लिए बहुत स्पष्ट है। विचार करने के समय आप लोग इन बातों का ध्यान रखेंगे। अब आप लोग एकान्त में जा सकते हैं।

खूरी जाग एक कमरे में जा बैठे। यमुना निर्भीक होकर जज का मुँह देख रही थी। न्यायालय में दर्शक बहुत थे। उस भीड़ में मगल, निरजन इत्यादि भी

ये । सहसा द्वार पर हलचल हुई, कोई भीतर घुसना चाहता था । रक्षिया ने शान्ति की घोषणा की । जूरी लोग आये ।

दो ने कहा—हम लोग यमुना को हत्या का अपराधी समझते हैं, पर दण्ड इस कम दिया जाय ।—जज न मुस्कुरा दिया ।

अन्य तीन सज्जनों ने कहा—प्रमाण अभियोग के लिए पर्याप्त नहीं है ।

अभी वे पूरा कहन नहीं पाये थे कि एक लम्बा-चोड़ा, दाढ़ी-मूँछ वाला युवक, कम्बल बगल में दबाये, कितनी ही को धक्का देता, जज की कुरसी की बगलवानी खिड़की से कब घुस आया यह किसी ने नहीं देखा । वह सरकारी वकील के पास आकर बाला—मैं हूँ हत्यारा । मुझका फाँसी दो ? यह स्त्री निरपराध है ।

जज ने अपराधिया की ओर देखा । पेशकार ने कहा—पागल को भी तुम नहीं राकते । ऊँघते रहते हैं क्या ?

इसी गड़बड़ी में बाकी तीन जूरी सज्जनों ने अपना वक्तव्य पूरा किया—हम लोग यमुना को निरपराध समझते हैं ।

उधर वह पागल भोड़ में से निकला जा रहा था । उसका कुत्ता भौंककर हल्ला मचा रहा था । इसी बीच में जज ने कहा—हम इन तीन जूरियों से सहमत होते हुए यमुना का छोड़ देते हैं ।

एक हलचल मच गई । मगल और निरजन—जो अब तक दुश्चिन्ता और संदेह से कमरे के बाहर थे—यमुना के समीप आये । वह रान लगी । उसने मगल से कहा—मैं नहीं चल सकती । मगल मन-ही-मन कट गया । निरजन उस सान्त्वना देकर आ-म तक ल आया ।

एक वकील साहज रहन लगे—क्या जी, मैंने तो समझा था कि पागलपन भी एक दिल्लगी है, पर यह तो प्राणा से भी खिलवाड़ है ।

दूसरे ने कहा—यह भी तो पागलपन है, जो पागल से भी बुद्धिमानी की आशा तुम रखते हो ।

बाना वकील मित्र हँसने लगे ।

पाठका का कुतूहल था कि वायम न अदालत में उपस्थित होकर क्या नहीं इस हत्या पर प्रकाश डाला । परन्तु वह नहीं चाहता था कि उस हत्या के अवसर पर उसका रहना तथा उक्त घटना से उसका सम्पर्क सब लोग जान न । उसका हृदय घण्टों के भाग जात से और भी लज्जित हो गया था । अब वह

अपने को इस सम्बन्ध में बदनाम होने से बचना चाहता था । वह प्रचारक बन गया था ।

इधर आश्रम में लतिका, सरला, घण्टी और नन्दा के साथ यमुना भी रहन लगी, पर यमुना अधिकतर कृष्णशरण की सेवा में रहती । उनकी दिनचर्या बड़ी नियमित थी । वह चाची से भी नहीं बोलती और निरजन उसके पास ही जान में सकुचित होता । भडारीजी का ता साहस ही उसका गामना करने का न हुआ ।

पाठक आश्चर्य करेंगे कि घटना-सूत्र तथा सम्बन्ध में इनने समीप में मनुष्य एकत्र होकर भी कुपचाप कैसे रहे ?

लतिका और घण्टी का वह मनामालिन्य न रहा, क्योंकि अब वायम से दोनों का कोई सम्बन्ध न रहा । नन्दो चाची ने यमुना के साथ उपचार भी किया था और अन्याय भी । यमुना के हृदय में मगल के व्यवहार की इतनी तीव्रता थी कि उसने सामने और किसी के अत्याचार परितुष्टि हो नहीं पात । वह अपने दुःख-सुख में किसी की साक्षीदार बनाने की चेष्टा न करती । निरजन मन में सोचता—मैं बैरागी हूँ । मेरे शरीर में सम्बन्ध रखने वाले प्रत्येक परमाणुओं को भर दुष्कर्म के ताप से दग्ध होना विधाता का अमोघ विधान है, यदि सब बात खुल जायें, तो यह सताई हुई स्त्री और भी विरक्ति के नीचे पिसन लग जाय और फिर मैं वहाँ खड़ा हूँगा । यह आश्रम मुझे किस दृष्टि में देखगा ! नन्दो मोचती—यदि मैं कुछ भी कहती हूँ तो मेरा ठिकाना नहीं, इसलिए जो हुआ, सो हुआ, अब इसमें घुप रह जाना ही अच्छा है । मगल और यमुना आप ही अपना रहस्य खोले, मुझे क्या पड़ी है ।

इसी तरह निरजन नन्दो और मगल का मौन भय, यमुना के अदृष्ट अन्ध-कार का सृजन कर रहा था । मगल का सार्वजनिक उत्साह यमुना के सामने अपराधी हो रहा था । वह अपने मन की सान्त्वना देता कि इसमें मेरा क्या अन्याय है—जब उपयुक्त अवसर पर मैं अपना अपराध स्वीकार करना चाहूँ, तभी तो यमुना ने मुझे वर्जित किया तथा अपनी और मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर दिया । इसके हृदय में विजय के प्रति इतनी सहानुभूति कि उनके लिए फाँसी पर चढ़ना स्वीकार । यमुना से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं । —वह उद्दिग्ध हो उठता । सरला दूर से उनके उद्दिग्ध मुख को देख रही थी । उसने पास आकर कहा—अहा, तुम इन दिनों अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो ।

नहीं माता, सेवक को विश्राम कहाँ ? अभी तो आप लोगों के सघ-प्रवेश का उत्सव जब तक समाप्त नहीं हो जाता, हमको छुट्टी कहाँ !

सरला के हृदय में स्नेह का संचार देखकर मंगल का हृदय भी स्निग्ध हो चला। उसको बहुत दिना पर इतने सहानुभूति-मूचक शब्द पुरस्कार में मिले थे।

मंगल इधर लगातार कई दिन धूप में परिश्रम करता रहा। आज उसका आँखें लाल हो रही थी। दासान में पड़ी हुई चौकी पर जाकर लेट रहा। ज्वर का आतक उसके ऊपर छा गया था। वह अपने मन में सोच रहा था कि बहुत दिन हुए बीमार पड़े—काम कर के रोगी हो जाना भा एक विश्राम है, चलो कुछ दिन छुट्टी ही सही। फिर वह सोचता कि मुझे बीमार होने की आवश्यकता नहीं, एव घूंट पानी तक का कोई न पूछेगा। न भाई, यह सुख दूर रहे। पर, उसके अस्वीकार करने से क्या दुख न आते? उस ज्वर आ ही गया वह एक कोने में पड़ा।

निरजन उत्सव की तैयारी में व्यस्त था। मंगल की रागी हो जाना सब का छक्का छूट गया। कृष्णशरणजी ने कहा—तब तक सब के लोगों के उपदेशों के लिए मैं राम-कथा कहूँगा और सर्वमाधारण के लिए प्रदर्शन तो जब मंगल स्वस्थ होगा, किया जायगा।

बहुत-से लोग बाहर से भी आ गए थे। सब में बड़ी चहल-पहल थी, पर मंगल ज्वर में अचेत रहता। केवल सरला उसे देखती थी। आज तीसरा दिन था, ज्वर में तीव्र दाह था, अधिक बदना से सिर में पीड़ा थी, लतिका ने कुछ नमक के लिए छुट्टी देकर सरला का स्नान करने के लिए भेज दिया था। सबरे की धूप जंगने के भीतर जा रही थी। उसके प्रकाश में मंगल की रक्तवर्ण आँख नीपण लाली से चमक उठती। मंगल ने कहा—गाला। लड़कियों की पढ़ाई पर

लतिका पास बैठी थी। उसने समझ लिया कि ज्वर की भीषणता में मंगल प्रलाप कर रहा है। वह धवरा उठी। सरला इतने में स्नान कर के आ चुकी थी। लतिका ने प्रलाप की भुचन दी। सरला उस बहो रहने के लिए कहकर गोस्वामी के पास गई। उसने कहा—महाराज। मंगल का ज्वर भयानक हो गया है। वह गाला का नाम लेकर चीक उठता है।

गोस्वामीजी कुछ चिन्तित हुए।—कुछ विचार कर उन्होंने कहा—सरला, धवरात की कोई बात नहीं, मंगल शीघ्र अच्छा हो जायगा। मैं गाला को बुलवाता हूँ।

गोस्वामीजी की आज्ञा से एक छात्र उनका पत्र लेकर सीकरी गया। दूसरे दिन गाला उसके साथ आ गई। यमुना ने उसे देखा। वह मंगल से दूर रहती। फिर भी न जाने क्या उसका हृदय कचोट उठता, पर वह लाचार थी।

गाला और सरला कमर कसकर मंगल की सवा करने लगी । वैद्य ने दखकर कहा—अभी पाँच दिन में यह ज्वर उतरेगा । बीच में सावधानी की आवश्यकता है । कुछ चिन्ता नहीं ! —यमुना सुन रही थी, वह कुछ निश्चिन्त हुई ।

इधर सघ में बहुत-से बाहरी मनुष्य भी आ गये थे । उन लोगों के लिए गोस्वामीजी राम-कथा कहने लगे थे ।

आज मंगल के ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था । गाला पास बैठी हुई मंगल के मुख पर पसीन की बूंदों को बपड़े में पोछ रही थी । बार-बार प्यास से मंगल का मुँह सूखता था । वैद्यजी ने कहा था—आज की रात बीत जाने पर यह निश्चय अच्छा हो जायगा । गाला की आँखों में ववसी और निराशा नाच रही थी । सरला ने दूर से यह सब देखा । अभी रात आरम्भ हुई थी । अन्धकार ने सघ के प्राणण में धगे हुए विशाल वृक्षांश पर अपना दुर्ग बना लिया था । सरला का मन व्यथित हो उठा । वह धीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के सम्मुख आई । उसने प्रार्थना की । वही सरला, जिसने एक दिन कहा था—भगवान् के दुःख-दान का आचल पसारकर लूँगी—आज मंगल की प्राणभिक्षा के लिए आचल पसारने लगी । यह ककाल का गर्व था, जिसके पास कुछ बचा ही नहीं । वह किसको रक्षा चाहती । सरला के पास तब क्या था, जो वह भगवान् के दुःख-दान से हिचकती । हताश जीवन तो साहसिक बन ही जाता है, परन्तु आज उसे कथा सुनकर विश्वास हो गया था कि विपत्ति में भगवान् सहायता के लिए अवतार लेते हैं, आते हैं भयभीतों के उद्धार के लिए । अहा, मानव-हृदय की स्नेह-दुर्बलता कितना महत्त्व रखती है । यही तो उसके यात्रिक जीवन की ऐसी शक्ति है । प्रतिमा निश्चल रही, तब भी उसका हृदय आशापूर्ण था । वह खोजन लगी—कोई मनुष्य मिलता, कोई देवता आकर अमृत-पान मेरे हाथों में रख जाता । 'मंगल ! मंगल ! —कहती हुई वह आश्रम के बाहर निकल पड़ी । उस विश्वास था कि कोई दैवी सहायता मुझे अचानक मिल जायगी अवश्य ।

यदि मंगल जी उठता तो गाला कितना प्रसन्न होती ! —यही बड़बड़ाती हुई वह यमुना के तट की ओर बढ़ने लगी । अन्धकार में पथ दिखाई न देता था, पर वह चली जा रही थी ।

यमुना के पुलिन में नैश अन्धकार बिखर रहा था । तारों की मुन्दर पत्तियाँ झलमलाती हुई अनन्त में जैसे घूम रही थी । उनके आलाक में यमुना का स्थिर गम्भीर प्रवाह जैसे अपनी कण्ठा में डूब रहा था । सरला ने देखा—एक व्यक्ति

कम्बल ओढ़े, यमुना की ओर मुंह किये बैठा है जैसे किसी यात्री की अचल समाधि लगी हो ।

सरला कहने लगी—हूँ यमुना माता ! मंगल का कल्याण करो और उसे जीवित करके गाला को भी प्राणदान दो ! माता ! आज की रात बड़ी भयानक है—दुहाई भगवान् की ।

वह वैदा हुआ कम्बलवाला विचलित हो उठा । उसने बड़े गम्भीर स्वर से पूछा—क्या मंगलदेव रुग्ण है ?

प्रार्थिनी और व्याकुल सरला ने कहा—हा महाराज ! यह किसी का बच्चा है, उसके स्नेह का धन है, उसी की कल्याण-कामना कर रही हूँ ।

और तुम्हारा नाम सरला है ? तुम ईसाई के घर पहले रहती थी न ।
—धीरे स्वर से प्रश्न हुआ ।

हा योगिराज ! आप तो अन्तयामी है ।

उस व्यक्ति ने टटोलकर कोई वस्तु निकालकर सरला की ओर फेंक दी । सरला ने देखा, वह एक यत्र है । उसने कहा—थड़ी दया हुई महाराज ! तो इसे ले जाकर बाध दूंगी न ।

वह फिर कुछ न बोला, जैसे समाधि लग गई हो । सरला ने अधिक छेड़ना उचित न समझा । मन ही-मन नमस्कार करती हुई, प्रसन्नता से आश्रम की ओर लौट पड़ी ।

वह अपनी कोठरी में आकर उस यत्र का धागे में पिराकर, मंगल के प्रकोष्ठ के पास गई । उसने सुना, कोई कह रहा है—बढ़न गाला ! तुम थक गई होगी, लाथा मैं कुछ समय सहायता कर दूँ ।

उत्तर मिला—नही यमुना बहिन ! मैं तो अभी बेठी हूँ, फिर आवश्यकता हागी, तो बुलाऊँगी ।

एक स्त्री लौटकर निकल गई । सरला भीतर घुसी । उसने वह यत्र मंगल के गले में बाँध दिया और मन ही-मन भगवान् से प्रार्थना की । वही बैठी रही । दोना न रात भर बड़े यत्न से सवा की ।

प्रभात होने लगा । बड़े सन्देश से सरला ने उस प्रभात के आलोक को देखा । दीप की ज्योति मलिन हो चली । रोमी इस समय निद्रित था । जब प्रकाश उस कोठरी में घुस आया, तब गाला, सरला और मंगल तीनों नींद में सो रहे थे ।

जब क्या समाप्त करके सब लोगो ने चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर

मगलदेव के पास आय, तब गाला बैठी पखा झल रही थी। उन्हे देखकर वह सकोच से उठ खड़ी हुई। गोस्वामीजी ने कहा—सेवा मग से कठिन व्रत है देवि। तुम अपना काम करो। हा मगल ! तुम अब अच्छे हो न।

कम्पित वठ स मगल न कहा— हाँ, गुरुदेव !

अब तुम्हारा अभ्युदय-काल है, घबराना मत। कहकर गोस्वामीजी चल गये।

दीपक जल गया। आज अभी तक सरला नहीं आई। गाला को बैठे हुए बहुत विलम्ब हुआ। मगल न कहा—जाओ गाला, सध्या हुई, हाथ-मुँह तो धो लो, तुम्हारे इस अथक परिश्रम स मैं कैसे उद्धार पाऊँगा।

गाला लज्जित हुई। इतने सम्भ्रान्त मनुष्य और स्त्रियो के बीच आकर कानन-वासिनी ने लज्जा सीख ली थी। वह अपने स्वीत्व का अनुभव कर रही थी। उसके मुख पर विजय की मुस्फुराहट थी। उसन कहा—अभी माँ जी नहीं आई, उन्हे बुला लाऊँ। —कहकर सरला का खोजने के लिए वह चली।

सरला मौलसिरी के नीचे बैठी सोच रही थी—जिन्हे लाग भगवान् कहते हैं, उन्ह भी माता की गोद से निर्वासित होना पडा था। दशरथ न ता अपना अपराध समझकर प्राण-त्याग दिया, परन्तु कौसल्या कठोर होकर जीती रही—जीती रही धीराम का मुख देखने के लिए। क्या मेरा भी दिन लौटेगा ?—क्या मैं इसी से अब तक प्राण न दे सकी।

गाला ने सहसा आकर कहा—चलिये।

दोनो मगल की काठरी की ओर चली।

मगल के गले के नीचे वह यत्र गड रहा था। उसने तकिया स उसे खींचकर बाहर किया। मगल न देखा कि वह यत्र उसी का पुराना यत्र है। वह आश्चर्य स पसीने-पसीने हा गया। दीप के आलोक म उसे वह देख ही रहा था कि सरला भीतर आई। सरला को बिना दख ही अपने कुतूहल म उसन प्रश्न किया—यह मेरा यत्र इतन दिनों पर कौन लाकर पहुँचा गया है, आश्चर्य है।

सरला ने उत्पण्ठा स पूछा—तुम्हारा यन्त्र कैसा बडा। यह तो मैं एक साधु स लाई हूँ।

मगल न सरल आँखा स उसकी ओर दखकर कहा—माँ जो, यह मेरा ही यन्त्र है, मैं इसे बराबर बाल्यकाल म पहुँचा करता था। जब यह छा गया, तभी से दुःख पा रहा हूँ। आश्चर्य है, इतने दिनों पर यह कैसे आपको मिल गया।

सरला के धैर्य का बाँध टूट पडा। उसन यन्त्र को हाथ म लेकर दखा—

‘वही त्रिकोण यत्र !’ वह चिल्ला उठी—मेरे खाय हुए निधि ! मेरे लाल ! यह दिन देखना किस पुण्य का फल है मेरे भगवान् !

मगल ता आश्चर्य-चकित था । सब साहस बटारकर उसन कहा—ता क्या मचमुच तुम्ही मरी मा हो ।

तीनो के आनन्दार्थ बाध तोड़कर वहने लभ ।

सरला न गाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—बेटी ! तरे भाग्य स आज मुझ मरा खोया हुआ धन मिल गया ।

गाला गड़ो जा रहो था ।

मगल एक आनन्दमय कुतूहल स पुलकित हा उठा । उसने सरला के पर पकड़कर कहा—मुझ तुमन छोट क्यों दिया था माँ ?

उसकी भावनाओं की सीमा न थी । कभी वह जीवन-भर के हिसाब का बराबर हुआ समझता, कभी उस भान होता कि आज से ससार म मेरा जीवन प्रारम्भ हुआ ह ।

सरला न कहा—मैं कितनी आशा म थी, यह तुम क्या जानागे । तुमने ता अपनी माता के जीवित रहन की कल्पना भी न की होगी । पर भगवान् की दया पर मरा विश्वास था और उसन मेरी लाज रख ली ।

उस हृदय से लतिका बचित न रही । उसन भी बहुत दिनो बाद अपनी हँसी का नौटायो ।

भण्डार म बैठी हुई नन्दो न भी इस सम्वाद को सुना, वह चुपचाप रही । घटी भी स्तब्ध होकर अपनी माता के साथ उसक काम म हाथ बँटाने लगी ।

आलाप-प्रायिना यमुना, अपने कुटीर में दीपक बुझाकर बैठी रही। उस आशा थी कि वातायन और द्वारा से राशि-राशि प्रभात का धवल आनन्द उसके प्रकाष्ठ में भर जायगा, पर जब समय आया, किरने फूटी, तब उसने अपने वातायनो, झराखो और द्वारो का रुद्ध कर दिया। आँख भी बन्द कर ली। आलोक कहाँ से आय। वह चुपचाप पड़ी थी। उसके जीवन की अनन्त रजना उसके चारो ओर घिरी थी।

लतिका ने जाकर द्वार छटखटाया। उठार की जाशा में आज सघ-भर में उत्साह था। यमुना हँसन की चेष्टा करती हुई बाहर आई। लतिका ने कहा—चलागी बहन यमुना। स्नान करने ?

चलूँगी बहन, धोती ले लूँ।

दानो आधम के बाहर हुई। चलते-चलते लतिका ने कहा—बहिन सरला का दिन भगवान् ने जैसे लौटाया, वसा सब का लौटे। अहा, पचीसा बरस पर किमका लडका लौटकर गाँव में आता है।

सरला के धैर्य का फल है बहन। परन्तु सबका दिन लौटे, ऐसी तो भगवान् की रचना नहीं देखी जाती। बहुतों का दिन कभी न लौटने के लिए चला जाता है। विशेषकर स्त्रियाँ का। भरी रातों। जब मैं स्त्रियाँ के ऊपर दया दिखाने का उत्साह पुरुषों में देखती हूँ, तो जैसे कट जाती हूँ। ऐसा जान पड़ता है कि वह सब कालाहल, स्त्री-आति की सज्जा की मघमाला है। उनकी असहाय परिस्थिति का व्यंग-उपहास है।—यमुना ने कहा।

लतिका ने आश्चर्य से आँखें बड़ी करके हुए कहा—सच कहती हो बहन। जहाँ स्वतन्त्रता नहीं है, वहाँ पराधीनता का आन्दोलन है, और जहाँ ये सब मान हुए नियम हैं, वहाँ कौन-सी अच्छी दशा है। यह झूठ है कि किसी विशेष समाज में स्त्रियाँ का कुछ विशेष मुविधा है। हाय, हाय, पुरुष यह नहीं जानते कि स्नेह-मयी रमणी मुविधा नहीं चाहती, वह हृदय चाहती है, पर मन इतना भिन्न उपकरणों से बना हुआ है कि समझोते पर ही ससार के स्त्री-पुरुषों का व्यवहार

चलता हुआ दिखाई देता है। इसका समाधान करने के लिए कोई नियम या संस्कृति असमर्थ है।

मुझे ही देखो न मैं ईसाई-समाज की स्वतन्त्रता में अपने को मुरझित समझती थी पर भला भरा धन मरा रहा। तभी हम स्त्रियाँ क भाग्य में लिखा है कि उड़कर भागत हुए पक्षी के पाँछ, चारा और पानी में भरा हुआ पिंजरा लिये घूमती रहे।

यमुना ने कहा—कोई समाज और धर्म स्त्रियाँ का नहीं बहन। सब पुरुषों का है। सब हृदय को कुचलनवाले क्रूर हैं। फिर भी मैं समझती हूँ कि स्त्रियों का एक धर्म है, वह है आपात सहन की क्षमता रखना। दुर्दैव के विधान ने उनके लिए यही पूर्णता बना दी है। यह उनकी रचना है।

दूर पर नन्दा और घण्टी जाती हुई दिखाई पड़ी। लतिका ने पुकारा दाना ठहर गई। लतिका यमुना के साथ दोनों के पास जा पहुँची।

नन्दो ने यमुना की ओर संकुचित दृष्टि से देखा, और घण्टी की आँखों में स्नेह की भिक्षा थी। सब चुप थी। सबका रहस्य सबका गला घाट रहा था। किसी के मुख में एक शब्द भी नहीं निकला। सब यमुना-तट पर पहुँची।

स्नान करते हुए घण्टी और लतिका एकत्र हो गईं और उसी तरह चाँची और यमुना का एक जुटाव हुआ। यह आकस्मिक था। घण्टी ने अजली में जल लेकर लतिका से कहा—बहन। मैं अपराधीनी हूँ, मुझे क्षमा करोगी ?

लतिका ने कहा—बहन। हम लोगों का अपराध स्वयं दूर चला गया है। यह तो मैं जान गई हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है। हम दोनों एक ही स्थान पर पहुँचनेवाली थी, पर सम्भवतः थककर दोनों ही लौट आईं। कोई पहुँच जाता, तो द्वेष की सम्भावना थी। ऐसा ही तो संसार का नियम है, पर अब तो हम दोनों एक-दूसरे का समझा सकती हैं। संताप कर सकती हैं।

घण्टी ने कहा—दूसरा उपाय नहीं है बहन। तो मुझे क्षमा कर दो। आज से मुझे बहन कहकर बुलाओगी न ?

लतिका ने देखा, नारी-हृदय गल-गलकर आँखों की राह से उसकी अजली के यमुना जल में मिला रहा है। वह अपने को नहीं रोक सकी, लतिका और घण्टी गले से लगकर रोने लगी। लतिका ने कहा—आज से दुःख में, सुख में, हम साथ-साथ नहीं छान्दोगी। बहन। संसार में गला बाँधकर जीवन बिताऊँगी, यमुना मासी है।

दूर यमुना और नन्दो चाँची ने इस दृश्य को देखा। नन्दा का मन नहीं जान

किस भावों से भर गया। मानो जन्म-भर की उसकी कठोरता तीव्र पाप लगने से बरफ के समान गलने लगी हो। उमने यमुना से रोते हुए कहा—यमुना, नहीं-नहीं—बेटी तारा। मुझे भी क्षमा कर दे। मैं जीवन-भर बहुत-सी बुरी बातें की हूँ, पर जा कठोरता तेरे साथ हुई है, वह नरक की आँव से भी तीव्र दाह उत्पन्न कर रही है। बेटी। मैं मगल का उभी समय पहचान गई, जब उसने अंगरेज से मेरी घण्टी को छुड़ाया था, पर वह न पहचान सका, उसे वे बातें भूल गई थी, तिसपर मेरे साथ मरी बटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। वह छलिया मगल आज एक दूसरी स्त्री से व्याहृति करने का सुख-चिन्ता में निमग्न है। मैं जल उठती हूँ बेटी। मैं उसका सब भण्डाफाड़ कर देना चाहती थी, पर मुझे भी यही चुपचाप देखकर मैं कुछ न कर सकी। हाय रे पुरुष।

नहीं चाची। अब वह दिन चाहता आया, पर वह हृदय कहाँ से जावेगा। मगल का दुःख पहुँचाकर आघात दे सकूँगी, अपन लिए सुख वहाँ से नाऊँगी। चाची। तुम मेरे दुःखा की साक्षी हो, मैं जबल एक अपराध किया हूँ—वह यही कि प्रेम करते समय साक्षी नहीं इकट्ठा कर लिया था, और कुछ मन्त्रा से कुछ लोग की जीभ पर उसका उल्लेख नहीं करा लिया था, पर किया या प्रेम। चाची। यदि उसका यही पुरस्कार है, तो मैं उस स्वीकार करती हूँ।—यमुना न कहा।

पुरुष कितना बड़ा ढागी है बेटी। वह हृदय के विरुद्ध होता जीभ से कहता है। आश्चर्य है, उसे सत्य कहकर चिन्ताता है।—उत्तेजित चाची न कहा।

पर मैं एक उत्कट अपराध की अभियुक्त हूँ चाची। आह मरा पन्द्रह दिन का वन्चा। मैं जितनी निर्दय हूँ। मैं उसी का ता फल भोग रही। मुझे किसी दूसरे न ठोकर लगाई और मैं दूसरे का ठुकराया। हाय। ससार अपराध करके इतना अपराध नहीं करता, जितना यह दूसरों को उपदेश देकर करता है। जा मगल न मुझसे किया, वही ता मैं हृदय के टुकड़े से, अपन मे, कर चुकी हूँ। मैं सोचा था कि फाँसी पर चढ़कर उसका प्रायश्चित्त कर सकूँगी, पर डूबकर बची—फाँसी न बची। हाय-रे कठोर नारी-जीवन। न जान मेरे लाल का क्या हुआ?

यमुना, नहीं—अब उस तारा कहना चाहिए—रा रही थी। उसकी आँखा में जितनी कृष्ण कालिमा थी, उतनी कालिन्दी में कहाँ।

चाची न उसकी अश्रुधारा पाछट हुए कहा—बेटी। तुम्हारा लाल जांचित है, मुछी है।

तारा चिन्ता पड़ी उसने कहा—सच कहती हूँ चाची ?

सच तारा ! वह काशी के एक धनी थाचन्द्र और किशोरी बहू का दत्तक पुत्र है मैं उस बहू दिया है । क्या इसके लिए तुम मुझे क्षमा करोगी बेटी ?

तुमने मुझे जिला लिया जहाँ ! मरी चाची तुम मरी उस जन्म की माता हों अब मैं मुन्नी हूँ !—वह जैसे एक क्षण के लिए पागल हो गई । चाची के गले से लिपट कर रो उठी । वह राना आनन्द का था ।

चाची ने उसे सान्त्वना दी । इधर घण्टी और नलिका भी पास आ रही थी । तारा ने धीरे से कहा—मरी बिनती है अभी इस बात का किसी से न कहना—यह मेरा गुप्त धन है ।

चाची ने कहा—यमुना साक्षात् है ।

चारा के मुख पर प्रसन्नता थी । चारा का हृदय हल्का था । सब स्नान करके दूसरी बात करती हुई आराम लौटी । नलिका ने कहा—आपनी सम्पत्ति सब का दती हूँ वह स्त्रिया की स्वयंसेविका की पाठशाला चलाव । मैं उसकी पहली छात्रा होऊँगी । और तुम घण्टी ?

घण्टी ने कहा—मैं भी । वह स्त्रिया का स्वयं घर पर जाकर अपनी दुखिया बहनों की सेवा करनी चाहिए । पुरुष उन्हें उतनी ही शिक्षा और ज्ञान देना चाहते हैं जितना उनके स्वार्थ में बाधक न हो । घरों के भीतर अधिकार है धर्म के नाम पर ढांग की पूजा है और शील तथा आचार के नाम पर लड़कियाँ की । बहनें अत्याचार के परदे में छिपाई गई हैं उनकी सेवा करूँगी । धानी उपदेशिका धर्म प्रचारिका सहचारिणी बनकर उनकी सेवा करूँगी ।

सब प्रसन्न मन से आश्रम में पहुँच गईं ।

नियत दिन आ गया आज उत्सव का विराट् आयोजन है। सघ क प्राण म वितान तना है। चारा आर प्रकाश है। बहुत से दशका की भीड़ ह।

गोस्वामीजी निरजन और मंगलद्व सघ की प्रतिभा के सामन बैठे हैं। एक आर घण्टी, लतिका गाला और सरला भी बैठी हैं। गास्वामीजी न शान्त वाणा म आज के उत्सव का उद्देश्य समझाया और कहा—भारत सघ के सगठन पर आप लोग दवनिरजनजी का व्याख्यान दत्तचित्त हाकर मुन। निरजन का व्याख्यान आरम्भ हुआ—

प्रत्येक समय म सम्पत्ति अधिकार और विद्या न भिन्न भिन्न देशा म जाति वण और ऊँच-नीच की सृष्टि की। जब आप लोग इसे ईश्वरकृत विभाग सममन लगते है, तब यह भूल जात है कि इसम ईश्वर का उतना सम्बन्ध नहा जितना उसकी विभूतिया का। कुछ दिना तक उन विभूतियो का अधिकारी बन रहन पर मनुष्य क सस्कार भी वैस ही बन जात है वह प्रभक्त हा जाता ह। प्राकृतिक ईश्वरीय नियम, विभूतिया का दुरुपयोग दखकर विकास को चेष्टा करता है यह कहलाती है उत्क्रान्ति। उस समय कन्द्रीभूत विभूतिया मानव-स्वाध क बन्धनो का तोड़कर समस्त भूत हित क लिए बिखरना चाहता है। वह समवर्शी भगवान् की क्रीडा है।

भारतवर्ष आज वर्णों और जातिया क बन्धन म जकड़कर बन्ध पा रहा ह और दूसरो का कष्ट दे रहा ह। यद्यपि अन्य दशा म भी इस प्रकार क समूह बन गय है परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप ह। यह महत्त्व का सस्कार अधिक दिना तक प्रभुत्व भोगकर खोखला हो गया है। दूसरा की उन्नति स उस डाह हान लगा है। समाज अपना महत्त्व धारण करने की क्षमता तो छो चुका है परन्तु व्यक्तिया को उन्नति का दल बनकर सामूहिक रूप से विरोध करने लगा ह। प्रत्येक व्यक्ति अपनी छूछी महत्ता पर इतराता हुआ दूसर का नीचा—अपन स छाटा—समझता है, जिसस सामाजिक विषमता का विषमय प्रभाव फल रहा है।

अत्यन्त प्राचीनकाल में भी इस वर्ण विद्वेष का—रक्षा-क्षत्र-सधर्ष का—साक्षी रामायण है—

उस वर्ण भेद के भयानक सधर्ष का यह इतिहास जानकर भी नित्य उसका पाठ करके भी भला हमारा देश कुछ समझता है ? नहीं यह देश समझेगा भी नहीं । सज्जनों ! वर्ण भेद, सामाजिक जीवन का क्रियात्मक विभाग है । यह जनता के कल्याण के लिए बना परन्तु द्वेष की सृष्टि में, दम्भ का मिथ्या गर्व उत्पन्न करने में, वह अधिक सहायक हुआ है । जिस कल्याण-बुद्धि से इसका आरम्भ हुआ, वह न रहा, गुण-कर्मनुसार वर्णों की स्थिति नष्ट होकर अभिजात्य के अभिमान में परिणत हो गई, उसका व्यक्तिगत परीक्षात्मक निर्वाचन के लिए, वर्णों के शुद्ध वर्गीकरण के लिए वर्तमान अतिवाद को मिटाना होगा—बल, विद्या और विभव का ऐसा सम्पत्ति किस हाड मांस के पुतल के भीतर ज्वाला-मुखी-सी धधक उठेगी कोई नहीं जानता । इसलिए वे व्यर्थ के विवाद हुंटाकर उस दिव्य ससृष्टि—आय-मानव ससृष्टि—को सेवा में लगाना चाहिए । भगवान् का स्मरण करके नारी जाति पर अत्याचार करने से विरत हो । किसी का शक्ती के सदृश नष्ट न समझा, किसी का अहल्या के सदृश पापिनी मत कहा । किसी का सधु न समझा । सर्वभूत हित रत होकर भगवान् के लिए सर्वस्व समर्पण करो, निभय रहा ।

भगवान् की विभूतियाँ का समाज न बाँट लिया है, परन्तु जब मैं स्वार्थियों का भगवान् पर भी अपना अधिकार जमाय देखता हूँ तब मुझे हसी आती है—और भी हँसी आती है—जब उस अधिकार की घोषणा करके दूसरों का वे छोटा, नीच और पतित ठहराते हैं । बहु परिचारिणी जाबाना के पुत्र सत्यकाम का कुलपति ने ब्राह्मण स्वीकार किया था, किन्तु उत्पत्ति पतन और दुबलताओं के व्यग्रास में घबराता नहीं । जो वापपूर्ण आत्मा में पतित है जो निसर्ग-दुर्बल है, उन्हें अवलम्ब देना भारतसभ्य का उद्देश्य है । इसलिए, इन स्त्रियों का भारत-सभ्य में पुनः लौटाते हुए बड़ा सन्ताप होता है । इन सतिका देवी ने अपना सर्वस्व दान किया है । उस धन से स्त्रियों को पाठशाला खोली जायगी, जिसमें उनकी पूर्णता की शिक्षा के साथ वे इस माय्य बनाया जायेंगे कि घरा में पदों मदीवारा के भीतर नारी-जाति के मुख, स्वास्थ्य और सत्य स्वतन्त्रता की घोषणा कर, उन्हें सहायता पहुँचाएँ, जीवन के अनुभवा से अवगत करें । उनमें उन्नति, सहानुभूति, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैलाएँ । हमारा दक्ष इस सन्देश से—नवयुग के सन्देश से—स्वास्थ्यलाभ कर । इन आयलसनाओं का उत्साह मफल हो, यही भगवान् से प्रार्थना है । अब आप मंगलदेव का व्याख्यान सुनो, वे नारी-जाति के

सम्मान पर कुछ कहेंगे ।

मगलदेव ने कहना आरम्भ किया—

ससार में जितनी हलचल है, आन्दोलन है, वे सब मानवता की पुकार है । जननी अपने झगड़ालू कुटुम्ब में मेल कराने के लिए बुला रही है । उसके लिए हमें प्रस्तुत होना है । हम अलग न खड़े रहेंगे । यह समारोह उसी का समारम्भ है । इसलिए, हमारे आन्दोलन व्यवच्छेदक न हों ।

एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि लोग एक है, ठीक उसी प्रकार जैसे श्रीकृष्ण ने कहा—‘अविभक्त च भूतेषु विभक्तमिव च स्थित’—यह विभक्त होना कर्म के लिए है, चक्रप्रवर्तन को नियमित रखने के लिए है । समाज-सेवा-यज्ञ को प्रगतिशील करने के लिए है । जीवन व्यर्थ न करने के लिए, पाप की आयु, स्वार्थ का बोझ न उठाने के लिए हमें समाज के रचनात्मक कार्य में, भीतरी सुधार लाना चाहिए । यह ठीक है कि सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति में प्रारम्भ होता है । सुधार सौन्दर्य का साधन है । सम्यक्ता सौन्दर्य की जिज्ञासा है । शारीरिक और आलंकारिक सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सौन्दर्य मानसिक सुधार का है । मानसिक सुधारों में सामूहिक भाव कार्य करते हैं । इसके लिए धर्म-विभाग है । हम अपने कर्त्तव्य को देखते हुए समाज की उन्नति करें; परन्तु सघर्ष को बचाते हुए । हम उन्नति करते-करते भौतिक ऐश्वर्य के टीले न बन जायें । हाँ, हमारी उन्नति-फूल-फूल वाले घुड़ों की-सी हो, जिनमें छाया मिले, विश्राम मिले, शान्ति मिले ।

मैंने पहले कहा है कि समाज-सुधार भी हों और सघर्ष से बचना भी चाहिए । बहुत-से लोगों का यह विचार है कि, सुधार और उन्नति में सघर्ष अनिवार्य है; परन्तु सघर्ष से बचने का एक उपाय है, वह है—आत्म-निरीक्षण । समाज के कामों में अतिवाद से बचने के लिए यह उपयोगी हो सकता है । जहाँ समाज का शासन कठोरता से चलता है, वहाँ द्वेष और द्वन्द्व भी चलता है । शासन की उपयोगिता हम भूल जाते हैं, फिर शासन केवल शासन के लिए चलता रहता है । कहना नहीं होगा कि वर्तमान हिन्दूजाति और उसकी उपजातियाँ इसके उदाहरण हैं । सामाजिक कठोर दण्डों से वह छिन्न-भिन्न हो रही है, जर्जर हो रही है । समाज के प्रमुख लोगों को इस भूल को सुधारना पड़ेगा । व्यवस्थापक तन्त्रों की जननी, प्राचीन पंचायत, नवीन समस्याएँ महानुभूति के बदले द्वेष फैला रही है । उनसे कठोर दण्ड में प्रतिहिंसा का भाव जगता है । हम लोग भूल जाते हैं कि मानव-स्वभाव दुर्बलताओं से सगठित है ।

दुर्बलता कहाँ से आती है ?—लोकप्रवाद से भयभीत होकर स्वभाव को

पाप कहकर मान लेना, एक प्राचीन रूढ़ि है। समाज को सुरक्षित रखने के लिए उससे सगठन में स्वाभाविक मनोवृत्तियों की सत्ता स्वीकार करनी होगी। सब के लिए एक पथ देना होगा। समस्त प्राकृतिक आकाशवाणी की पूर्ति आपके आदर्श में होनी चाहिए। कवच—‘रास्ता बन्द है।’—बहु दूरे से काम न चलेगा। नोकापवाद—ममार का एक भय है एक महान् अत्याचार है। आप लाग जानते होंगे कि श्रीरामचन्द्र ने भी—साकापवाद के सामने सिर झुका लिया। नोकापवादी बलवात्यन त्यक्ताई मैथिली और इसे पूर्वकाय के लोग मयादा कहते हैं उनका मर्यादापुरुषोत्तम नाम पड़ा। वह धर्म की मयादा न थी वस्तुतः समाजशास्त्र की मर्यादा थी जिस सम्राट् ने स्वीकार किया और अत्याचार सहन किया परन्तु विवेक-दृष्टि से विचारने पर देश काल और समाज की सकीर्ण परिधियाँ में पल हुए सर्वसाधारण नियम-भंग अपराध या पाप कहकर न गिने जाय क्योंकि प्रत्येक नियम अपने पूर्ववर्ती नियम के आधक होते हैं। या उसकी अपूर्णता का पूर्ण करने के लिए बनते ही रहते हैं। सीता-निर्वासन एक इतिहास विभूत महान् सामाजिक अत्याचार है, और ऐसे अत्याचार अपनी दुर्बल समिती स्त्रियाँ पर प्रत्येक जाति के पुरुषों ने किया है। किसी किसी समाज में तो पाप के मूल में स्त्री का ही उल्लेख है और पुरुष निष्पाप है। यह भ्रान्त मनावृत्ति अनेक सामाजिक व्यवस्थाओं के भीतर राम बर रही है। रामायण भी केवल राक्षस-वध का इतिहास नहीं है, किन्तु नारी नियन्त्रण का सजीव इतिहास लिखकर वाल्मीकि ने स्त्रियों के अधिकार की घोषणा की है। रामायण में समाज के दो दृष्टिकोण हैं—निन्दक और वाल्मीकि के। दोनों निर्धन थे, एक बड़ा भारी थपकार कर सकता था और दूसरा एक पीड़ित आपललला की सेवा कर सका था। कहना न होगा कि उस युद्ध में कौन विजयी हुआ। सच्चे तपस्वी ब्राह्मण वाल्मीकि की विभूति ममार में आज भी महान् है। आज भी उस निन्दक का गाली मिलती है परन्तु देखिए तो, आवश्यकता पड़ने पर हम-आप और निन्दकों से ऊँचे हो सकते हैं? आज भी तो समाज बैसे ही लागता स भरा पड़ा है—जा स्वयं मलीन रहने पर भी दूसरा की स्वच्छता का अपनी जीविका का साधन बनाये हैं।

हम इन दुर उपकरणों को दूर करना चाहिए। हम जितनी कठिनता से दूसरों का दबाये रखेंगे, उतनी ही हमारी कठिनता बढ़ती जायगी। स्त्री-जाति के प्रति सम्मान करना सीखना होगा।

हम लोगो को अपना हृदय द्वार और काय-क्षेत्र विस्तृत करना चाहिए। मानव-संस्कृति के प्रचार के लिए हम उत्तरदायी हैं। विक्रमादित्य, समुद्रगुप्त और हर्षवर्धन का रक्त हममें है। ससार भारत के संदेश की आशा में है, हम उन्हें

दन के उपयुक्त बने—यही मेरी प्रार्थना है।

आनन्द की करतलध्वनि हुई। मंगलदेव बैठा। गोस्वामीजी ने उठकर कहा—आज आप लोगो को एक और हर्ष-समाचार सुनाऊंगा। मुनाऊंगा तो नहीं, आप लोग उस आनन्द के साक्षी होंगे। मेरे शिष्य मंगल देव का, ब्रह्मचर्य की समाप्ति करके गृहस्थाश्रम में प्रवेश करने का शुभ मुहूर्त भी आज ही है। यह कानन-वासिनी गूजर-वालिका गाला अपने सत्साहस और दान से सीकरी में एक बालिका-विद्यालय चला रही है। इसमें मंगलदेव और गाला दोनों का हाथ है। मैं इन दोनों पवित्र हाथों को एक वधन में बांधता हूँ, जिसमें सम्मिलित शक्ति से ये लोग मानव-सेवा में अग्रसर हों और यह परिणय समाज के लिए आदर्श हो।

कोलाहल मच गया, सब लोग गाला का देखने के लिए उत्सुक हुए। सलज्जा गाला, गोस्वामीजी के सकेत से उठकर सामने आई। कृष्णशरण ने प्रतिमा से दो माला लेकर दोनों को पहना दी।

हर्ष कोलाहल हो रहा था। उसी में किसी का डरावना कण्ट मुनाई पड़ा—अच्छा तो है। चमेज और वर्धनो की सन्तानों की क्या ही मुन्दर जोड़ी है।।

गाला और मंगलदेव न चौंकर देखा—पर उस भीड़ में कड़ने वाला न दिखाई पड़ा।

भीड़ के पीछे कम्बन ओढ़े, एक घनी दाढ़ी मूछ वाले युवक का कन्धा पकड़कर तारा ने कहा—विजय बाबू। आप क्या प्राण बेगे। हटिए यहाँ से, अभी वह घटना टटकी है।

नय, नहीं, विजय ने धूमकर कहा—यमुना। प्राण तो बच ही गया, पर यह मनुष्य

तारा ने बात काटकर कहा—बड़ा दागी है पाखण्डी है यही न कहना चाहते हैं आप। हान दीजिए, आप ससार भर के ठेकदार नहीं—बलिये।

तारा उसका हाथ पकड़कर अन्धकार की ओर ल चली।

किशोरी सन्तुष्ट न हो सकी। कुछ दिनों के लिए वह विजय को अवश्य भूल गई थी, पर मोहन को दत्तक ले लेने में उसको एकदम भूल जाना असम्भव था। हाँ, उसकी स्मृति और भी उज्ज्वल हो चली। घर के एव-एक कोने उसकी कृतियाँ से अंकित थे। उन सबों ने मिला कर किशोरी की हँसी उड़ाना आरम्भ किया।

एकान्त में विजय का नाम लेकर वह रो उठती। उस समय उसके विवरण मुख को देखकर मोहन भी भयभीत हो जाता। धीरे-धीरे मोहन के प्यार की माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खींचने लगी। किशोरी कटकटा उठती, पर उपाय क्या था, नित्य मनोवेदना से पीड़ित होकर उसने रोग का आश्रय लिया। ओषधि होती थी रोग की, पर मन तो वैसा ही अस्वस्थ था। ज्वर ने उसके जर्जर शरीर में डेरा डाल दिया। विजय को उसने भूलने की चेष्टा की थी। किमी मीमा तक वह सफल भी हुई, पर बहुर धोखा अधिक दिन तक नहीं चल सका।

मनुष्य दूसरे को धाखा दे सकता है, क्योंकि उससे सम्बन्ध कुछ ही समय के लिए होता है, पर अपने से, नित्य सहचर से, जो घर का सब कोना जानता है, कब तक छिपेगा। किशोरी चिर-रोगिणी हुई। एक दिन उसे एक पत्र मिला। वह खाट पर पड़ी हुई अपने स्नेह हाथों से उसे खोलकर पढ़ने लगी—

“किशोरी,

ससार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नहीं जानता और उसका सबसे बड़ा दण्ड है—‘आत्म दर्शन।’ अपनी दुर्बलता, जब अपराधों की स्मृति बनकर डक मारती है, तब वह कितना उत्पीडनमय होता है। उम तुम्हें क्या समझाऊँ मेरा अनुमान है कि तुम भी उसे भोगकर जान सकी हो।

मनुष्य के पाप तर्कों के समर्थन का अस्त्र है, पर कठोर सत्य अलग खड़ा उसकी विद्वत्तापूर्ण मूर्खता पर मुस्कुरा देता है। यह हँसी शूल सी भयानक, ज्वाला से भी अधिक झुलसानवाली होती है।

मेरा इतिहास मैं लिखना नहीं चाहता। जीवन की कौन-सी घटना प्रधान है, और बाकी सब पीछे-पीछे चलने वाली, अनुचरी हैं ? बुद्धि बराबर उमे चेतना की बम्बी पत्ति में पहचानने में असमर्थ है। कौन जानता है कि ईश्वर को खोजते-खोजते कब, किस पिशाच मिल जाता है।

जगत् की एक जटिल समस्या है—स्त्री-पुरुष का स्निग्ध मिलन। यदि तुम जोर शीघ्र एक-मन-प्राण होकर निभा सकते ? किन्तु वह असम्भव था। इसके लिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय और देशों में अनेक प्रकार की परीक्षाएँ की, किन्तु वह सफल न हो सका। इन्हीं मानव-प्रकृति, इतनी विभिन्न है कि वेसा युग्म-मिलन विरला होता है। मेरा विश्वास है कि वह कदापि सफल न होगा। स्वतन्त्र चुनाव स्वयंभरा, यह सब सहायता नहीं दे सकत। इसका उपाय एक-मात्र समझौता है, बन्नी ब्याह है, परन्तु तुम लोग उसे विफल बना ही रहें थे कि मैं बीच में कूद पड़ा। मैं बहूँगा कि तुम लोग उस व्यर्थ करना चाहत थे।

किशारी ! इतना तो निस्सन्देह है कि मैं तुम्हारा पिशाच मिला—तुम्हारे आनन्दमय जीवन का नष्ट कर देने वाला, भारतवर्ष का एक साधु नामधारी था। —यह कितनी सज्जा की बात है। मेरे पास शास्त्रों का तर्क था, मैं अपने कामों का समर्थन किया, पर तुम थीं असहाय जबला—ब्राह्म, मैं क्या किया।

और सबसे भयानक बात तो यह थी कि मैं तो अपने विचारों में पवित्र था। पवित्र हान के लिए मेरे पास एक मिश्रान्त था। मैं समझता था कि, धर्म में, ईश्वर से, केवल हृदय का सम्बन्ध है, कुछ क्षणों तक उसकी मानसिक उपामना कर लेने में यह मिन जाता है। इन्द्रिया में, वासनाओं में उनका कोई सम्बन्ध नहीं, परन्तु हृदय तो उन्हीं सबदनों से सुगठित है। किशारी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रहो तो पर रागी शरीर में स्वस्थ हृदय कहां से आवेगा ? पाला रहता है भगवान् का उगम्वल रूप कौन देख सकेगा ?

तुम्हारा स्मरण होगा कि मैं एक दिन यमुना नाम का शाला का तुम्हारे यहाँ दण्डवत् में जान के लिए रात दिया था—उन दिना जान ममसे अग्राधिनी मान-कर ! बाह र दम्भ !

मैं माचता हूँ कि अपराध करने में भी मैं उतना पतित नहीं था, जितना दूसरों का बिना जान-अमर्श छेड़ा, नाच, अपराधी मान लेने में। पुण्य का श्रेष्ठ मान का धातु-निर्मित घण्टा बजाकर जो योग अपनी ओर मग्नता का ध्यान आ-पित कर सके हैं, व, यह नहीं जानते कि बहुत मग्नता अपने हृदय तक वह भाषण शब्द नहीं पहुँचता।

किशोरी ! मैंने खोजकर देखा कि मैंने जिसको सबसे बड़ा अपराधी समझा था, वही सबसे अधिक पवित्र है ! वही यमुना—तुम्हारी दासी ! तुम जानती होगी कि तुम्हारे जन्म से पलन का कारण, विजय के लिए फाँसी पर चढ़ने जा रही थी, और मैं—जिसे विजय पर ममत्व था—दूर-दूर खड़ा धन से सहायता करना चाहता था ।

भगवान् ने यमुना को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नहीं । हाँ, एक बात और सुनायी, मैं आज इसे स्पष्ट कर देना चाहता हूँ । हरद्वार वाली विधवा रामा को तुम न भूलो होगी, वह तारा (यमुना) उसी के गर्भ से उत्पन्न हुई है । मैंने उसकी सहायता करनी चाही और लगा था कि निकट भविष्य में उसकी सासारिक स्थिति सुधार दूँ । इसीलिए मैं भारत-सभ में लगा, सार्वजनिक कामों में सहयोग करने लगा, परन्तु यहना न होगा कि इसमें मैंने बड़ा ढोंग पाया । गम्भीर मुद्रा का अभिनय करके अनक रूपों में उन्हीं व्यक्तिगत दुर्गचारों को छिपाना पड़ता है, सामूहिक रूप से वही मनोवृत्ति काम करती हुई दिखाई पड़ती है । सचो में, समाजो में, मेरी श्रद्धा नहीं । मैं विश्वास करने लगा उस श्रुति-वाणी में कि देवता जो अप्रत्यक्ष हैं, मानव बुद्धि से दूर ऊपर हैं, सत्य हैं और मनुष्य अनृत हैं । चेष्टा करके भी उस सत्य को जो प्राप्त करेगा । उस मनुष्य को मैं कई जन्मों तक केवल नमस्कार करके अपने को कृतकृत्य समझूँगा । मेरे सभ में लगने का मूल कारण वही यमुना थी । केवल धर्माचरण ही न था, इसे स्वीकार करने में कोई सकोच नहीं, परन्तु वह विजय के समान ही तो उच्छृङ्खल है, वह अभिमानी चली गई । मैं सोचता हूँ कि मैंने अपने दानों का खो दिया । 'अपने दोनों पर—तुम हँसोगी, किन्तु ये चाहे मेरे न हों, तब भी मुझे ऐसी शंका हो रही है कि तारा की माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अलग नहीं रख सकता ।

मैंने भगवान् की ओर से मुँह मोड़कर मिटटी के खिलौने में मन लगाया था । वे ही मेरी आँखें देखकर, मुस्कराते हुए त्याग का परिचय देकर चले गये और मैं कुछ टुकड़ा को—चीथड़ा को—सम्हालने-मुलझाने में व्यस्त बैठा रहा ।

किशोरी ! मुना है कि सब छीन लेते हैं भगवान् मनुष्य से ठीक उसी प्रकार जैसे पिता खिलवाड़ी लड़के के हाथ से खिलौना । जिससे वह पढ़ने लिखने में मन लगाये । मैं अब यही समझता हूँ कि यह परमपिता का मेरी ओर संकेत है ।

हो या न हो, पर मैं जानता हूँ कि उसमें क्षमा की क्षमता है, मेरे हृदय की प्यास—ओफ ! कितनी भीषण है—वह अनन्त तृष्णा । —ससार के कितने ही बीचड़ों पर लहरानेवाली जल की पतली तहों में शूकरों की तरह लोट चुकी है ।

पर, लोहार की तपाई हुई छुरी जैसे सान रखने के लिए बुझाई जाती हो, वेमे मेरी प्यास बुझकर भी तीखी होती गई ।

जो लोग पुनर्जन्म मानते हैं, जो लोग भगवान् को मानते हैं, वे पाप कर सकते हैं ? नहीं, पर मैं देखता हूँ कि इन पर सम्बन्धी-बोड़ी बात करने वाले भी इससे मुक्त नहीं । मैं कितन जन्म लूँगा, इस प्यास के लिए, मैं नहीं कह सकता न भी लेना पड़े, नहीं जानता । पर मैं विश्वास करने लगा हूँ कि भगवान् क्षमा की क्षमता है ।

मर्मव्यथा से व्याकुल होकर गोस्वामी वृष्णशरण स जब मने अपना समाचार सुनाया, तो उन्होंने बहुत देर तक चुप रहकर यही कहा—निरजन्म, भगवान् क्षमा करते हैं । मनुष्य भूल करता है, इसका रहस्य है मनुष्य का परिमित ज्ञानाभास । सत्य इतना विराट है कि हम धुंध जीव व्यावहारिक रूप में उसे सम्पूर्ण ग्रहण करने में प्रायः असमर्थ प्रमाणित होते हैं । जिन्हें हम परम्परागत संस्कारों के प्रकाश में कलकमय देखते हैं, वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहर, तो मुझे आश्चर्य न होगा । तब भी मैं क्या कहूँ ? यमुना क महत्ता सघ से चले जाने पर नन्दो ने मुत्तस नहा कि यमुना का मगल स व्याह्र होने वाला था । हरद्वार में मगल न उसके साथ विश्वासघात करके उस छोड़ दिया । आज भला जब वही मगल एक दूसरी स्त्री से व्याह्र कर रहा है, तब वह क्यों न चली जाती ? मैं यमुना की दुर्दशा सुनकर काप गया । मैं ही मगल का दूसरा व्याह्र कराने वाला हूँ । आह ! मगल का समाचार तो नन्दा ने सुना ही था, अब तुम्हारी भी क्या सुनकर मैं तो स्वयं शका करने लगा हूँ कि अनिच्छापूर्वक भी भारतसघ की स्थापना में सहायक बनकर मैंने क्या किया है—पुण्य या पाप ? प्राचीनकाल के इतने बड़े-बड़े सगठनों में जड़ता की दुर्बलता घुस गई । फिर यह प्रयास कितने बल पर है ? —वाह रे मनुष्य ! ऐसे विचार कितने निस्सबल हैं—कितन दुर्बल है । —मैं भी जाता हूँ इसी को विचारने किसी एकान्त में । और, तुमस मैं केवल यही कहूँगा कि भगवान् पर विश्वास और प्रेम की मात्रा बढ़ाती रहता ।

किशोरी ! न्याय और दण्ड देने का ढकासला तो मनुष्य भी कर सकता है पर क्षमा में भगवान् की शक्ति है । उसकी सत्ता है, महत्ता है, सम्भव है कि इसीलिए, सबके क्षमा के लिए वह महाप्रलय करता हो ।

तो किशोरी ! उसी महाप्रलय की आशा में मैं भी किसी निर्जन कोन में जाता हूँ बस—बस ।

निरञ्जन !

पत्र पढ़कर किशोरी ने रख दिया । उसके दुर्बल श्वास उत्तेजित हा उठे, वह फूट फूटकर रोने लगी ।

गरमी के दिन थे । दस ही बजे पवन में ताप हो चला था । श्रीचन्द्र ने आकर कहा—पखा खींचने के लिए दासी मिल गई है यही रहगी केवल खाना-कपड़ा लेगी ।

पीछे खड़ी दो करुण आँखें घूघट में झाक रही थी ।

श्रीचन्द्र चले गए । दासी आई, पास आकर किशोरी की खाट पकड़कर बैठ गई । किशोरी ने आँसू पोछते हुए उसकी ओर देखा—वह यमुना —तारा थी ।

बरसात के प्रारम्भिक दिन थे । अभी सन्ध्या होने में विलम्ब था । दशाश्व-
मेध घाट वाली खुगी-खोकी से सटा हुआ जो पीपल का वृक्ष है, उसके नीचे
कितने ही मनुष्य बहलानेवाले प्राणियों का ठिकाना है । पुण्य-स्नान करने वाली
बुढ़िया की बाँस की डाली में से निकलकर चार-चार चावल सब्जी के फटे अचल
में पड़ जाते हैं, उनमें कितना के विवृत अंग की पुष्टि होती है । काशी में बड़े-
बड़े अनायालय, बड़े-बड़े अन्नसत्र हैं, और उनके संचालक स्वर्ग में जाने वाली
आकाश-कुमुदा की सीढ़ी की कल्पना छाती फुला कर करते हैं, पर इन्हे ता-
हुकी हुई कमर, धुरिया से भरे हाथ वाली रामनामी ओढ़े हुए, अन्नपूर्णा की
प्रतिमाएँ ही दो दाने दे देती हैं ।

वा मोटी ईंटों पर छपड़ा रख कर उन्हीं दानों को भूनती हुई, कूड़ों की ईंधन
से जितनी धुधा-ज्वालाएँ नियुक्त होती हैं—यह एक दर्शनीय दृश्य है ! सामन नाई
अपने टाट बिछाकर बाल बनाने में लगे हैं, वे पीपल की जड़ से टिके हुए देवता
के परम भक्त हैं, स्नान करके अपनी कमाई के फल-फूल उन्हीं पर चढ़ाते हैं ।
वे नग्न-भग्न देवता, भूखे-ध्यास जावित देवता, क्या पूजा के अधिकारी नहीं ?
उन्हीं में फटे कम्बल पर ईंट का तकिया लगाये, विजय भी पड़ा है । अब उसके
पहचान जाने की तनिक भी सम्भावना नहीं । छाती तक हड्डियाँ का ढाँचा और
पिड़लियों पर सूजन की चिकनाई, बालों के घनेपन में बड़ी बड़ी आँखें और उन्हे
बाँधे हुए एक चीपड़ा इन सबों में मिलकर विजय को—‘नय को—छिपा लिया
था । वह ऊपर लटकती हुई पीपल की पतियाँ का हिलना देख रहा था । वह
चुप था । दूसरे, अपने सायकल के भोजन के लिए व्यग्र थे ।

अँधेरा हो चला, रात्रि आई,—जितनों के विभव-विकास पर चाँदनी तानने
और कितनों के अन्धकार में अपनी व्यग्र की हँसी छिड़कन ! विजय निश्चेष्ट
था । उसका भालू उसके पास घूमकर आया, उसने दुत्तार किया । विजय के मुँह
पर हँसी आई, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके सिर पर रखी, पूछा—भालू !

तुम्हे कुछ खान को मिला ? —भालू न जँभाई लेकर जीभ स अपना मुह पोछा फिर वगल मे सो रहा । दोना मित्र निश्चेष्ट सोने का अभिनय करने लगे ।

एक भारी गठरी लिये दूसरा भिखमगा आकर उसी जगह सोये हुए विजय का घूरन लगा । अन्धकार म उसकी तीव्रता देखी न गई पर वह बाल उठा—
क्यो वे बदमाश ! मेरी जगह तू न लम्बी तानी ह ? मारूँ डण्डे से तरी खोपडी फूट जाय ।

उसने डण्डा ताना ही था कि भालू झपट पडा । विजय ने विकृत कण्ठ स कहा—भालू ! जाने दो यह भयुरा का थानेदार है घूस लेने के अपराध म जेल काटकर आया है यहा भी तुम्हारा चालान कर देगा तब ?

भालू लौट पडा और नया भिखमगा एक बार ही चौंक उठा—कौन है र ? —कहता वहाँ स खिसक गया । विजय फिर निश्चित हो गया । उसे नीद आन लगी थी । पैरो म सूजन थी पीडा थी, अनाहार स वह दुबल था ।

एक घण्टा बीता न होगा कि एक स्त्री आई उसन कहा—भाई ! बहन ! —कहकर विजय उठ बैठा । उस स्त्री ने कुछ रोटियाँ उसके हाथ पर रख दी । विजय खाने लगा । स्त्री न कहा—भरा नौकरी लग गई भाई ! अब तुम भूखे न रहोगे ।

कहाँ बहन ? —दूसरी रोटी समाप्त करत हुए विजय न पूछा ।

श्रीचन्द्र के यहा ।

विजय के हाथ स रोटी गिर पडी । उसन कहा—तुमने आज मेरे साथ बडा अन्याय किया बहन !

क्षमा करो भाई ! तुम्हारी माँ मरण-सेज पर ह तुम उहे एक बार दखोगे !

विजय चुप था । उसके सामने ब्रह्माण्ड धूमने लगा । उसने कहा—मा— मरण-सेज पर । देखूगा यमुना ? परन्तु तुमन ।

मैं दुर्बल हूँ भाई ! नारी-हृदय दुर्बल है मै अपन को न राक सकी । मुझे नौकरी दूसरी जगह मिल सकती थी, पर तुम न जानत होय कि श्रीचन्द्र का दत्तक पुत्र मोहन का मरी कोख से जम हुआ है ।

क्या ।

हो नाइ ! तुम्हारी बहन यमुना का वह रक्त है, उसकी क्या फिर मुना ऊँगी ।

बहन ! तुमन मुझ बचा लिया । अब मैं माहन का रोटी सुख स खा सकूगा । पर माँ मरण-सेज पर तो मैं चलू कोइ घुसन न द तब ।

नही भाई ? इस समय श्रीचन्द्र बहुत-सा दान-धर्म करा रह है, हम तुम भी ता भिखमगे ठहरे—चलो न ।

टीन के पाय म जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ । दाना चले । कितनी हो गलियाँ पार कर विजय और यमुना श्रीचन्द्र के घर पर पहुँचे । मुले दालान म किशोरी लिटाई गई थी । दान क सामान बिखर ये । श्रीचन्द्र माहन को लेकर दूसरे कमरे म जाते हुए चले—यमुना । दबा, इस भी कुछ दिला दो । मरा धित्त धररा रहा ह, मोहन को लेकर इधर हूँ, बुसा लेना ।

और दो-तीन दासियाँ थी । यमुना न उन्हें हटन का सकत किया । उन सबन समझा—काई महात्मा आशीर्वाद दन आया है, वे हट गई । विजय किशोरी क पैरा क पास बैठ गया । यमुना न उसके काना म कहा—भैया आय है ।

किशोरी न आखे खाल दी । विजय न परा पर सिर रख दिया । किशोरी क अग अब हिलत न थे । वह कुछ बोलना चाहती थी, पर आँखा म आँसू बहने लगे । विजय न अपन मलिन हायो स उन्हें पोछा । एक बार किशोरी न उस देखा, आँखो न अधिक बल दकर दबा, पर वे आँख खुसी रह गई । विजय फिर परा पर सिर रखकर उठ खड़ा हुआ । उसन मन-ही-मन कहा—भर इस दुखमय शरीर को जन्म देने वाली दुखिया जननी । तुमस उच्छ्वस नहीं हो सकता ।

वह जब बाहर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सब दौड़ आय ।

इस घटना का बहुत दिन बीत गय । विजय वही पड़ा रहता था । यमुना नित्य उसे रोटी दे जाती, वह निर्विकार भाव स उस ग्रहण करता ।

एक दिन प्रभात म जब उपा की लाली गंगा क वक्ष पर खिलन लगी थी, विजय न आँखे खोली । धीरे से अपन पास स एक पत्र निकालकर वह पढ़न लगा—वह विजय के समान ही तो उच्छृङ्खल है । .अपन दाना पर तुम हँसोगी । किन्तु व चाह मेरे न हा, तब भी मुख ऐसी शका हो रही है कि तारा (तुम्हारी यमुना) की माता रामा स मरा अवैध सम्बन्ध अपन का अलग नहीं रख सकता ।

पढ़ते-पढ़ते विजय की आँखो म आसू आ गय । उसने पत्र फाड़ कर टुकड़-टुकड़ कर डाला । तब भी वह न मिटा, उज्ज्वल अक्षरो स सूर्य की किरपा म आकाश-पट पर वह भयानक सत्य चमकने लगा ।

उसकी धड़कन बढ गई, वह तिलमिलाकर दखन लगा । अन्तिम साँस म कोई आँसू बहानवाला न था, यह देखकर उस प्रसन्नता हुई । उसन मन-ही-मन कहा—इस अन्तिम घड़ी म ह भगवान् । मैं तुमको स्मरण करता हूँ, आज तक

कभी नहीं किया था, तब भी तुमन मुझे कितना बचाया—कितना रक्षा की। ह मरे देव। मेरा नमस्कार ग्रहण करा, इस नास्तिक का समर्पण स्वीकार करो। अनाथों के नाथ। तुम्हारी जय हो।

उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गई।

आठ बजे भारत-संघ का प्रदर्शन निकलनवाला था। दशाश्वमध घाट पर उसका प्रचार होगा। सब जगह बड़ी भीड़ है। आगे स्त्रियाँ का दल था, जो वहाँ ही कण-संगीत गाता जा रहा था। पीछे कुछ स्वयंसेवका की थ्रेनी थी। स्त्रियाँ के आगे-आगे घण्टी और ततिका थी। जहाँ से दशाश्वमध के दो मार्ग अलग हुए हैं, वहाँ आकर वे लाग अलग-अलग हाकर प्रचार करने लग। घण्टी उस भिख-मगावाल पीपल के पास खड़ी होकर बोल रही थी। उसक मुख पर शान्ति थी वाणी में स्निग्धता थी। वह कह रही थी—ससार का इतनी आवश्यकता किसी अन्य वस्तु की नहीं, जितनी सेवा की। देखो—कितन अनाथ यहाँ अन्न-वस्त्र विहीन, बिना किसी औपधि-उपचार के मर रहे हैं। हे पुण्याधियो! इन्हें न भूलो, भगवाद् अभिनय करके इसमें पड़े हैं, वह तुम्हारी परीक्षा ल रहे हैं। इतन इश्वर के मन्दिर नष्ट हो रहे हैं धार्मिको! अब भी चता।

सहसा उसकी वाणी बन्द हो गई। उसन स्थिर दृष्टि से एक पड़े हुए कंगले को देखा, वह बाल उठी—देखा वह बचारा अनाहार से मर गया—सा मालूम पड़ता है। इनका संस्कार

हो जायगा। हो जायगा। आप इसकी चिन्ता न कीजिए, अपनी अमृतवाणी बरसाइए।—जनता में बोनाहल होने लगा किन्तु वह आगे बढ़ी, भीड़ भी उधर ही जान लगी। पीपल के पास सभाटा हो चला।

माहन अपनी धाय के संग मला दखन आया था। वह मान-मन्दिरवाली गली के कान पर खड़ा था। उसने धाय से कहा—दाई, मुझे वहाँ ल चलकर ममा दिखाओ, चना मेरी अच्छी दाई।

यमुना ने कहा—मरे साल। बड़ी भीड़ है, वहाँ क्या है जा दपोग?

मोहन ने कहा—फिर हम तुमका पीटग।

तब तुम पाजी लडके समझे जाओगे, जो देपगा वहीं कहगा कि यह लडका अपनी दाई को पीटता है।—बुम्बन लेकर यमुना ने हँसत हुए कहा।

अकस्मात् उसको दृष्टि विजय के शव पर पड़ी। वह धबड़ाई कि क्या करे। पास ही श्रीचन्द्र भी टहल रहे थे। उसन माहन को उनके पास पहुँचात हुए हाथ जोड़कर कहा—बानूजी, मुझे दस रुपय दीजिए।

श्रीचन्द्र न कहा—पगली, क्या करेगी ?

वह दीड़ी हुई विजय के पास गई । उसने खड़ हाकर उसे दखा, फिर पास बैठकर दखा । दोना आँखो स आँसू की धारा बह चली ।

यमुना, दूर खड़े श्रीचन्द्र के पास आई । वाली—बाबूजी, मर वतन म से काट लेना, इसी समय दीजिए मैं जन्म-भर यह ऋण भरूँगी ।

है क्या, मैं भी मुनूँ । —श्रीचन्द्र ने कहा ।

मेरा एक भाई था, यही भीख माँगता था बाबू ! आज मरा पड़ा है, उसका सस्कार तो करा दूँ ।

वह रो रही थी । मोहन न कहा—दाई राती है बाबूजी, और तुम दस-ठा रुपये नहीं देते ।

श्रीचन्द्र ने दस का नाट निकाल कर दिया । यमुना प्रसन्नता स वाली—मेरी भी आयु लेकर जिया मरे लाल ।

वह शव के पास चल पड़ी, परन्तु उस सस्कार के लिए कुछ लाग भी चाहिए, वे कहाँ से आवे । यमुना मुँह फिराकर चुपचाप खड़ी थी । घण्टी चारा आर देखती हुई फिर वही आई । उसके साथ चार स्वयसवक थे ।

स्वयसेवका ने पूछा—यही न देवीजी ?

हाँ—कहकर घण्टी न देखा कि एक स्त्री धूषट काढ, दस रुपय का नोट स्वयसवक के हाथ म दे रही है ।

घण्टी न कहा—दान है इस पुण्यभागिनी का—त नो, जाकर इसने सामान लाकर मृतक-सस्कार करवा दो ।

स्वयसवक ने उस ले लिया । वह स्त्री वही बैठी थी । इतन म मंगलदेव के साथ गाला भी आई । मंगल न कहा—घण्टी । मैं तुम्हारी इस तत्परता स बड़ा प्रसन्न हुआ । अच्छा अब चलो, अभी बहुत-सा काम बाकी है ।

मनुष्य के हिसाब-किताब म काम ही तो बाकी पड़े मिलते हैं—कहकर घटी साचन लगी । फिर उस शव की दीन दशा मंगल का सकेत स दिखलाई ।

मंगल ने दया—एक स्त्री पास ही मलिन वसन म बैठी है । उसका धूषट आँसू स भाग गया है । और निराश्रय पड़ा हूँ, एक —

ककाल



तितली

•



प्रथम खण्ड

१

क्यों बेटो ! मधुवा आज कितने पैस ले आया ?

नौ आने, बापू !

कुल नौ धान ! और कुछ नहीं ?

पाँच सेर आटा भी दे गया हूँ ! कहता था एक रुपय का इतना ही मिला !

वाह रे समय—कहकर बुढ़ा एक बार चित्त होकर सास लेने लगा !

कुतूहल से लडकी ने पूछा—कैसा समय बापू ?

बुढ़ा चुप रहा !

दीवान के व्यजन दिखायी देन से क्या हुआ, अब भी उसका मन दूध का घोया है ! उसे लडकी कहना ही अधिक सगत होगा !

उसने फिर पूछा—कैसा समय बापू ?

चियड़ो से लिपटा हुआ लम्बा-चौड़ा, अस्थि पजर झनझना उठा खाँसकर उसने कहा—जिस भयानक अकाल का स्मरण करके आज भी रोगटे खड़े हो जाते हैं जिस पिशाच की अग्नि-क्रीड़ा में खलती हुई तुझको मैन पाया था, वही सबत ५५ वा अकाल आज के सुकाल से भी सदय था—कामल था ! तब भी आठ सेर का अन्न विकता था ! आज पाँच सेर की विक्री में भी वही जू नहीं रगती, जैसा—सब धीरे-धीरे दम तोड़ रहे हैं ! कोई अकाल कहकर चिस्ताता नहीं ! आह ! मैं भूल रहा हूँ ! कितन ही भनुष्य तभी से एक बार भोजन करने के अभ्यासी हो गए हैं ! जान दो, होगा कुछ बख़्ता ! जो सामने आवे, उस झेलना चाहिए !

बड़ो, मटकी में डेढ़ पाव दूध, चार कड़ा पर गरम कर रही थी ! उफनात हुए दूध को उतार कर उसने कुतूहल से पूछा—बापू ! उस अकाल में तुमने मुझे पाया था ! हाँ, दूध पाकर मुझे वह पूरी कथा सुनायी !

बुढ़े ने करवट बदलकर, दूध लेट हुए, बड़ो का बाँछा में खलत हुए आश्चर्य को दखा ! वह कुछ सोचता हुआ दूध पीने लगा !

थाड़ा-सा पीकर उसन पूछा—अरे तून दूध अपने लिए रख लिया है ?

बज्जो चुप रही । बुढ़ा खडखडा उठा—तू बड़ी पाजी है, रोटी किससे खायगी रे ?

सिर झुकाय हुए, बज्जो न कहा—नमक और तल से मुझे राटी अच्छी लगती है बापू ।

बचा हुआ दूध पीकर बुढ़ा फिर कहन लगा—यही समय है, दखती ह न । गाय डेढ पाव दूध दती है । मुझे सा आश्चर्य होता है कि उन मूखो ठठरिया म से इतना दूध भी कैसे निकलता है !

मधुवा दवे पाव आकर उसी झोपड़ी क एक काने म खड़ा हो गया । बुढ़े न उसकी ओर दखकर पूछा—मधुवा, आज तू क्या-क्या से गया था ?

डेढ सर घुमची, एक बोझा मधुआ का पत्ता और एक खाचा बड़ा बाबाजो । —मधुवा ने हाथ जोड़ कर कहा ।

इन सबका दाम एक रुपया नौ आना ही मिसा ?

चार पैस बन्धू का मजूरी मे दिये थ ।

अभी दो सर घुमची और हागी बापू । बहुत-सी फलियाँ बनवेरी के दुरमुट म हैं, झड जाने पर उन्हें बटार लूगी । —बज्जो ने कहा । बुढ़ा मुस्कराया । फिर उसन कहा—मधुवा । तू गाय का अच्छी तरह खराता नहीं बेटा । दख ता, घबली कितनी दुबली हो गयी है ।

कहा खराब कुछ ऊसर परती कहीं खरन क लिए बची भी है ? —मधुवा न कहा ।

बज्जो अपनी भूरी लटा को हटात हुए बोली—मधुवा गगा म घटा नहाता है बापू । गाय अपने मन से चरा करती है । यह जब कुसाता ह, तभी सब खली आती हैं ।

बज्जो की बात न मुनत हुए बाबाजा न बहा—तू ठीक कहता है मधुवा । पशुओ का खात-खाते मनुष्य, पशुओ के भोजन की जगह भी खाने लगे । आह ! कितना इनका पेट बढ गया है । बाह रे समय ! !

मधुवा बीच ही मे बोल उठा—बज्जो, बनिया ने कहा है कि सरफाका की पत्ती दे जाना, अब मैं जाता हूँ ।

कहकर वह झोपड़ी के बाहर चला गया ।

सन्ध्या गाव की सीमा म धीरे-धीरे आन लगी । अन्धकार के साथ ही ठड बढ चली । गगा की कछार की झाडिया म सत्राटा भरन लगा । नाला के करारा म चरवाहा क गीत गूँज रहे थ ।

बड़ो दीप जलाने लगी । उस दरिद्र कुटीर के निर्मम अन्धकार में दीपक की ज्योति तारा-सी चमकने लगी ।

बुढ़े ने पुकारा—बड़ो !

आयी—कहती हुई वह बुढ़े की छाट के पास आ बैठी और उसका सिर महलाने लगी । कुछ ठहरकर बोली—बापू ! उस अकाल का हाल न सुनाओगे ?

तू मुनेगी बड़ो ! क्या करेगी मुनकर बेटी ? तू मेरी बेटी है और मैं तेरा बूढ़ा बाप ! तेरे लिए इतना जान लेना बहुत है ।

नही बापू ! मुना दो मुझे वह अकाल की कहानी—बड़ो ने मचलते हुए कहा ।

घाय—घाय—घाय... । ।

गगा-सट बन्दूक के धड़ाके से मुखरित हो गया । बड़ो कुतूहल से झोपड़ी के बाहर घसी आयी ।

वहाँ एक घिरा हुआ मैदान था । कई बीघा की समतल भूमि—जिसके धारा ओर, दस लट्ठे की चौड़ी, झाड़ियाँ की दीवार थी—जिसमें कितने ही सिरिस, महुआ, नीम और जामुन के वृक्ष थे—जिन पर घुमचो, सतावर और कछु इत्यादि की लतरे झूल रही थी । नीचे की भूमि में भटेस के चौड़े-चौड़े पत्तों की हरियारी थी । बीच-बीच में वनवेर ने भी अपनी कँटीली डालों का इन्ही सबों से उलझा लिया था ।

वह एक सघन झुरमुट था—जिसे बाहर से देखकर यह अनुमान करना कठिन था कि इसके भीतर इतना लम्बा-चौड़ा मैदान हो सकता है ।

देहात के मुक्त आकाश में अन्धकार धीरे-धीरे फैल रहा था । अभी सूर्य की अस्तकालीन लालिमा आकाश के उच्च प्रदेश में स्थित पतले बादलों में गुनाबी आभा दे रही थी ।

बड़ो, बन्दूक का शब्द सुनकर, बाहर तो आयी; परन्तु वह एकटक उसी गुलाबी आकाश का देखने लगी । काली रेखाओं-सी भयभीत कराकुल पक्षियों की पक्षियाँ 'करररर—कर' करती हुई सघना की उस शान्त चित्रपटी के अनुराग पर कालिमा करने लगी थी ।

हाय राम ! इन काँटों में—कहाँ जा फँसा !

बड़ो कान लगाकर सुनने लगी ।

फिर किसी ने कहा—नीचे करार की ओर उतरने में तो गिर जाने का डर है, इधर ये काटेदार झाड़ियाँ ! अब किधर जाऊँ ?

बज्जो समझ गयी कि कोई शिकार खसने वालो मे स इधर आ गया है । उसके हृदय म विरक्ति हुई—उँह, शिकारी पर दया दिखाने की क्या आवश्यकता ? भटकने दो ।

वह घूम कर उसी मैदान म बैठी हुई एक श्यामा गौ को देखने लगी । बड़ा मधुर शब्द सुन पडा—चौबेजी ! आप कहाँ हैं ?

अब बज्जो का भाव्य होकर उधर जाना पडा । पहल काटा मे फँसने वाले ब्यक्ति न चिल्लाकर कहा—खड़ा रहिए इधर नही—ऊँह—ऊँ । उसी नीम के नीचे ठहरिए मैं आता हूँ । इधर बड़ा ऊँचा-भीचा है ।

चौबेजी यहाँ तो मिट्टी काटकर बड़ी अच्छी सीढियाँ बनी है, मैं तो उन्ही से ऊपर आई हूँ ।—रमणी क कोमल कठ स यह सुन पडा ।

बज्जो को उसकी मिठास न अपनी ओर आकृष्ट किया । जगली हिरन क समान कान उठाकर वह सुनने लगी ।

झाडिया के रौदे जान का शब्द हुआ । फिर वही पहिला ब्यक्ति बोल उठा—लीजिये, मैं तो किसी तरह आ पहुँचा अब गिरा—तब गिरा राम-राम । कैसी सासत । सरकार से मैं कह रहा था कि मुझे न ले चलिए । मैं यही चूड़ा-मटर की खिचड़ी बनाऊँगा । पर आपने भी जब कहा तब ता मुझे आना ही पडा । भला आप क्यों चली आईं ?

इन्द्रदेव ने कहा कि सुर्खाब इधर बहुत है मैं उनक मुलायम परो के लिए आई । सच चौबेजी, लालच म मैं चली आई । किन्तु छरों स उनका मरना देखन मे मुझे मुख ता न मिला । आह ! कितना निघटक बे गंगा क किनारे टहलते थे । उन पर विनचस्टर-रिपीटर के छरों की चोट ! बिल्कुल ठीक नही । मैं आज ही इन्द्रदेव को शिकार खेलने स रोकूगी—आज ही ।

अब किधर चला जाय ?—उत्तर म किसी ने कहा ।

चौबेजी न डग बढाकर कहा—मेरे पीछे-पीछे चली आइए ।

किन्तु मिट्टी बह जाने से मोटी जड नीम की उभड़ आई थी, उसन ऐसी करारी ठाकर लगाई कि चौबेजी मुँह के बल गिरे ।

रमणी चिल्ला उठी । उस व्माक और चिल्लाहुट ने बज्जो का बिचलित कर दिया । वह बँटीली झाडी वो खीचवर अँधेरे म भी ठीक-ठीक उसी सीढी के पास जाकर खडी हो गई, जिसक पास नीम का वृक्ष था ।

उसने दखा कि चौबेजी वतरह गिर है । उनक घुटन म थोट आ गई है । वह स्वय नही उठ सकत ।

मुकुमारी मुन्दरी के बूते बे बाहर की यह बात थी ।

बुद्धो ने भी हाथ लगा दिया । चौबेजी किसी तरह काँखने हुए उठे ।

अधकार के साथ-साथ सँदी बढने लगी थी । बुद्धो की सहायता से मुन्दरी, चौबेजी को लिवा ले नली, पर कहाँ ? यह तो बुद्धो ही जानती थी ।

सापही म बुद्धदा पुकार रहा था—बुद्धो ! बुद्धो ! ! बड़ी पगली है । कहाँ घूम रही है ? बुद्धा, चली आ !

शुरुमुट म घुसते हुए चौबेजी तो बराहते थे, पर मुन्दरी उस वन-विहगिनी की ओर आँख मडाकर दख रही थी ओर अभ्यास के अनुसार धन्यवाद भी दे रही थी ।

दूर से किसी की पुकार मुन पड़ी—दोला ! दोला ! !

ये सौना, झाडियो की दीवार पार करके, मैदान म आ गय थ ।

बुद्धा व सहर चौबेजी को छाडकर गैला फिरहुरी की तरफ घूम पड़ी । वह नीम के नीचे छडी होकर कहन लगी—इसी सीडी स इन्द्रदेव — बहुत ठीक सीडी है । हाँ, सँभालकर चल जाओ । चौबेजी का तो घुटना ही टूट गया है । हाँ, ठीक है, चल आभा । वही-वही जड बुरी तरह से निकल आई है—उह बचाकर आना ।

नीचे स इन्द्रदेव ने कहा—सब कहना दोला । क्या चौबे का घुटना टूट गया ? ओहो तो कैस वह इतनी दूर चलेगा । नही-नही, तुम हँसी करती हा ।

ऊपर आकर दख लो नही भी टूट सकता है ।

नही भी टूट सकता है ? बाह ! यह एक ही रही । अच्छा ला, मैं आ ही पहुँचा ।

एक लम्बा-सा युवक, कंधे पर बन्दूक रख, ऊपर चढ रहा था । दोला, नाम क नीचे छडी, गगा क करारे की आर झाँक रही थी—यह इन्द्रदेव को मावधान करती थी—ठीकरा स और ठीक मार्ग से ।

तब तक उस युवक न हाथ बढाया—दा हाथ मिले ।

नीम के नीचे छड होकर इन्द्रदेव ने गैला के कोमल हाथा का दवाकर कहा — करारे की मिट्टी काट कर देहातियो न कामचलाऊ सीडियाँ अच्छी बना ली है । दोला ! कितना मुन्दर दृश्य है । नीच धीरे धीरे गगा बह रही हैं, अधकार म मिली हुई उस पार व वृक्षा की थोणी क्षितिज की कोर म गाढी कालिमा की बेल बना रही है, और ऊपर

पहले चलकर चौबेजी को दख ला, फिर दृश्य देखना । —बीच ही म रोक-कर दोला ने कहा ।

अरे हाँ, यह तो मैं भूल ही गया था ? चलो किधर चलूँ ? यहाँ तो तुम्ही पथ-प्रदर्शक हो । —कहकर इन्द्रदेव हँस पड़े ।

दोनों, झोपड़िया के भीतर घुसे । एक अपरिचित बालिका के सहारे चौबेजी का कराहते देखकर इन्द्रदेव ने कहा—ता क्या सचमुच म यह मान लूँ कि तुम्हारा घुटना टूट गया ? मैं इस पर कभी विश्वास नहीं कर सकता । चौबे, तुम्हारे घुटने 'टूटने वाली हड्डी' के बने ही नहीं ।

सरकार, यही तो मैं भी साचता हुआ चलने का प्रयत्न कर रहा हूँ । परन्तु आह ! बड़ी पीड़ा है, मोच आ गई होगी । ता भी इस छोकरी के सहारे घाड़ी दूर चल सकूँगा । चलिए—। चौबेजी ने कहा ।

अभी तक बच्चों ने किसी ने न पूछा था कि तू कौन है, वहाँ रहती है, या हम लोगों को कहाँ लिया जा रही है ।

बच्चों ने स्वयं ही कहा—याम ही झोपड़ी है । आप लोग वही तक चलिए, फिर जैसी इच्छा ।

सब बच्चों के साथ मैदान के उम छोर पर जलने वाले दीपक के सम्मुख चले, जहाँ से "बच्चा ! बच्चों ! ! " कहकर कोई पुकार रहा था । बच्चों ने कहा—आती हैं ।

झोपड़ी के दूसरे भाग के पास पहुँचकर बच्चों क्षण-भर के लिए रुकी । चौबेजी को छप्पर के नीचे पड़ी हुई एक खाट पर बैठन का सवेत करके वह धूमी ही थी कि बुढ़े ने कहा—बच्चों ! कहाँ हे रे ? अकास की कहानी और अपनी कथा न सुनेगी ? मुझे नींद आ रही है ।

आ गई—कहती हुई बच्चों भीतर चनी गई । बगल के छप्पर के नीचे इन्द्रदेव और शैला खड़े रहे । चौबेजी खाट पर बैठे थे, किन्तु कराहने की व्याकुलता दबाकर । एक लड़की के आश्रय में आकर इन्द्रदेव भी चञ्चित सोच रहे थे—कहीं यह बुढ़ा हम लागा के यहाँ आने से बिड़ेगा तो नहीं ।

सब चुपचाप थे ।

बुढ़े ने कहा—कहाँ रही तू बच्चों ।

एक आदमी को धोत लगी थी, उसी ।

ता—तू क्या कर रही थी ?

वह चल नहीं सकता था, उसी को सहारा देकर—

मरा नहीं, बच गया । गोली चलने का—शिकार खेलने का—आनन्द नहीं मिला । अच्छा, तो तू उनका उपकार करने गई थी । पगली ! यह मैं मानता हूँ कि मनुष्य को कभी-कभी अनिच्छा से भी कोई काम कर लेना पड़ता है, पर

नहीं जान-बूझ कर किसी उपकार-अपकार के चक्र में न पड़ना ही अच्छा है। बड़ो ! पल भर की भावुकता मनुष्य के जीवन में कहीं-से-कहीं खींच ले जाती है, तू अभी नहीं जानती। बैठ, ऐसी ही भावुकता को लेकर भुले जो कुछ भोगना पड़ा है, वही सुनाने के लिए तो मैं तुझे खोज रहा था।

बापू

क्या है रे ! बैठती क्यों नहीं ?

वे लोग यहाँ आ गये हैं

ओहो ! तू बड़ी पुण्यात्मा है...ता फिर लिवा ही आई है, तो उन्हें बिठा दे छप्पर में—और दूसरी जगह ही कौन है ? और बड़ो ! अतिथि को बिठा देने से ही नहीं काम चल जाता। दो-चार टिक्कर सँकने की भी समझी ?

नहीं-नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं—कहते हुए इन्द्रदेव बुढ़े के सामने आ गये। बुढ़े ने धुंधले प्रकाश में देखा—पूरा साहबो ठाट ! उसने कहा—आप साहब यहाँ

तुम धबराओ मत, हम लोगों को छावनी तक पहुँच जाने पर किसी बात की असुविधा न रहेगी। चौबेजी को चोट आ गई है, वह सवारी न मिलने पर रात भर, यहाँ पड़े रहेंगे। सवेरे देखा जायगा। छावनी की पगडड़ी पा जाने पर हम लोग स्वयं चल जायेंगे। कोई

इन्द्रदेव को रोककर बुढ़े न कहा—आप धामपुर की छावनी पर जाना चाहते हैं ? जमींदार के मेहमान हैं न ? बड़ो ! मधुवा को बुला दे, नहीं तू ही इन लोगों को बतजरिया के बाहर उत्तर वाली पगडड़ी पर पहुँचा दे। मधुवा !! ओ रे मधुवा !—चौबेजी को रहने दीजिए, कोई चिन्ता नहीं।

बड़ो न कहा—रहने दो बापू। मैं ही जाती हूँ।

शैला ने चौबेजी से कहा—तो आप यही रहिए, मैं जाकर सवारी भेजती हूँ।

रात को सशुद्ध बढान की आवश्यकता नहीं, बटुए में जलपान का सामान है कम्बल भी है। मैं इसी जगह रात भर में इसे सँक साँक कर ठोक कर लूँगा। आप लोग जाइए।—चौबे ने कहा।

इन्द्रदेव ने पुकारा—शैला ! आओ, हम लोग चले।

शैला उसी झोपड़ी में आई। वहीं से बाहर निकलने का पथ था। अञ्जो के पीछे दोनों झोपड़ी से निकले।

लेटे हुए बुढ़े ने देखा—इतनी गोरी, इतनी सुन्दर, लक्ष्मी-सा स्त्री इस जंगल-उजाड़ में कहीं ! फिर सोचने लगा—चलो, दो तो गये। यदि वे भी यही रहें,

तो खाट-कम्बल और सब सामान कहाँ स जुटता। अच्छा चौबेजी हैं तो ब्राह्मण, उनको कुछ अड़चन न होगी, पर इन साहबों ठाट के लोगो के लिए मेरी झोपड़ी में कहाँ ऊँह ! गये, चलो, अच्छा हुआ। बज्जो आ जाय, तो उसकी चोट नेल लगाकर सेंक दे।

बुढ़े को फिर खासी आने लगी। वह खासता हुआ इधर के विचारा से छुट्टी पाने की चेष्टा करने लगा।

उधर चौबेजी गोरसी में सुलगते हुए कड़ा पर हाथ गरम करके घुटना सेंक रहे थे। इतने में बज्जो मधुवा के साथ लौट आई।

बापू ! जो आये थे, जिन्हे मैं पहुँचाने गई थी, वही तो धामपुर के जमींदार हैं। मालटन लेकर कई नौकर-चाकर उन्हें खोज रहे थे। पगडंडी पर ही उन लोगो से भट हुई। मधुवा के साथ मैं लौट आई।

एक साँस में बज्जो कहने को तो कह गई, पर बुढ़े की समझ में कुछ न आया। उसने कहा—मधुवा ! उस शीशी में जो जड़ी का तेल है, उसे लगा कर ब्राह्मण का घुटना सेंक दे, उसे चोट आ गई है।

मधुवा तेल लेकर घुटना सेंकने चला।

बज्जो पुआल में कम्बल लेकर घुसी। कुछ पुआल और कुछ कम्बल में गले तक शरीर ढँक कर वह सान का अभिनय करने लगी। पलकों पर ठंड लगान में बीच-बीच में वह आँख खोलन मूढ़ने का खेलवाड कर रही थी। जब आँखें बंद रहती, तब एक गोरा-गोरा मुह—कृष्णा की मिठास से भरा हुआ गाल-मटोल नन्हा-सा मुँह—उसके सामने हँसने लगता। उसमें ममता का आकषण था। आँख खुलने पर वही पुरानी झोपड़ी की छाजन ! अत्यन्त विराधी दृश्य ! दोनो ने उनके कुतूहल-पूर्ण हृदय के साथ छेड़छाड़ की, किन्तु विजय हुई आँख बन्द करने की। दीला के समीप होने की—उसके हृदय में स्थान पाने की—बलवती वासना बज्जो के मन में जगी। वह मोत-सोते स्वप्न देखने लगी। स्वप्न देखते-देखते दीना के साथ घलने लगी।

मधुवा से तेल मलवाते हुए चौबेजी ने पूछा—क्या जी ! तुम यहाँ कहाँ रहते हो ? क्या काम करते हो ? क्या तुम इस बुढ़े के यहाँ नौकर हो ? उसके नडके तो नहीं मालूम पड़ते ?

परन्तु मधुवा चुप था।

चौबेजी ने धराकर कहा—बस करा, अब दर्द नहीं रहा। बाह-बाह !

यह तेल है या जादू ! जाया भाई, तुम भी सो रहो ! नहीं-नहीं ठहरो तो, मुझे थोड़ा पानी पिला दो ।

मधुवा झुपचाप उठा और पानी के लिए चला । तब चौबेजी ने धीरे से बटुआ खोलकर मिठाई निकाली, और खान लगे । मधुवा इतने में न जान कब लोटे में जल रखकर चला गया था ।

और बच्चों सो गई थी । आज उसने नमक और तेल से अपनी रोटी भी नहीं खाई । आज पेट के बदले उसके हृदय में भूख लगी थी । शैला से मित्रता—शैला से मधुर परिचय—के लिए न-जाने कहीं की साध समझ पड़ी थी । सपने-पर-सपने देख रही थी । उस स्वप्न की मिठास में उसके मुख पर प्रसन्नता की रेखा उस दरिद्र-कुटीर में नाच रही थी ।

धामपुर एक बड़ा ताल्लुका है। उसमें चौदह गाँव हैं। गंगा के किनारे-किनारे उसका विस्तार दूर तक चला गया है। इन्द्रदेव यही के युवक जमींदार थे। पिता को राजा की उपाधि मिली थी।

बी० ए० पास करके जब इन्द्रदेव न बैरिस्टरी के लिए विलायत-यात्रा की, तब पिता के मन में बड़ा उत्साह था।

किन्तु इन्द्रदेव धनी के लड़के थे। उन्हें पढ़ने-लिखने की उतनी आवश्यकता नहीं थी, जितनी लन्दन का सामाजिक बनने की।

लन्दन-नगर में भी उन्हें पूर्व और पश्चिम का प्रत्यक्ष परिचय मिला। पूर्वी भाग में पश्चिमी जनता का जो साधारण समुदाय है, उतना ही विरोध पूर्ण है, जितना कि विस्तृत पूर्व और पश्चिम का। एक ओर सुगन्ध जल के फीवारे छूटते हैं, बिजली से गरम कमरों में जाते ही कपड़े उतार देने की आवश्यकता होती है, दूसरी ओर बरफ और पाले में दूकानों के चबूतरों के नीचे अर्ध-नग्न दरिद्रों का रात्रि-निवास।

इन्द्रदेव कभी-कभी उस पूर्वी भाग की सड़ के लिए चले जाते थे।

एक शिशिर रजनी थी। इन्द्रदेव मित्रों के निमन्त्रण से लौटकर सबक के किनारे, मुँह पर अत्यन्त शीतल पवन का तीखा अनुभव करते हुए, बिजली के प्रकाश में धीरे-धीरे अपने 'मैस' की ओर लौट रहे थे। पुल के नीचे पहुँच कर वह रुक गये। उन्होंने देखा—कितने ही अभागे, पुल की कमानी के नीचे अपना रात्रि-निवास बनाये हुए, आपस में लड़ झगड़ रहे हैं। एक रोटी पूरी ही खा जायगा।—इतना बड़ा अत्याचार न सह सकने के कारण जब तक स्त्री उसके हाथ से छीन लेने के लिए अपनी शराब की खुमारी से भरी आँखों को चढ़ाती ही रहती है, तब तक लड़का उचक कर छीन लेता है। चटपट तमाचो का शब्द होना तुमुल युद्ध के आरम्भ होने की सूचना देता है। धौल-धप्पड़, गाली-गलौज बीच-बीच में फूहड़ हँसी भी सुनाई पड़ जाती है।

इन्द्रदेव चुपचाप वह दृश्य देख रहे थे और सोच रहे थे—इतना अकूत धन

विदशा स ल आकर भी क्या इन साहसी उद्योगियो न अपने दश की दरिद्रता का नाश किया ? अन्य देशों की प्रवृत्ति का रक्त इन लोगों की कितनी प्यास बुझा सका है ?

सहसा एक लम्बी-सी पतली-दुबली लड़की उनके पास आकर कुछ माचना की । इन्द्रदेव ने गहरी दृष्टि से उस विवर्ण मुख को देख कर पूछा—क्यों, तुम्हारा पिता-माता नहीं है ?

पिता जेल में है, माता मर गई है ।

और इतने अनाथानय ?

उनमें जगह नहीं ।

तुम्हारे कपड़े से शराब को दुर्गन्ध आ रही है । क्या तुम

‘जैक’ बहुत ज्यादा पी गया था, उसी ने कै कर दिया है । दूसरा कपड़ा नहीं जो बदलूँ, बड़ी सरदी है । —कहकर लड़की ने अपनी छाती के पास का कपड़ा मुद्दियों में समेट लिया ।

तुम नौकरी क्यों नहीं कर लेती ?

रखता कौन है ? हम लोगों का तो ये बदमाश, गिरह-कट आकारे समझते हैं । पास खड़े होने ता

आगे उस लड़की के दाँत आपस में रगड़कर बजने लगे । यह स्पष्ट कुछ न कह सकी ।

इन्द्रदेव ओठ काटते हुए क्षण भर विचार करने लगे । एक छोकरे ने आकर लड़की को धक्का देकर कहा—जो पाती, सब शराब पी जाती है । इसका देना —न दना सब बराबर है ।

लड़की ने क्रोध से कहा—जैक ! अपनी करनी मुझ पर क्यों लावता है ? तू ही माग ले, मैं जाती हूँ ।

वह धूमकर जाने के लिए तैयार थी कि इन्द्रदेव ने कहा—अच्छा मुनो तो, तुम पास के भोजनालय तक चलो, तुमको खाने के लिए, और मिला सका तो कोई भी दिलवा दूँगा ।

छोकरा ‘हो-हो-हो’ करके हँस पड़ा । बोला—जा न शैला । आज की रात तो गरमी से बिता ले, फिर कल देखा जायगा ।

उसका अश्लील व्यंग्य इन्द्रदेव को व्यथित कर रहा था, किन्तु शैला ने कहा—चलिये ।

दोना चल पड़े । इन्द्रदेव आगे थे, पीछे शैला । लन्दन का विद्युत्-प्रकाश निस्तब्ध होकर उन दोनों का निर्विकार पद विक्षेप देख रहा था । सहसा धूमकर

इन्द्रदेव ने पूछा—तुम्हारा नाम 'शैला' है न ?

'हाँ' कहकर फिर वह चुपचाप सिर नीचा किया अनुसरण करने लगी ।

इन्द्रदेव ने फिर ठहरकर पूछा—कहाँ चलेगी ? भोजनालय में या हम लोग के मेस में ?

'जहाँ कहिए' कहकर वह चुपचाप चल रही थी । उसकी अविचल धीरता से मन-ही-मन कुडले हुए इन्द्रदेव मेस की ओर ही चले ।

उस मेस में तीन भारतीय छात्र थे । मकान वाली एक बुढ़िया थी । उसके किये सब काम होता न था । इन्द्रदेव ही उन छात्रों के प्रमुख थे । उनकी सम्मत से सब लोगों ने 'शैला' को परिचारिका-रूप में स्वीकार किया । और, जब शैला से पूछा गया, तो उसने अपनी स्वाभाविक उदार दृष्टि इन्द्रदेव के मुँह पर जमाकर कहा—यदि आप कहते हैं तो मुझे स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है । भिखमगिन होने से यह बुरा तो न होगा ।

इन्द्रदेव अपने मित्रों के मुस्कराने पर भी मन-ही-मन सिहर उठे । बालिका के विश्वास पर उन्हें भय मालूम होने लगा । तब भी उन्होंने समस्त साहस बटोर कर कहा—शैला, कोई भय नहीं, तुम यहाँ स्वयं सुखी रहोगी और हम लोगों की भी सहायता करोगी ।

मकान वाली बुढ़िया ने जब यह सुना, तो एक बार झल्लाई । उसने शैला के पास जाकर, उसकी ठोड़ी पकड़कर, आँखें गड़ाकर, उसके मुँह का और फिर सारे अंग को इस तीखी चितवन से दखा, जैसे कोई सौदागर किसी जानवर को खरीदन से पहले उस देखता हो ।

किन्तु शैला के मुँह पर तो एक उदासीन धैर्य आसन जमाये था, जिसको कितनी ही कुटिल दृष्टि क्यों न हा, विचलित नहीं कर सकती ।

बुढ़िया ने कहा—रह जा बटी, ये लोग भी अच्छे आदमी हैं ।

शैला उसी दिन से मेस में रहने लगी ।

भारतीयों के साथ बैठकर वह प्रायः भारत के देहातो, पहाड़ी तथा प्राकृतिक दृश्यों के सम्बन्ध में इन्द्रदेव से कुतूहलपूर्ण प्रश्न किया करती ।

बैरिस्टरी का डिप्लोमा मिलने के साथ ही इन्द्रदेव का पिता के मरने का शोक-समाचार मिला । उस समय शैला की सान्त्वना और स्नेहपूर्ण व्यवहार ने इन्द्रदेव के मन का बहुत-कुछ बहलाया । मकान वाली बुढ़िया उस बहुत प्यार करती, इन्द्रदेव के सद्व्यवहार और चरित्र पर वह बहुत प्रसन्न थी । इन्द्रदेव ने जब शैला को भारत चलने के लिए उत्साहित किया, तो बुढ़िया ने समर्थन किया । इन्द्रदेव के साथ शैला भी भारत चली आई ।

इन्द्रदेव ने शहर के महल में न रहकर धामपुर के बंगले में ही अभी रहने का प्रबन्ध किया ।

अभी धामपुर आये इन्द्रदेव और शैला को दो सप्ताह से अधिक न हुए थे । इंग्लैण्ड से हो इन्द्रदेव ने शैला को हिन्दी से भूव परिचित कराया । वह अच्छी हिन्दी बोलने लगी थी । देहाती किसानों के घर जाकर उनके साथ घरेलू बातें करने का चसका लग गया था । पुरानी खाट पर बैठकर वह बड़े मजे में उनसे बातें करती, साड़ी पहनने का उसने अभ्यास कर लिया था—और उसे फवती भी अच्छी ।

शैला और इन्द्रदेव दोनों इस मनोविनोद से प्रसन्न थे । वे गंगा के किनारे-किनारे धीरे-धीरे बात करते चले जा रहे थे । कृपक-बालिकाएँ बरतन भाँज रही थी । मल्लाहों के लड़के अपने डोगी पर बैठे हुए मछली फँसाने की कटिया तोल रहे थे । दो-एक बड़ी-बड़ी नार्वें, भाल से लदी हुई, गंगा के प्रभात जल पर धीरे-धीरे सन्तरण कर रही थी । वह प्रभात था ।

शैला बड़े कुतूहल से भारतीय वातावरण में नीले आकाश, उजली धूप और सहज ग्रामीण शान्ति का निरीक्षण कर रही थी ।—वह बातें भी करती जाती थी । गंगा की लहर से मुन्दर कटे हुए—बालू के नीचे करारों में पक्षियों के एक मुन्दर छोटे-से झुंड का विचरते देखकर उसने उनका नाम पूछा ।

इन्द्रदेव ने कहा—ये सुर्खाव हैं, इनके परो का तो तुम लोगों के यहाँ भी उपयोग होता है । देखो, ये कितने कोमल हैं ।

यह कहकर इन्द्रदेव ने दो-तीन गिरे हुए परो को उठाकर शैला के हाथ में दे दिया ।

‘क्राइन’ !—नहीं-नहीं, माफ करो इन्द्रदेव । अच्छा, इन्हें कहूँ ? कोमल । मुन्दर !—कहती हुई, शैला ने हँस दिया ।

शैला ! इनके लिए मेरे देश में एक कहावत है । यहाँ के कवियों ने अपनी कविता में इनका बड़ा करुण वर्णन किया है ।—गम्भीरता से इन्द्रदेव ने कहा । क्या ?

इन्हें चक्रवाक कहते हैं । इनके जोड़े दिन-भर तो साथ-साथ घूमते रहते हैं, किन्तु संध्या जब होती है, तभी ये अलग हो जाते हैं । फिर ये रात-भर नहीं मिलने पाते ।

कोई रोक देता है क्या ?

प्रकृति; कहा जाता है कि इनके लिए यही विधाता का विधान है ।

ओह ! बड़ी कठोरता है ।—कहती हुई शैला एक क्षण के लिए अन्यमनस्क हो गई ।

कुछ दूर चुपचाप चसन पर इन्द्रदेव ने कहा—शैला ! हम लोग नीम के पास आ गये । देखो, यही सीढ़ी है, चनो देखे, चौबे क्या कर रहा है ।

पालना—नहीं-नहीं—पालकी तो पहुँच गई होगी इन्द्रदेव । यह भी कोई सवारी है ? तुम्हारे यहाँ रईस लोग इसी पर चढ़ते हैं—आदमियाँ पर । क्या ? बिना किसी बीमारी के ! यह तो अच्छा तमाशा है ।—कहकर शैला ने हँस दिया ।

अब तो बीमारा से बदले डाक्टर ही यहाँ पालकी पर चढ़ते हूँ शैला ! ला, पहले तुम्हीं सीढ़ी पर चढ़ो ।

दोनों सीढ़ी पर चढ़कर बाते करते हुए वनजरिया में पहुँचे । देखते हूँ, ताँ चौबेजी अपने सामान से लेस खड़े हैं ।

शैला ने हँसकर पूछा—चौबेजी ! आप ताँ पालकी पर जायेंगे ?

मुस हुआ क्या है । रामदीन को आज बिना मारे मैं न छाड़ूँगा । सरकार ! उसने बड़ा तग किया । मुझे गोद में उठाकर पालकी पर बिठाता था । छावनी पर बसकर उस बबूसा छोकरे की खबर लूँगा ।

बुरा क्या करता था ? मेरे कहने से वह बेचारा तो तुम्हारी सवा करना चाहता था और तुम चिढ़ते थे । अच्छा, चलो तुम पालकी में बैठो ।—इन्द्रदेव ने कहा ।

फिर वही—पालकी में बैठो । क्या मेरा ब्याह होगा ?

ठहरो भी, तुम्हारा घुटना तो टूट गया है न । तुम चलोके कैसे ?

तेल क्या था, बिल्कुल जादू । मेम साहब ने जा दवा का बक्स मेरे बटुए में रख दिया था—वही, जिसमें सागूदाना की-सी गोलिएँ रहती हैं—मैंने खोल डाला । एक शीशी गोली खा डाली । न गुड तीता न मीठा—सच मानिये मेम साहब । आपकी दवा मेरे-जैसे उजड़हों के लिए नहीं । मेरा तो विश्वास है कि उस तेल ने मुझे रातभर में भगा कर दिया । मैं अब पालकी पर न चढ़ूँगा । गाव-भर में मेरी दिल्लीगी राम-राम ! ।

शैला हँस रही थी । इन्द्रदेव ने कहा—चौबे ! हामियोपैयो में बीमारी की दवा नहीं होती, दवा की बीमारी होती है । क्यों शैला !

इन्द्रदेव ! तुमन कभी इसका अनुभव नहीं किया है । नहीं ताँ इसकी हँसी न उड़ाते । अच्छा, चलो उस लडकी को तो बुलावे । वह कहाँ है ? उसे कल कुछ इनाम नहीं दिया । बड़ी अच्छी लडकी है । झापड़ी में से लठिया टेकते हुए बुड़डा

निश्चल आया। उसका पीछे वज्र था। शैला ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया, और कहने लगी—आह ! तुम रात को चली आई, मैं तो खोज रही थी। तुम बड़ी नेक, ।

बज्रो आश्चर्य से उसका मुँह देख रही थी।

इन्द्रदेव ने कहा—बुढ़े ! तुम बहुत बीमार हो न ?

हाँ सरकार। मुझे नहीं मालूम था, रात को आप

उसका सोच मत करो। तुम कौन कहानी कह रहे थे—रात का बज्रा का क्या सुना रह थे ? भुल्लूको मुनाओगे, चलो छावनी पर।

सरकार, मैं बीमार हूँ। बुढ़ा हूँ। बीमार हूँ।

शैला ने कहा—ठोक इन्द्रदेव, अच्छा सोचा। इस बुढ़े की कहानी बड़ी अच्छी होगी। लिवा चलो इस। वज्र ! तुम्हारी कहानी हम लोग भी सुनगे। चलो।

इन्द्रदेव ने कहा—अच्छा तो होगा।

चौबेजी ने कहा—अच्छा तो होगा सरकार। मैं भी मधुवा का साथ लिवा चलूँगा। शायद फिर घुटना टूटे, तेल मलवाना पड़े और इन गायों को भी हाँक ले चलूँ, दूध भी—

मव हँस पड़े, परन्तु बुढ़ा बड़े सकट में पड़ा। कुछ बाला नहीं, वह एक-एक शैला का मुँह देख रहा था। एक अपरिचित। किन्तु जिससे परिचय बढ़ाने के लिए मन चंचल हो उठे। माया-ममता से भरा-पूरा मुख।

बुढ़ा डरा नहीं, वह समीप होने की मानसिक चपटा करने लगा।

साहस बढोरकर उसने कहा—सरकार ! जहाँ कहिये, वहाँ चलूँ।

चारो ओर ऊँच-ऊँच खम्भा पर लम्बे-चौड़े दालान, जिनसे सटे हुए सुन्दर कमरो में सुखासन, उजली सज, मुन्दर लैम्प, बड़े-बड़े शीशे, टेबिल पर फूलदान अलमारियाँ में सुनहली जित्बो से भरी हुई पुस्तकें—सभी कुछ उस छावनी में पर्याप्त हैं।

आस-पास, दफ्तर के लिए, नौकरो के लिए तथा और भी कितने ही आवश्यक कामों के लिए छोटे-माटे घर बने हैं। शहर के मकान में न जाकर, इन्द्रदेव ने विलायत से लौटकर यहीं रहना जा पसन्द किया है, उसके कई कारणों में इस कोठी की सुन्दर भूमिका और आस-पास का रमणीय वातावरण भी है। शीला के लिए तो इसमें जगह कदापि उपयुक्त न होती।

छावनी के उत्तर नाले के किनारे ऊँच चौतरे की हरी-हरी ढूँढ़ से भरी हुई भूमि पर कुर्सी का सिरा पकड़े तन्मयता से वह नाले का गंगा में मिलना देख रही थी। उसका लम्बा और ढीला गाउन मधुर पवन से आन्दोलित हो रहा था। कुशल शिल्पी के हाथों से बनी हुई संगमरमर की सौन्दर्य-प्रतिमा—सी वह बड़ी भली मासूम हो रही थी।

दालान में चौबेजी उसके लिये चाय बना रहे थे। सायंकाल का सूर्य अब लाल बिम्ब-मात्र रह गया था, सो भी दूर की ऊँची हरियाली के नीचे जाना ही चाहता है। इन्द्रदेव अभी तक नहीं आये थे। चाय ले आने में चौबेजी और सुस्ती कर रहे थे। उनकी चाय शीला को बड़ी अच्छी लगी। वह चौबेजी के मसाले पर लट्ठ थी।

रामदीन न चाय की टेबिल लाकर धर दी। शीला की तन्मयता भंग हुई। उसने मुस्कराते हुए, इन्द्रदेव से कुछ मधुर सम्भाषण करने के लिए, मुँह फिराया, किन्तु इन्द्रदेव का न देखकर वह रामदीन से बाली—क्या अभी इन्द्रदेव नहीं आते हैं ?

नटखट रामदीन हँसी छिपाते हुए एक आँख का कोना दबाकर ओठ के कान का ऊपर चढ़ा देता था। शीला उसे देखकर खूब हँसती, क्योंकि रामदीन

का कोई उत्तर बिना इस कुटिल हँसी के मिलना असम्भव था। उसने अभ्यास के अनुसार आधा हँसकर कहा—जी, आ रहे हैं सरकार। बड़ी सरकार के आने की

बड़ी सरकार ?

हाँ, बड़ी सरकार। वह भी आ रही है।

कौन है वह ?

बड़ी सरकार—

देखो रामदीन, समझाकर कहा। हँसना पीछे।

बड़ी सरकार का अनुवाद करने में उसके सामने बड़ी बाधाएँ उपस्थित हुईं किन्तु उन सबको हटाकर उसने वह दिया—सरकार की माँ आई है। उनके लिए गंगा-किनारे वाली छाटी कोठी साफ़ कराने का प्रबन्ध देखने गये हैं। वहाँ से आते ही हूँगे।

आते ही हाग ? क्या अभी घर है ?

रामदीन कुछ उत्तर देना चाहता था कि बनारसी साड़ी का आँचल कंधे पर स पीठ की आर लटकाये, हाथ में छोटा-सा बेग़ लिये एक मुन्बरी वहाँ आकर खड़ी हो गई। शैला ने उसका आर गम्भीरता से देखा। उसने भी अधिक खोजने वाली आँखों से शैला को देखा।

दृष्टि-विनिमय में एक-दूसरे का पहचानने की चेष्टा होने लगी, किन्तु कोई बोलता न था।

शैला बड़ी अमुबिधा में पड़ी। वह अपरिचित से क्या बातचीत करे ? उसने पूछा—आप क्या चाहती हैं ?

आने वाली ने नम्र मुस्मान से कहा—मरा नाम मिस अनवरी है। क्या किया जाय, जब कोई परिचय करानेवाला नहीं तो ऐसा करना ही पड़ता है। मैं कुँवर साहेब की माँ को देखने के लिए आया करती हूँ। आपको मिस शैला समझ लूँ ?

जी—कहकर शैला ने कुर्सी बढा दी और शीतल दृष्टि से उस बैठने का संकेत किया।

उधर चौबेजी चाय ले आ रहे थे। शैला ने भी एक कुर्सी पर बैठते हुए कहा—आपके लिए भी

अनवरी और शैला आमने-सामने बैठी हुई एक-दूसरे को परखने लगी। अनवरी की सारी प्रगल्भता धीरे धीरे लुप्त हो चली। जिस गर्मी से उसने अपना

परिचय अपने-आप दे दिया था, वह चाय के गर्म प्याले के सामने ठही हो चली थी ।

शैला ने चाय के छोटे-से पात्र से उठते हुए धुएँ को देखते हुए कहा—कुंवर साहब की माँ भी सुना, आ गई हैं ?

मुझे तो नहीं मालूम, मैं अपनी मोटर स यही उतर पड़ी थी । उनके साथ ही आती, पर क्या करूँ, देर हो गई । किसी को पूछ आने के लिए भेजिएगा ?

मुझे तो आपस सहायता मिलनी चाहिए मिस अनवरी—शैला ने हँसकर कहा—आपके कुंवर साहब आ जायें, तो प्रबन्ध

अरे शैला ! यह कौन

इन्द्रदेव ! तुम अब तक क्या कर रहे थे—कहकर शैला न मिस अनवरी की ओर सकेत करते हुए कहा—आप मिस अनवरी

फिर अपने हाठ को गर्म चाय में डुबो दिया, जैसे उन्हें हँसन का ढण्ड मिला हो । इन्द्रदेव न अभिनन्दन करते हुए कहा—माँ जब स आईं, तभी से पूछ रही है, उनकी रीढ़ में दर्द हो रहा है । आपसे उनसे भेट नहीं हुई क्या ?

जी नहीं, मैं न समझा, यही हागी । फिर जब यहाँ चाय मिलने का भरोसा था, ता थोड़ा यही ठहरना अच्छा हुआ—कहकर अनवरी मुस्कराने लगी ।

इन्द्रदेव न साधारण हँसी हँसते हुए कहा—अच्छी बात है, चाय पी लीजिए । चौबेजी आपको वहाँ पहुँचा देगे ।

तोना छुपचाप चाय पीने लगे । इन्द्रदेव ने कहा—चौबे आज तुम्हारी गुजराती चाय बड़ी अच्छी रही । एक प्याला और ले आओ, और उसके साथ और भी कुछ

चौब साहब-पापड़ी के टुकड़े और चायदानी लेकर जब आये, तो मिस अनवरी उठकर खड़ी हो गई ।

इन्द्रदेव न कहा—वाह, आप तो चली जा रही है । इसे भी तो चखिए ।

शैला न मुस्करात हुए कहा—बैठिए भी, आप तो यहाँ पर मेरी ही महमान होकर रह सकेगी ।

हाँ, इसको तो मैं भूल गई थी—कहकर अनवरी बैठ गई ।

चौबेजी ने सबको चाय दे दी, और अब वह प्रतीक्षा कर रहे थे कि कब अनवरी चलेगी । पर अनवरी ता वहाँ स उठन का नाम ही न लेती थी । वह कभी इन्द्रदेव और कभी शैला को देखती, फिर सन्ध्या की आने वाली कालिमा की प्रतीक्षा करती हुई नीले आकाश से आँख सडान लगती ।

उधर इन्द्रदेव इस बनावटी सन्नाटे स ऊब चले थे । सहसा चौबेजी न कहा—

सरकार ! वह बुढ़ा आया है, उसकी कहानी कब मुनिएगा ? मैं लालटेन लता आऊँ ?

फिर अनवरी की ओर देखते हुए वहने लगे—अभी आपको भी छोटी कोठी में पहुँचाना होगा ।

अनवरी का जैसे धक्का लगा । वह चटपट उठकर खड़ी हो गई । चौबेजी उस साथ लेकर चले ।

इन्द्रदेव ने गहरी साँस लेकर कहा—धैरा !

क्या इन्द्रदेव ?

माँ से भट करोगी ?

चलूँ ?

अच्छा, कल सुबेरे ।

इन्द्रदेव की माता श्यामदुलारी पुरान अभिजात-कुल की विधवा हैं । प्राय बीमार रहा करती हैं । किन्तु मुख-मडल पर गर्व की दीप्ति आज्ञा देने की तत्परता और छिपी हुई सरल दया भी अकित है ? वह सरकार है । उनके आस-पास अनावश्यक गृहस्थी के नाम पर जुटाई गई अगणित सामग्री का बिखरा रहना आवश्यक है । आठ से कम दासियाँ से उनका काम चल ही नहीं सकता । दो पुजारी और ठाकुरजी का सम्भार अलग । इन सबके आज्ञा-पालन के लिए कहारों का पूरा दल । वहाँगी पर गमाजल और भोजन का सामान ढोते हुए कहारों का आना-जाना—श्यामदुलारी की आँख सदैव देखना चाहती थी ।

बेटा विलायत से लौट आया है । एक दिन उनसे मिलकर उनकी चरण-रज लेकर वह छावनी में चला आया और मही रहने लगा ।

लोग कहते हैं कि इन्द्रदेव के कानों में जब यह समाचार किसी मतलब से पहुँचा दिया गया कि चरण छूकर आपके चल आने पर माताजी ने फिर से स्नान किया, तो फिर वह मकान पर न ठहर सके ।

किन्तु श्यामदुलारी की प्रकृति ही ऐसी है । उसने ऐसा किया हो, तो कोई आश्चर्य नहीं । तब भी श्यामदुलारी को तो यही विश्वास दिलाया गया कि—साथ में मेम नहीं आई है ।

श्यामदुलारी अपने बेटे को सम्भालना चाहती थी । बेटो माधुरी से पूछकर यही निश्चित हुआ कि सब लोग छावनी पर ही कुछ दिन चक्कर रहे । वही इन्द्रदेव को सुधार लिया जायगा ।

माधुरी घर की प्रबधकर्त्री है । वह दक्ष, चिढ़चिड़े स्वभाव की सुन्दरी युवती

है। माता श्यामदुलारी भी उसके अनुशासन को मानती हैं और भीतर ही भीतर दबती भी हैं।

माधुरी का पति उसकी खोज-खबर नहीं लेता। उसे लेने की आवश्यकता ही क्या? माधुरी घनी धर की लाडली बेटी है। इसलिए बाबू श्यामलाल को इस अवसर से लाभ उठाने की पूरी सुविधा है।

श्यामदुलारी, बेटी और दामाद दोनों को प्रसन्न रखने की चेष्टा में लगी रहती हैं। बहुत घुलाने पर कभी साल भर में बाबू श्यामलाल कलकत्ता से दो-तीन दिन के लिए चले जाते हैं। उनका व्यवसाय न नष्ट हो जाय, इसलिए जल्द चले जाते हैं—अर्थात् रेस की टीप, बगीचों के फुए, स्टीमरो की पार्टियाँ—और भी कितन ही ऐसे काम हैं, जिनमें चूक जाने से बड़ी हानि उठान की संभावना है।

माधुरी शासन करने की क्षमता रखती है। भाई इन्द्रदेव पढ़ते थे, इसलिए माता की लगावस्था में घर-गृहस्थों का बोझ दूसरा कौन सम्हालता?

माधुरी की अभिभावकता में माता श्यामदुलारी सोती है—सपना देखती है। इसलिए माधुरी भी साथ ही आई हैं। चौकी पर मोटे-स गद्दे पर तकिया सहारे बैठी वह कुछ हिसाब देख रही थी। पेट्रोल-लैम्प के तीव्र प्रकाश में उसकी उठी हुई नाक की छाया दीवार पर बहुत लम्बी-सी दिखाई पड़ती है।

मलिया बड़ी नटखट छायी है। वह पान का ढब्बा लिये हुए, उस छाया को देखकर, जोर से हँसना चाहती है, पर माधुरी के डर से अपने ओठों को दाँत से दबाये चुपचाप खड़ी है। मिस अनवरी की छाया से वह चौंक उठी। उसने खुलबुलेपन से कहा—मेम साहब, सलाम!

माधुरी ने सिर उठाकर देखा और कहा—आइए, हम लाग बड़ी देर से आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। माँ का दर्द तो बहुत बढ़ गया है।

माधुरी के पास ही बैठते हुए अनवरी ने—बीबी, मुमका देखन के लिए जी ललचाया रहता है, माँ को तो दर्खूंगी ही—बहकर उसके हाथों का दबा दिया।

माधुरी ने झेंपकर कहा—आहा! तुम तो मम और साहब दाना ही हो न? अच्छा, यह तो बताओ, तुम्हारे ठहरने का क्या प्रबन्ध करें? आज रात को तो मोटर से शहर लौट जान न दूँगी। अभी माँ पूजा कर रही है, एब घटे में घाली होगी, फिर घटा उनका दखने में लग जायगा। बजेगा दा और जाना है तीस मोल! आज रात तो तुमको रहना ही होगा।

अनवरी ने मुस्कराते हुए कहा—सौ तो बीबी, तुम्हारा भाभी न मुझे न्याता ही दिया है—

माधुरी क्षण-भर के लिए चुप हो गई । फिर वाली—अनवरी, ऐसी दिल्लगी न करो, यह बात मुझे ही नहीं, घर भर का खटक रही है । लेकिन भाई साहब तो कहते हैं कि वह हमारी दोस्त है ।

हाँ—धीवी, दोस्तो नहीं तो क्या दुश्मनी से कोई इतना बड़ा

माधुरी ने भीतर के कमरे की ओर देखते हुए उसके मुँह पर हाथ रख दिया, और धीरे-धीरे कहने लगी—प्यारी अनवरी ! क्या इस चुड़ैल से छुटकारा पान का कोई उपाय नहीं ? हम लोग क्या कर ? कोई बस नहीं चलता ।

धीरे-धीरे सब हो जायगा । लेकिन तुम्हें बुरा न लगे, तो मैं एक बात पूछ लूँ ।

क्या ?

कूबर साहब इससे ब्याह कर ले, तो तुम्हारा क्या ?

ऐसा न कहो अनवरी !

तुम्हारी माँ तो फिर तुमको ही

उँह, तुम क्या बक रही हो ।

अच्छा तो मैं कुछ दिन यहाँ रहूँ तो

ता रहो न मेरी रानी ।

हाथ-मुँह धोकर मुलायम तौलिये से हाथ पोछती हुई अनवरी बड़े-से दर्पण के सामने खड़ी थी। शैला अपन साफा पर बैठी हुई रेशमी रुमाल पर कोई नाम कसीदे से काढ रही थी। अनवरी सहसा चचलता से पास जाकर उन अक्षरो को पढ़ने लगी। शैला ने अपनी भोली आँखा को एक बार ऊपर उठाया, सामने से सूर्योदय की पीली किरणों ने उन्हें धक्का दिया, वे फिर नीचे झुक गईं। अनवरी न कहा—मिस शैला ! क्या कुँवर साहब का नाम है ?

जी—नीचा सिर किया हुए शैला ने कहा।

क्या आप राज सबेरे एक रुमाल उनको देती है ? यह तो अच्छी बाहनी है। —कहकर अनवरी खिलखिला उठी।

शैला को उसकी यह हँसी अच्छी न लगी। रात-भर उसे अच्छी नीद भी न आई थी। इन्द्रदेव न अपनी माता से उसे मिलाने की जो उत्सुकता नहीं दिखाई, उल्टे एक ढिलाई का आभास दिया, वहाँ उसे खटक रहा था। अनवरी ने हँसी करके उसको चौकाना चाहा, किन्तु उसके हृदय में जैसे हँसने की सामग्री न थी ?

इन्द्रदेव ने कमरे के भीतर प्रवेश करते हुए कहा—शैला ! आज तुम टहलने नहीं जा सकी ? मुझे तो आज किसानों की बातों से छुट्टी न मिलेगी। दिन भी चढ रहा है। क्या न मिस अनवरी को साथ लेकर घूम आओ !

अनवरी न ठाट से उठकर कहा—आदाबअर्ज है कुँवर साहब। बड़ी खुशी है। चलिए न। आज कुँवर साहब का काम मैं ही करूँगी।

शैला इस प्रगल्भता से ऊपर न उठ सकी। इन्द्रदेव और अनवरी को आत्म-समर्पण करते हुए उसने कहा—अच्छी बात है, चलिये। इन्द्रदेव बाहर चले गये।

घर में अकुरा की हरियाली फैली पड़ी थी। चौखूटे, तिकाने, ओर भी कितने आकारों के टुकड़े, मिट्टी की मड़ा से अलगाय हुए, चारों ओर समतल में फैले थे। बीच-बीच में आम, नीम और महुए के दो-एक पड़ जैसे उनकी रख-

वाली के लिए खड़े थे। मिट्टी की सँकरी पगडंडी पर आगे शैला और पीछे-पीछे अनवरी चल रही थी। दोनों चुपचाप पैर रखती हुई चली जा रही थी। पगडंडी से थोड़ी दूर पर एक झापड़ी थी, जिस पर लौकी और कुँभड़े की लतर चढ़ी थी। उसमें से कुछ बात करने का शब्द मुनाई पड़ रहा था। शैला उसी ओर मुड़ी। वह झापड़ी के पास जाकर खड़ी हो गई। उसने देखा, मधुवा अपनी दूटी खाट पर बैठा हुआ बच्चा से कुछ कह रहा है। बच्चों ने उत्तर में कहा—तब क्या करोगे मधुवन ! अभी एक पानी चाहिए। तुम्हारा आलू साराकर ऐसा हो रह जायगा ? ढाई रुपये के गिना। महँगू महता उधार हल नहीं दोगे ? मटर भी सूख जायेगी।

अरे आज मैं मधुवन कहाँ से बन गया रे बच्चों। पोट दूंगा जा मुझे मधुवा न कहेगी। मैं तुझे तितली कहकर न पुकारूँगा। मुना न ? हल उधार नहीं मिलेगा, महतो ने साफ-साफ कह दिया है। दस बिस्से मटर और दस बिस्से आलू के लिए खेत मैंने अपनी जोत में रखकर बाकी दो बीघे जौ-गेहूँ बाने के लिए खेमे साधे में दे दिया है। यह भी खेत नहीं मिना, इसी की उमे चिड़ है। कहता है कि अभी मेरा हल खाली नहीं है।

तब तुमने इस एक बीघे को भी क्या नहीं दे दिया।

मैंने सोचा कि शहर तो मैं जाया ही करता हूँ। नया आलू और मटर वहाँ अच्छे दामों पर बेचकर कुछ पैसे भी लूँगा, और बच्चों। जाड़े में दस झापड़ी में बैठे-बैठे रात को उन्हें भून कर खाने में कम मुँह ता नहीं है। अभी एक कम्बल लेना जरूरी है।

तो बापू से कहते क्या नहीं ? वह तुम्हें ढाई रुपया दे देंगे।

उन्से कुछ माँगूँगा, तो यही समझेंगे कि मधुवा मेरा कुछ काम कर देता है, उसी की मजूरी चाहता है। मुझे जो पढ़ाते हैं, उसकी गुफ्त-इसिना मैं उन्हें क्या देता हूँ ? तितली ! जो भगवान करेंगे, वही अच्छा होगा।

अच्छा तो मधुवन ! जाती है। अभी बापू छावनी से लौटकर नहीं आय। जी पबराता है।

यह कहकर जब वह लौटने लगी, तो मधुवन ने कहा—अच्छा, फिर आज से मैं रहा मधुवन और तुम तितली। यही न ?

दोनों की जाँघें एक क्षण के लिए मिली—स्नेहपूर्ण आदान-प्रदान करने के लिए। मधुवन उठ खड़ा हुआ, तितली बाहर चली आई। उसने देखा, शैला और अनवरी चुपचाप खड़ी हैं। वह सकुच गई। शैला ने सहज मुस्कुराहट से कहा—तब तुम्हारा नाम तितली है क्या ?

है—कहकर तितली ने सिर झुका लिया । आज जैसे उसे अकेले में मधुवन से बाँटे करते हुए समझ सघार ने देखकर व्यग में हँस दिया हो । वह सकोच में गड़ी जा रही थी । शैला ने उसकी ठोड़ी उठाकर कहा—तो, यह पाँच रुपये तुम्हारे उस दिन की मजूरी के हैं ।

मैं, मैं न लूँगी । बापू बिगड़ेंगे ।

वह चंचल हो उठी । किन्तु शैला कब मानने वाली थी । उसने कहा—देखा इसमें ढाई रुपये तो मधुवन को दे दो, वह अपना खत सीच ले और बाकी अपने पास रख लो । फिर कभी काम देगा ।

अब मधुवन भी निकल आया था । वह विचार-विमूढ़ था, क्या बहे । तब तक तितली को रुपया न लेते देखकर शैला ने मधुवन के हाथ में रुपया रख दिया, और कहा—बाकी रुपया जब तितली मर्गे तो दे देना । समझा न ? मैं तुम लोगों को छावनी पर बुलाऊँ, तो चले आना ।

दोनों चुप थे ।

अनवरी अब तक तो चुप थी, किन्तु उसके हृदय ने इस सौहार्द को अधिक सहने से अस्वीकार कर दिया । उसने कहा—हो चुका, चलिये भी । धूप निकल आई है ।

शैला अनवरी के साथ घूम पड़ी । उसके हृदय में एक उल्लास था । जैसे कोई धार्मिक मनुष्य अपना प्रातः कृत्य समाप्त कर चुका हो । बोना धीरे-धीरे ग्राम-पथ पर चलने लगी ।

अनवरी ने धीरे में प्रसंग छेड़ दिया—मिस शैला ! आपको इन दिहाती लोगों से बातचीत करने में बड़ा सुख मिलता है ।

मिस अनवरी ! मुँह ! अरे मुझे तो इनके पास जीवन का सच्चा स्वरूप मिलता है, जिसमें ठोस मेहनत, अटूट विश्वास और सन्तोष से भरी शांति हँसती खेलती है । लन्दन की भीड़ से दबी हुई मनुष्यता में मैं ऊब उठी थी, और सबसे बड़ी बात तो यह है कि मैं दुख भी उठा चुकी हूँ । दुखी के साथ दुखी की सहानुभूति होना स्वाभाविक है । आपको यदि इस जीवन में सुख-ही-सुख मिला है तो

नहीं-नहीं, हम लोगों को सुख-दुख जीवन से अलग होकर कभी दिखाई नहीं पड़ा । रुपयों की कमी ने मुझे पढ़ाया और मैं नर्स का काम करने लगी । जब अस्पताल का काम छोड़कर अपनी डाक्टरी का घन्घा मैंने फैलाया, तो मुझे रुपयों की कमी न रही । पर मुझे तो यही समझ पड़ता है कि मेहनत-मजूरी करते हुए अपने दिन बिता लेना, किसी के गले पड़ने से अच्छा है ।

अनवरी यह कहते हुए शैला की ओर गहरी दृष्टि से देखन लगी । वह उसकी बगल में आ गई थी । सीधा व्यग्न न खुल जाय, इसलिए उसने और भी कहा—हम मुसलमानों को तो मालिक की मर्जी पर अपने को छाह देना पड़ता है फिर मुख-दुख की अलग-अलग परख करने की किसको पड़ी है ।

शैला ने जैसे चौंककर कहा—तो क्या स्त्रियाँ अपने लिए कुछ भी नहीं कर सकती ? उन्हें अपने लिए सोचने का अधिकार भी नहीं है ?

बहुत करोगी मिस शैला, तो यही कि किसी को अपने काम का बना लागी । जैसा सब जगह हम लोगों की जाति किया करती है । पर उसमें दुख होगा कि मुख, इसका निपटारा तो वही मालिक कर सकता है ।

शैला न जाने कितनी बात सोचती हुई चुप हो गई । वह केवल इस व्यग्न पर विचार करती हुई चलने लगी । उत्तर देने के लिए उसका मन बेचैन था, पर अनवरी को उत्तर देने में उस बहुत-सी बातें कहनी पड़ेंगी । वह क्या सब कहने लायक हैं ? और यह प्रश्न भी उसके मन में आने लगा कि अनवरी कुछ अभि-प्राय रखकर तो बात नहीं कर रही हैं । उसको भारतीय वायुमण्डल का पूरा ज्ञान नहीं था । उसने देखा था केवल इन्द्रदेव का, जिसमें थ्रद्धा और स्नेह का ही आभास मिला था । सन्देह का विकृत चित्र उसके सामने उपस्थित करके अपने मन में अनवरी क्या साच रही है, यही धीरे धीरे विचारती हुई वह छावनी की ओर लौटने लगी ।

अनवरी ने सीढ़ार्य बढाने के लिए कुछ दूसरा प्रसंग छेड़ना चाहा, किन्तु वह मौजन्त्य के अनुरोध से सक्षिप्त उत्तर मात्र देती हुई छावनी पर पहुँची ।

अभी इन्द्रदेव का दरबार लगा हुआ था । आरामकुर्सी पर लेटे हुए वह कोई कागज देख रहे थे । एक बड़ी-सी दरी बिछी थी । उस पर कुछ किसान बैठे थे । इन लोगों के जाते ही दा कुर्सियाँ और आ गई । पर इन्द्रदेव न अपने तहसील-दार से कहा—इस पोखरी का झगडा बिना पहले का कागज देखे समझ में नहीं आवेगा । इसे दूसरे दिन के लिए रखिए ।

तहसीलदार इन्द्रदेव के बाप के साथ काम कर चुका था । वह इन्द्रदेव से काम लेना चाहता था । उसने कहा—लेकिन दो-एक कागज तो आज ही देख लीजिए उनकी बेदखली जल्दी होनी चाहिए ।

अच्छा, मैं चाय पीकर अभी आता हूँ । —कहकर इन्द्रदेव शैला और अनवरी के साथ कमरे में चले गये ।

बुद्धि से अब न रहा गया । उसने कहा, तहसीलदार साहब, मैं कल से यहाँ बैठा हूँ । मुझे क्यों तग बिया जा रहा है ।

तहसीलदार न चश्मे के भीतर से जाख तरेखते हुए कहा—रामनाथ हा न ? तग किया जा रहा है ! हूँ ! बैठो अभी । दस बीघे की जोत बिना लगान दिये ढ़डप किये बैठे हो और कहते हो, मुझे तग किया जा रहा है ।

क्या कहा ? दस बीघे । अरे तहसीलदार साहब, क्या अब जंगल-परती में भी बैठने न दोगे ? और वह तो न जाने कब से कृष्णार्पण लगी हुई बनजरिया है ! वही तो बची है, और तो सब आप लोगों के पेट में चला गया । क्या उसे भी छीनना चाहते हो ?

तहसीलदार चुपचाप उसे धूरने लगा ।

इन्द्रदेव शैला के साथ बाहर चने आये । अनवरी के लिए दर से माधुरी की भेजी हुई लौंघी खड़ी थी । वह उसके साथ छोटी काठी में चली गई । इन्द्रदेव न बुढ़े को देखकर तहसीलदार को सबेत किया । तहसीलदार अभी बुढ़े रामनाथ की बात नहीं छेड़ना चाहता था । किन्तु इन्द्रदेव के सकेत से उसे कहना ही पड़ा—इसका नाम रामनाथ है । यह बनजरिया पर कुछ लगान नहीं देता । एकरेज जो लगा है, वह भी नहीं ढना चाहता । कहता है—कृष्णार्पण माफी पर लगान कैसा ?

इन्द्रदेव ने रामनाथ को देखकर पूछा—क्यों, उम दिन हम लोग तुम्हारी ही लोपड़ी पर गये थे ?

हाँ सरकार ।

तो एकरेज तो तुमको देना ही चाहिए । सरकार मानगुजारी तो तुम्हारे लिए हम अपने आप में नहीं दे सकते ।

तहसीलदार से न रहा गया, बीच ही में बोल उठा—अभी तो यह भी नहीं मालूम कि यह बनजरिया का होता कौन है । पुराने कागजों में वह थी देवनन्दन क नाम । उसके मर जान पर बनजरिया पड़ी रही । फिर इमने आकर उमम आसन जमा लिया ।

बुढ़ा क्षणभ्रमा उठा । उसने कहा—हम कौन हैं, इसका बताने के लिए थाड़ा समय चाहिए सरकार । क्या आप सुनंगे ?

शैला ने अपने सकेत से उत्सुकता प्रकट की । किन्तु इन्द्रदेव ने कहा—चलो, अभी माताजी के पास चलना है । फिर किसी दिन सुनंगा । रामनाथ आज तुम जाओ, फिर मैं बुलाऊंगा, तब आना ।

रामनाथ ने उठकर कहा—अच्छा सरकार ।

चौबेजी बटुआ लिये हुए पान भूँह में दावे आकर खड़े हो गये । उनके मुख पर एक विचित्र कुतूहल था । वह मन-ही-मन सोच रहे थे—आज क्या बड़ी

सरकार ने सामने जायगी । जनवरी भी वही है, और वही है बीबीरानी माधुरी ।
हे भगवान् ।

शैला, इन्द्रदत्त और चौबेजी छोटी कोठी की आर चले ।

मधुवन क हाथ में था रुपया और परा में फुरतो, वह महंगू महता क घेत पर जा रहा था । बीच में छावनी पर से लीटते हुए रामनाथ स भट हा गई । मधुवन क प्रणाम करन पर रामनाथ न आशीर्वाद देकर पूछा—कहाँ जा रहे हो मधुवन ?

आज पहला दिन है, बाबाजी ने उसे मधुवा न कहकर मधुवन नाम से पुकारा । वह भीतर-ही-भीतर जैसे प्रसन्न हो उठा । अभी-अभी तितली से उसके हृदय की बातें हो चुकी थी । उसकी तरी छाती में भरी थी । उसने कहा — बाबाजी, रुपया देने जा रहा हूँ । महंगू से पुरवट के लिए कहा था—आलू और मटर साचने के लिए । वह बहाना करता था, और हल भी उधार देने से मुकर गया । मेरा खत भी जोतता है और मुझी से बढ़-बढ़कर बात करता है ।

रामनाथ न कहा—भला रे, तू पुरवट के लिए तो रुपया देन जाता है—सिंचाई होगी, पर हल क्या करेगा ? आज-कल कौन-सा नया खत जोतेगा ?

मधुवन न क्षण-भर सोचकर कहा—बाबाजी, तितली न मुझसे चार पन्नर के लिए कहीं से हल उधार मांगा था । सिरिस के पेड़ क पास बनजरिया में बहुत दिनों से थाड़ा खत बनाने का वह विचार कर रही है, जहाँ बरसात में बहुत-सी खाद भी हम लागा न डाल रखी थी । पिछाड़ हागी तो क्या, गाभी बोने का

हुत पागल । ता इसके लिए इतने दिना तक कानाफूसी करने की कौन-सी बात थी ? मुझसे कहती । अच्छा, तो रुपया तुझे मिला ?

हाँ बाबाजी, मेम साहब न तितली को पाच रुपया दिया था, वही ता मर पास है ।

मेम साहब ने रुपया दिया था । बच्चों का ? तू कहता क्या है ।

हाँ, मरे ही हाथ में तो दिया । वह तो सती न थी । कहती थी, बापू बिगड़ेंगे । किसी दिन मेम साहब का उसने कोई काम कर दिया था, उसी की मजूरी बाबाजी । मेम साहब बड़ी अच्छी हैं ।

रामनाथ थुप हाकर साचने लगा । उधर मधुवन चाहता था, बुड़डा उस छुट्टी दे । वह खड़ा-खड़ा ऊबन लगा । उत्साह उस उकसाता था कि महंगू क पास पहुँचकर उसके आगे रुपये फेंक दे और अभी हल लाकर बच्चों का छाटा-सा

गोभी का खेत बना दे । बुढ़्ढा न जाने कहाँ से छोक की तरह उमके मार्ग में बाँधा-सा आ पहुँचा ।

रामनाथ साच रहा था छावनी की बात । अभी-अभी तहसीलदार ने जो रूप दिखलाया था, वही उसके सामने नाचन लगा था । उसे जैसे बनजरिया की काया-पलट होने के साथ ही अपना भविष्य उत्पातपूर्ण दिखाई देने लगा । तितली उसमें नया खेत बनाने जा रही है । तब भी न जाने क्या सोच कर उसने कहा—जाओ मधुबन, हल से आओ ।

मधुबन तो उछलता हुआ चला जा रहा था । किन्तु रामनाथ धीरे-धीरे बनजरिया की ओर चला ।

तितली गाया को चराकर लौटा ले जा रही थी । मधुबन तो हल ले आने गया था । वह उनको अकेली कैसे छोड़ देती । घूप कड़ी हो चली थी । रामनाथ न उसे दूर से देखा । तितली अब दूर से पूरी स्त्री-सी दिखाई पड़ती थी ।

रामनाथ एक दूसरी बात सोचने लगा । बनजरिया के पास पहुँचकर उसने पुकारा—तितली ।

उसने लौट कर प्रफुल्लित बदन से उत्तर दिया—‘बापू ।’

श्यामदुलारी आज न जान कितनी बातें साँचकर बैठी थी—लड़का ही तो है, उसे दो बात खरी-खोटी मुनाकर डाट डपटकर न रखने से काम नहीं चलेगा—पर विलायत हो आया है। वारिस्टरी पास कर चुका है। कहीं जवाब दे बैठता। अच्छा आज वह मम की छोकरी भी साथ आवगी। इस निर्लज्जता का कोई ठिकाना है। कहीं ऐसा न हो कि साहब की वह कोई निकल आवे। तब उसे कुछ कहना तो ठीक न होगा। अभी दा महीने पहले कलेक्टर साहब जब मिलन आये थे, तो उन्होंने कहा था—‘रानी साहब, आपके ताल्लुके में नमूने का गांव बसाने का बन्दावस्त किया जायगा। इसमें बड़ी-बड़ी खतियाँ, किसानों के बक और सहकार की सस्थाएँ खुलेगी। सरकार भी मदद दया।’ तब उसको कुछ कहना ठीक न होगा। माधुरी की क्या राय है? वह तो कहती है—‘मा, जाने दो, भाई साहब को कुछ मत कहो? ता क्या वह अपने मन से बिगड़ता चला जायगा। सो नहीं हो सकता। अच्छा, जान दा।’

माधुरी के मन में अनवरी की बात रह-रहकर मरोर उठती थी। इन्द्रदब क्या यह घर सम्हाल सकेंगे? यदि नहीं, तो मैं क्यों बनाने की चेष्टा करूँ।

उसके मन में तेरह बरस के कृष्णमोहन का ध्यान आ गया। पियासाफिकल स्कूल में वह पढ़ता है। पिता बाबू श्यामलाल उसकी ओर से निश्चिन्त थे। हाँ, उसके भविष्य की चिन्ता तो उसकी माता माधुरी को ही थी। तब भी वह जैसे अपने को घोबे में ढालने के लिए कह बैठती—जैसा जिसके भाम्य में होगा, वही होकर रहेगा।

अनवरी इस कुटुम्ब की मानसिक हलचल में दृष्टिहित होकर उसका अध्ययन कर रही थी। न जान क्या, तीना छुप हाकर मन-ही-मन सोच रही थी। पलंग पर श्यामदुलारी मोटी-सी तकिया के सहारे बैठी थी। चौकी पर चाँदनी बिछी थी। माधुरी और अनवरी वही बैठी हुई एक-दूसरे का मुँह देख रही थी। तीन-चार कुर्सिया पड़ी थी। छाटी कोठी का यह बाहरी कमरा था।

श्यामदुलारी यही पर सबसे बात करती, मिलता-जुलती थी, क्योंकि उनका निज का प्रकाष्ठ तो दब-मन्दिर के समान पवित्र, अस्पृश्य और दुर्गम्य था ? बिना स्नान किये—कपड़ा बदल, वहाँ कौन जा सकता था !

बाहर पैरा का शब्द सुनाई पड़ा । तीनों स्त्रियाँ सजग हो गईं, माधुरी अपनी साड़ी का किनारा सँवारन लगी । अनवरी एक उँगली से कान के पास के बालों को ऊपर उठान लगी । और, श्यामदुलारी थोड़ा खासने लगी ।

इन्द्रदेव बीला और चौबेजी के साथ भीतर आये । माता का प्रणाम किया । श्यामदुलारी ने 'मुखी रहो' कहते हुए देखा कि वह गोरी मम भी दोनों हाथों की पतली उँगलियों में बनारसी साड़ी का मुनहला अचल दबाये नमस्कार कर रही है ।

अनवरी उठकर खड़ी हो गई । माधुरी चौकी पर ही थोड़ा खिसक गई । माता ने बैठन का संकेत किया । पर वह भीतर से शला से बोलन के लिए उत्सुक थी ।

इन्द्रदेव ने कहा—मिस अनवरी ! माँ का दर्द अभी अच्छा नहीं हुआ । इसके लिए आप क्या कर रही हैं । क्या माँ, अभी दर्द में कमी तो नहीं है ?

है क्यों नहीं बेटा ! तुमको देखकर दर्द दूर भाग जाता है । —श्यामदुलारी ने मधुरता से कहा ।

तब तो भाई साहब आप यहाँ माँ के पास रहिए । दर्द पास न आवेगा । —माधुरी ने कहा ।

लेकिन बीबीरानी ! और लोग क्या करेंगे ? कुँवर साहब यही घर में बैठ रहेंगे, तो जो लोग मिलन-जुलन वाले हैं वहाँ जायेंगे । —अनवरी ने व्यथ से कहा ।

यह बात श्यामदुलारी का अच्छी न लगी । उन्होंने कहा—मैं तो चाहती हूँ कि इन्द्र मेरी आँखा से जोखल न हो । वह करता ही क्या है मिस अनवरी ! शिकार खेलने में ज्यादा मन लगाता है । क्यों, विलायत में इसकी बड़ी चाल है न । अच्छा बेटा ! यह मेम साहब कौन हैं ? इनका तो तुमने परिचय ही नहीं दिया ।

माँ, इंग्लैण्ड में यही मेरा सब प्रबन्ध करती थी । मेरे खान-पीने का, पढ़न-लिखन का, कभी जब अस्वस्थ हो जाता तो डाक्टरों का, और रात-रात भर जागकर नियमपूर्वक दवा देने का काम यही करती थी । इनका मैं चिर-श्रेणी हूँ । इनकी इच्छा हुई कि मैं भारतवर्ष देखूँगी ।

इसी से चली आई है न ! अच्छा बेटा ! इनका कोई कष्ट तो नहीं ? हम

लाग इतक शिष्टाचार से अपरिचित है। चावजा ! आप ही न मम साहब के लिए ओ ! इनका नाम क्या है यह पूछना तो मैं भूल ही गई।

मरा नाम 'शैला' है मा जी ! —शैला की बोली घण्टी की तरह गूँज उठी। श्यामदुलारा के मन में ममता उमड़ आई। उन्होंने कहा—चौबेजी ! देखिए, इनका कोई कष्ट न होने पावे। इन्द्रदेव तो लडका है, वह कभी काहे को इनकी सुविधा की खाज-खबर लेता होगा।

जी सरकार ! मम साहब बड़ी चतुर है। वह तो कुंवर साहब का प्रबन्ध स्वयं आदेश देकर कराती रहती हैं। हम लोग तो अभी सीख रहे हैं। बड़े सरकार के समय में जा व्यवस्था थी, उसी से तो अब काम नहीं चल सकता।

इन्द्रदेव धवरा गये थे। उन्हें कभी चौबे कभी अनवरी पर क्राध आता, पर वह बहाली देते रहे।

माधुरी ने कहा—अच्छा तो भाई साहब ! अभी शहर चलन की इच्छा नहीं है क्या ? अब तो यहाँ कभी बिहाती सर्दी पड़ेगी।

नहीं, अभी तो यही रहेंगा। क्या मा, यहाँ कोई कष्ट तो नहीं है ?—इन्द्रदेव ने पूछा।

अनवरी ने कहा—इस छाटा काठी में साफ हवा कम आती है। और ता कोई हवा, बीबीरानी, मैं यह तो कहना भूल ही गई थी कि मुझे आज शहर चला जाना चाहिए। कई रोगियों को आज ही तक क लिए दवा दे आई हूँ। मोटर तो मिल जायगी न ?

ठहरिए, आप तो न जान क्या धवराई है। अभी तो माँ का दवा माधुरी की बात पूरी न हान पाई कि अनवरी ने कहा—दवा खायेंगी तो नहीं, यही लगाने की दवा है। लगाते रहिए, मुझे रोक कर क्या कीजिएगा। हाँ, यहाँ साफ हवा मिलनी चाहिए, इसके लिए आप सोचिए।

चौबेजी बीच में बाल उठे—तो बड़ी सरकार उस काठी में रह, खुल हुए कमरे और दालान उसमें तो हैं ही।

बालने के लिए तो बाल गये, पर चौबेजी कई बातें सावकर दाँत से अपनी जीभ दबाते लगे। उनकी इच्छा तो हुई कि अपने कान भी पकड़ लें, पर साहस न हुआ।

इन्द्रदेव चुप रहे। शैला ने कहा—मा जी ! बड़ी काठी में चलिए। यहाँ न रहिए। —वह बचारी भूल गई कि श्यामदुलारा उससे साथ कैसे रहेंगी !

श्यामदुलारा ने इन्द्रदेव का चेहरा देखा। वह उत्तरा हुआ तो नहीं था, किन्तु उस पर उत्साह भी न था। माधुरी ने शैला को स्वयं कहते हुए जब सुना,

ता वह वाली—अच्छा तो है माँ ! मम साहब और अनवरी बीबी इसम आ जायेंगी । हम लाग वहीं चलकर रह ।

अनवरी न कहा—मुझे एक दिन म लोट जान दीजिए ।

श्यामदुलारी ने दखा कि काम तो हा चला है, अब इस बात का यही रोक देना चाहिए । वह बोली—बेटा ! कलेक्टर साहब ने नमूने का गाँव बसान का जा नक्शा भेजा था, उसे तुमन देखा ?

नहीं माँ, अभी तो नहीं—शैला क पास वह है । इन्ह गाँवा से बड़ा प्रेम है । मैंन इन्ही के ऊपर यह भार छोड़ दिया है । इसके लिए यही एक योजना तैयार करने में लगी हैं ।

श्यामदुलारी सावधान हा गई । शैला न कहा—माँ जी, अभी तो मैं गाँवो म जाकर यहाँ की बातें समझन लगी हूँ । फिर भी बहुत-सी बात अभी नहीं समझ सकी हूँ । किसी दिन आपको अवकाश रहे, तो मैं नक्शा ले आऊँ ?

चाँबे जी न एक बार माधुरी की ओर दखा और माधुरी ने अनवरी का । तीना का भीतर-ही-भीतर एक दल-सा बँध गया । इधर माँ, बेटे की ओर होन लगी—और शैला, जो व्यवधान था, उसकी खाई म पुल बनाने लगी ।

श्यामदुलारी का हृदय, बेटे को काम की बातों म मन लगाते दख कर, मिठास स भरन लगी । उन्होंने कहा—अच्छा, तो मैं अब पूजा करने जाता हूँ । बीबी ! मिस अनवरी को जान दो, कल आ जायेंगी । हाँ, एक बात तो मैं भूल हा गई थी—मिस अनवरी, आप आने लगिए, तो कृष्णमोहन को छुट्टी दिलाकर साथ लिवाते आइएगा ।

श्यामदुलारी न माधुरी को भी प्रसन्न करने का उपाय निकाल ही लिया । अनवरी ने कहा—बहुत अच्छा ।

शैला ने कहा—मैं आपके पास आकर कभी-कभी बैठा करूँ, इसके लिए क्या आप मुझे आज्ञा दही माँ जी !

क्यो नहीं, आपका घर है, चाहे जब चली आया कर । मुझे तो अपन दश की कहाना आपने सुनाई ही नहीं ।

नहीं, मैं इसलिए आज्ञा माँगती थी कि मेरे आन स आपका कण्ट न हा । मुझे अलग कुर्सी पर बैठाया कीजिए । मैं आपका छुऊँगी नहीं ।—शैला न बड़ी सरलता से कहा ।

श्यामदुलारी न हँसकर कहा—वाह ! यह तो मेरे सिर पर अच्छा कलक है । क्या मैं किसी का छूती नहीं ? आप आइए, मुझे आपकी बातें बड़ी मीठी लगती है ।

इन्द्रदेव ने देखा कि उनके हृदय का बोझ टल गया—शैला ने मा के समीप पहुँचन का अपना पथ बना लिया। उन्होंने इसे अपनी विजय समझी। वह मन-ही मन प्रसन्न हो रहे थे कि शैला ने उठते हुए नमस्कार करके कहा—माँ जी, मुझसे भूल हा सकती है, अपराध नहीं। तब भी, आप लाग की स्नेह-छाया में मुझे सुख की अधिक आशा है।

श्यामदुलारी का स्नेह-सिक्त हृदय भर उठा। एक दूर देश की बालिका कितना मधुर हृदय लिये उनके द्वार पर खड़ी है।

श्यामदुलारी स्नान करने चली गई।

इन्द्रदेव के साथ शैला धीरे धीरे बड़ी काठी की ओर चली जा रही थी। माटर के लिए चौबेजी गये थे, तब तक बालान में अनवरी से माधुरी कहने लगी—तुम ठीक कहा था मिस अनवरी।

उसने माधुरी को अधिक खुलने का अवसर देत हुए कहा—मैंने क्या ठीक कहा था ?

यही, शैला के सम्बन्ध में

अनवरी गम्भीर बन गई। उसने कहा—बीबी रानी ! तुम लोगों को इनसे कभी काम नहीं पड़ा है। ये सब जादूगर है। देखा न माजी को कैसा अपनी ओर दुलका लिया—नाम बन गई। क्या था ही सात समुद्र तरङ्ग नदी पार करके यह आई है। और

पर तुमने भी मिस अनवरी। शैला को अच्छा एक उखाड़ दिया। थाड़ा-सा तो वह सोचेगी, बँगले से हटना उसे अबरेगा। क्यों ?—बीच ही में माधुरी न कहा।

वह भी छुटी हुई है, कैसा पी गई। बीबी का कसक तो होगी ही। बीबी रानी, मैं तुमसे फिर कहती हूँ, तुम अपनी देखो। आपके भाई साहब तो नदी की बाढ़ में बह रहे हैं। मैं कल तो न आ सकूंगी। हाँ, जल्दी आने की

नहीं-नहीं अनवरी। कल, कल तुमको अवश्य आना होगा। इस समय तुम्हारी सहायता की बड़ी आवश्यकता है। उस छुड़स को, जिस तरह हो, नीचा

माधुरी आगे कुछ न कह सकी, उसका क्रोध कपालों पर लाल हा रहा था।

मानव-स्वभाव है, वह अपन सुख का विस्तृत करना चाहता है। और भी, केवल अपन सुख से ही मुखी नहीं हाता, कभी-कभी दूसरा को दुखी करके, अपमानित करके, अपने मान को, मुख को प्रतिष्ठित करता है।

माधुरी के मन में अनवरी के द्वारा जो आग जलाई गई है, वह कई रूप

बदलकर उसक कौने-काने को झुलसान लगी है। उसके मन में लाभ तो जाग ही उठा था। अधिकारच्युत होने की आशका ने उस और भी सन्दिग्ध और प्रयत्नशील बना दिया। उसके गौरव की चादनी झीला की उपाय भी फीकी पड़ेगी ही, इसकी दृढ़ सम्भावना थी, और अब वह युद्ध के लिए तत्पर थी। चौबेजी को खींचन के लिए उसने मन-हो-मन सोच लिया। एक सम्मिलित कुटुम्ब में राष्ट्र-नीति में अधिकार जमा लिया। स्व-पक्ष और पर-पक्ष का सृजन होने लगा।

चौबेजी कम चतुर न थे। माधुरी को उन्होंने अधिक समीप समझा। हुल भी उसी ओर। मोटर लेकर जब वह आये, तो उन्होंने कहा—बीबी रानी। हम लोगो ने बड़े सरकार का समय और दरबार देखा है। अब यह सब नहीं देखा जाता। तुम्हीं बचाओगी तो यह राज बचगा, नहीं तो गया। मैं अब उसके लिए धाय बनाना नहीं चाहता। मुझे जवाब मिल जाय, यही अच्छा है।

मोटर पर बैठते हुए अनवरी ने कहा—घबराइए मत चौबेजी, बीबी रानी आपके लिए कोई बात उठा न रखगी।

गंगा की लहरियों पर मध्याह्न के सूर्य की किरणें नाच रही थी। उन्हें अपने खचल हाथों से अस्त-व्यस्त करती हुई, कमर-भर जल में खड़ी, मलिया छीटे उड़ा रही थी। करारे के ऊपर मल्लाहा की छोटी-सी बस्ती थी। सात घर मल्लाहों और तीन घर बहारों के थे। मलिया और रामदीन का घर भी वहीं था। दाप-हर को छावनी से छुट्टी लेकर, दोनों ही अपने घर आये थे। रामदीन करारे से उतरता हुआ कहने लगा—मलिया, मैं भी आया।

मलिया हँसकर बोली—मैं तो जाता हूँ।

जाओगी क्या ? बाह ?—कहते हुए रामदीन 'घम' से गंगा में कूद पड़ा।

थोड़ी दूर पर एक बूढ़ा मल्लाह बसी दाले बैठा था, उसने क्रोध से कहा—दखो रामदीन, तुम छावनी के नौकर हो, इससे मैं डर न जाऊँगा। मछली न फँसी, तो तुम्हारी बुरी गत कर दूँगा।

तेरते हुए रामदीन ने कहा—अरे क्यों बिगड़ रहे हो दादा ! आज कितने दिना पर छुट्टी मिली है। ऊधम मचान अब कहाँ आता है।

तेरते हुए तीर की ओर लौटकर उसने मलिया के पास पहुँचन का ज्या ही उपक्रम किया, वह गंगा से निकलने लगी। रामदीन ने कहा—अरे क्या मैं काट लूँगा ? मलिया, ठहर न।

वह रुक गई।

रामदीन ने धीरे से पास आकर पूछा—क्यों रे, तेरी सगाई पक्की हो गई ? उसने कहा—घत !

रामदीन ने कहा—ता आज मैं तेरे चाचा से कहूँ कि

मलिया ने बीच हों में बात काट कर कहा—दखो, मुझे गाली दागे तो हाँ, वह दता है !

क्या कह दतो है ? क्या मुझे डराती है ? अब ता मुझे तरा बीबी रानी का डर नहीं। मलिया, तू जानती है छोटी बोली में मम साहब जब से आई है, तब

मे मैं ही उनका खाना बनाता हूँ, चौबेजी का काम भी मैं ही करता हूँ ? अब तो

मम साहब के भरोसे बूढ़ रहे हो न ! देखा तो तुम्हारी मम साहब की दुर्दशा चार दिन में होती है । बीबी रानी

क्या बकती है । चल, अपना काम देख । वह तो कहती थी कि रामदीन, मुझको मैं सरकार से कहकर खेत दिलवा दूंगी । वही

चल, अपना मुँह देख, मुझसे चला है सगाई करने । तीन ही दिन में छोटी कोठी से भी तेरी मम साहब भागती हैं । तब लेना खेत ।

अरे तो क्या

आगे रामदीन कुछ न बोल सका, क्योंकि एक गौर वर्ण की प्रौढ़ा स्त्री धोती लिये हुए उत्तर की ओर से धीरे-धीरे गया में उतर रही थी ।

उसे देखते ही दोनों की सिट्टी झूल गई । दोनों ही गया जल में से निकलकर उस अभिवादन करके भलेमानसों की तरह अपनी-अपनी धोती पहनने लगे ।

उस स्त्री के अग पर कोई आभूषण न था, और न तो कोई सधवा का चिह्न । या केवल उज्ज्वलता का पवित्र तेज, जो उसकी मोटी-सी धोती के बाहर भी प्रकट था ।

एक पत्थर पर अपनी धोती रखते हुए उसने धूमकर पूछा—क्यों रे रामदीन, तुझे कभी घटे भर की भी छुट्टी नहीं मिलती ? आज अठवारो हो गया, कोई सौदा ले आना है । तेरी नानी कहती थी, आज रामदीन आने वाला है । सो तू आज आने पर भी यही धमाचौकड़ी मचा रहा है ?

मालकिन ! मैं नहाकर कोट में आ ही रहा था । यही मलिया बढी पाजी है, इसने धोती पर पानी के छीटे सरकार

रामदीन अपनी बनावटी बात को आगे न बढ़ा सका । बीच ही में मलिया अपनी सफाई देती हुई बोल उठी—इसकी छाती फट जाय, झूठा कही का । मालकिन, यह मुझको गाली दे रहा है । इसका घमड़ बढ़ गया है । मम साहब का खानसामा बन गया है, तो चला है मुझसे सगाई करने ।

मालकिन अपनी आँखें झुँसी को रोककर बोली—वह देख, इसकी नानी आ रही है, उसी से कह दे । मलिया, सचमुच रामदीन पाजी हा गया है ।

दोनों ने देखा, बुढ़िया—रामदीन की नानी—तावे का एक धड़ा लिये धीरे-धीरे आ रही है ।

मालकिन स्नान करने लगी । कभी-कभी स्नान करने के लिए वह इधर आ जाती, तो कई काम करती हुई जाती । भाई मधुवन के लिए मछली लेना और

मल्लाही-टानी की किसी प्रजा का सहेजकर गृहस्थी का और कोई काम करा देना भी उनके नहाने का उद्देश्य होता ।

उनको देखते ही बूढ़े मल्लाह न अपनी बसी खीची । मछली फस चुकी थी ।

वह स्नान करके सूय को प्रणाम करती हुई जब ऊपर आकर खड़ी हुई तो मल्लाह न मछली सामने लाकर रख दी । उन्होंने रामदीन से कहा— इसे मत्ता बस ।

मल्लिया न बुढ़िया के स्नान कर लने पर उसके साथे हुए घड़े को भर लिया । मालकिन की गोली धोती लेकर बुढ़िया उनके साथ हाँ गई ।

मल्लाह ने कहा—मालकिन, आज इस पाजी रामदीन को बिना मार मैं न छोड़ता । आज कई दिन पर मैं मधुवन बाबू के लिए मछली पसान बैठा था, यह आकर ऊधम मचाने लगा । इसी की चप्प से बड़ा-सा रोहू आकर निकल गया । आज लगा है छावनी की नौकरी करने, तो धमक का ठिकाना ही नहीं । हम लोग आपकी प्रजा है मालकिन । यह बूढ़ा इस बात को नहीं भूल सकता । अभी कन का लडका—यह क्या जाने कि घामपुर के असली मालिक—चार आने के पुराने हिस्सेदार—कौन हैं । मालकिन बेईमानी से वह सब घना गया तो क्या हुआ ? हम लोग अपने मानिक को न पहचानेंगे ?

मालकिन का उसका यह व्याख्यान अच्छा न लगा । उनके अच्छे दिनों का स्मरण करा देने की उस समय कोई आवश्यकता न थी । किन्तु सीधा और बूढ़ा मल्लाह उस बिगड़े घर की बढाई में और बहता ही क्या ?

शेरकोट के कुलीन जमींदार मधुवन के पास अब तीन बीघे गेत और बड़ी खंडहर-सा शेरकोट है इसके अतिरिक्त और कुछ चाहें न बचा हो किन्तु पुरानी गौरव-गाथाएँ तो आज भी सजीव हैं । किसी समय शेरकोट के नाम में गोग मम्मन में सिर झुकाते थे ।

मधुवन के लिए बस-गौरव का अभिमान छोड़कर मुकदमे में सब कुछ हार कर जब उसके पिता मर गये तो उसकी बड़ी बिधवा बहन ने आकर भाई को सम्हाला था । उसकी समुराल सम्पन्न थी किन्तु बिधवा राजकुमारी के दखि भाई को कौन देखता । उसी ने शेरकोट के खंडहर में दीपक जलाने का काम अपने हाथों में लिया ।

शेरकोट मल्लाही टोने के समीप उत्तर की ओर बड़े-से ऊँचे टीले पर था । मल्लाही टोला और शेरकोट के बीच एक बड़ा सा बट-वृक्ष था । वहीं दो चार बड़े बड़े पत्थर थे । उसी के नीचे स्नान करने का घाट था । मल्लाही टोले में

अब तो केवल दस घरों की बस्ती है। परन्तु जब शेरकोट के अच्छे दिन थे, तो उसकी प्रजा से—बाम करने वालों से—यह गाँव भरा था।

शेरकोट के विभव के साथ वहाँ की प्रजा धीरे-धीरे दधर-उधर जीविका की खोज में घिसकने लगी। मल्लाहों की जीविका तो गंगातट से ही थी, वे कहाँ जाते ? उन्हीं के साथ दो-तीन कहारों के भी घर बच रहे—उस छोटी-सी बस्ती में।

रहनी-नहीं पुराने घरों की गिरी हुई भीतों ने दूध अपन शरिद्रघ-मदित सिर का ऊँचा धरन की चेष्टा में सलभन थे, जिनके किसी सिर पर टूटी हुई धरन उन घरों का सिर फोड़नेवाली नाठी की तरह अड़ी पड़ी थी।

उधर शेरकोट का छोटा-सा मिट्टी का घबस्त दुर्ग था। अब उसका नाम मात्र है, और है उसके दाँध आर नासे की छाई—एक आर गया। एक पथ गाँवों में जाने के लिए था। घर सब गिर चुक थे। दो-तीन कोठरियाँ के साथ एक आँगन बच रहा था।

भारत का वह मध्यकाल था, जब प्रतिदिन आक्रमणों के भय में एक छोटे-से भूमिपति को भी दुर्ग की आवश्यकता होती थी। ऊँची-नीची होने के कारण शेरकोट में अधिक भूमि हाने पर भी, खेती के काम में नहीं आ सकती थी। तो भी राजकुमारी ने उसमें फल-फूल और माग-भाजी का आयोजन कर लिया था।

शेरकोट के खंडहर में घुसत हुए राजकुमारी ने बूढ़े मल्लाह का बिदा किया। वह बूढ़ा मनुष्य कोट का कोई भी काम करने के लिए प्रस्तुत रहता। उसने जाते जाते कहा—मालकिन जब कोई काम हो कहला देना हम माग आपकी पुरानी प्रजा हैं नमक खाया है।

उसकी इस सहानुभूति से राजकुमारी को रोमांच हो आया। उसने कहा—तुमसे न कहलाऊँगी, तो काम कैसे चलगा और कब नहीं कहलाया है ?

बूढ़ा दोनों हाथों को अपने सिर से लगाकर लौट गया।

रामदीन ने एक बार जैसे साँस ली। उसने कहा—तो मालकिन कहिए नौकरी छोड़ दूँ ?

जो प्रेरणा उसे बूढ़े मल्लाह से मिली थी, वही उत्तेजित हो रही थी। राजकुमारी ने कहा—पागल ! नौकरी छोड़ देना, तो खेत छिन जायगा। गाँव में रहने पावगा फिर ? अब हम लोगों के वह दिन नहीं रहे कि तुमको नौकर रख लूँगी। मैंने तो इसलिए कहा था कि मधुवन ने कही पर खेत बनाया है, वही बाबाजी की बनजरिया में। कहता था कि 'बहिन, एक भी मजूर नहीं मिला।

फिर बाबाजी और उसने मिलकर हल चलाया । सुनता है रे रामदीन, अब बड़े घर के लोग हल चलाने लगे, भजूर नहीं मिलते, बाबाजी तो यह सब बात मानते ही नहीं । उन्होंने मधुवन से भी हल चलाया । वह कहते हैं कि हल चलाने से बड़े योगी की जात नहीं चली जाती । अपना काम हम नहीं करग, तो दूसरा कौन करेगा । आज-कल इस दश में जो न हो जाय । कहीं मधुवन का वंश कहीं हल चलाना । बाबाजी ने उसको पढ़ाया-लिखाया और भी न जान क्या-क्या सिखाया । वह जाता है बाहर यहाँ से बोझ लिवाकर सीढ़ा बचा । जब मैं कुछ कहती हूँ तो कहता है—वहन ! वह सब रामकहानी के दिन बीत गया । काम करके खाने में नाज कैसी । किसी को चोरी करता है या भीख माँगता है ? धीरे-धीरे मजूर होता जा रहा है । मधुवन हल चलाये यह कैसे मह सबतो है । इसी से तो कहती हूँ कि क्या दो घंटे जाकर तू उसका काम नहीं कर सकती था ।

टापहर को खान-नहाने की छुट्टी तो किसी तरह मिलती है । कैसे क्या कहूँ, अभी न जाऊँ तो रोटी भी रसोईदार इधर-उधर फक देगा । फिर दिन भर टापता रह जाऊँगा । मानकिन पहले से कह दिया जाय तो कोई उपाय भी निकाल लू ।

अच्छा, जा बल आना ता मुझमें भट करके जाना भूलना मत । समझा न ? मधुवन मिले तो भेज दो ।

रामदीन ने मछली रखते हुए सिर झुकाकर अभिवादन किया । फिर मलिया की ओर देखता हुआ वह चला गया ।

रामदीन की नानी धूप में धाती फैलाकर रसोई घर की ओर मछली नेक गई । वह चौके में आग-पानी जुटाने लगी ।

मलिया मालकिन के पास बैठ गई थी । राजकुमारी ने उनसे पूछा—मलिया । तेरी ससुराल के लोग कभी पूछते हैं ?

उसने कहा—नहीं मालकिन, अब क्यों पूछने लगे ।

राजकुमारी ने कहा—ता रामदीन से तेरी सगाई कर दू न ?

जाओ मालकिन, इसीलिए मुझको

राजकुमारी उसकी इस रज्जित मूर्ति को देखकर रुक गई । उन्होंने बात बदलने के लिए कहा—तो आज-कल तू वहाँ रात दिन रहती है ?

क्या न रहूँगी । बीबीरानी भाधुरी की तरेर भरी आँख देखकर ही छठी का दूध याद आता है । अरे बाप रे ! मानकिन, वहाँ से जब घर आती हूँ, तो जैसे बाप के मुँह से निकल आती हूँ । इधर तो उनकी आँख और भी चढ़ी रहती है ।

चौबे, जो पहले कुँवर साहब की रसोई बनाता था, आकर न मालूम क्या धीरे-धीरे फुसफुसा जाता है। वस फिर क्या पूछना ! जिसकी दुर्दशा होनी हो वही सामने पड़ जाय।

क्यों रे, चौबे तो पहले तेरे कुँवर साहब के बड़े पक्षपाती थे। अब क्या हुआ जो •

छावनी की बातें अच्छी तरह सुनने के लिए राजकुमारी ने पूछा। कोई भी स्वार्थ न हो, किन्तु अन्य लोगों के कलह से थोड़ी देर मनोविनोद कर लेने की भावा मनुष्य की साधारण मनोवृत्तियों में प्रायः मिसलती है। राजकुमारी व कुतूहल की वृत्ति भी उससे क्यों न होती ?

मलिया कहने लगी—मालकिन ! यह सब मैं क्या जानूँ, पहले तो चौबेजी बड़े हँसमुख बने रहते थे। पर जब से बड़ी सरकार आई हैं, तब से चौबेजी इसी दरबार की ओर झुके रहते हैं। कुँवर साहब से तो नहीं पर मेम साहब से वह चिढ़ते हैं। कहत है, उसकी रसोई बनाना हमारा काम नहीं है। बीबीरानी से और भी न जाने क्या-क्या उसकी निन्दा करते हैं। मुना था, एक दिन वह रसोई बना रहे थे, मूल से मेम साहब छूते पहन रसोई-घर में चली आई, तभी से वह चिढ़ गये, पर कुछ कह नहीं सकते थे। जब बड़ी सरकार आ गई, तो उन्होंने इधर ही अपना डेरा जमाया। अब तो वह छोटी कोठी जाकर, वहाँ क्या-क्या चाहिए—यही देख आने हैं—

क्यों रे। क्या तेरे कुँवर साहब इस मेम से ब्याह करेगे ?

मैं क्या जानूँ मालकिन ! अब छुट्टी मिले। जाऊँ, नहीं तो रसोईदार महा राज ही दो-चार बात सुनावगे।

अच्छा, जा, अभी तो चाचा के पास जायगी न ?

हाँ, उधर से होती हुई चली जाऊँगी—कहकर मलिया अपने घर चली।

राजकुमारी से आकर रामदीन की नानी ने कहा—बलिये, अपनी रसोई देखिए। अभी मधुबन बाबू तो नहीं आये।

राजकुमारी ने एक बार शेरकोट के उजड़े खंडहर की आर देखा और धीरे-धीरे रसोई घर की ओर चली।

रोटी सेकते हुए राजकुमारी ने पूछा—बुढ़िया, तू ने मलिया के चाचा से कभी कहा था।

क्या मालकिन ?

रामदीन से मलिया की सगाई के लिए। अब कब तक तू अकेली रहेगी ?

अपने पेट के लिए तो वह पाजी जुटा ले, सगाई करके क्या करेगा माल-

किन । ब्याह होता मधुवन बाबू का, हम लोगो को वह दिन आधा से देखने का मिलता

किसका रे बुढ़िया । —वहते हुए मधुवन ने आत हो उसकी पीठ थपथपा दी ।

राजकुमारी ने कहा—रोटी खान का अब समय हुआ है न ? मधु ! तुम कितना जलाते हो ।

बहन ! मैं अपन आसू और मटर का पानी बरा रहा था, आज मेरा घेत सिंच गया । —कहकर वह हँस पड़ा । वह प्रसन्न था, किन्तु राजकुमारी अपने पिता के बश का वह विगत वैभव मोच रही थी, उनका हँसी न आई ।

इन्द्रदेव की कचहरी में आज कुछ असाधारण उत्तेजना थी। चिको के भीतर स्त्रियों का समूह, बाहर पास-पड़ोस के देहातियों का जमाव था। शैला भी अपनी कुर्सी पर अनग बैठी थी।

वनजरिया वाले बाबाजी अपनी कहानी सुनाने वाले थे, क्योंकि गोभी के लिए उसमें घत बन गया था। उसी का लेकर तहसीलदार न इन्द्रदेव को समझाया कि वनजरिया में गोन-जातने का खेत है। उस पर एकरेज—या और भी जो कुछ कानून का वैध उपाय से देन लगाया जा सकता हो—लगाना ही चाहिए। और, इस बाबा को ता यहाँ से हटाना ही होगा, क्योंकि गाँव के लोग इससे तग आ गये हैं। यह समाजी है, लड़को को न जाने क्या-क्या मिपाता है—ऊँची जाति के लड़के हल चलाने लगे हैं। नीचो का बराबर कलकत्ता-बम्बई कमान जान के लिए उकसाया करता है। इसके कारण लोगो को हलवाहा और भजूरा का मिलना असम्भव हो गया है। तिस पर भी यह वनजरिया दवनन्दन के नाम की है। वह मर गया, अब लावारिस कानून के अनुसार यह जमींदार की है।—इत्यादि इन्द्रदेव ने सब मुनकर कहा कि बुढ़े की बात भी मुन नेनी चाहिए। उसमें कह भी दिया गया है। उसको बुलवाया जाय।

आज इसीलिए रामनाथ आये हैं, और साथ में लिवात आय है तितली का। तितली इस जन-समूह में मकुचित-सी एक खम्भे की जाड में आधी छिपी हुई बैठी है।

इन्द्रदेव को सकत पातर रामनाथ न कहना आरम्भ किया—

वार्टली साहब की नील-कोठी टूट चुकी थी। नील का काम बन्द हो चला था। जैसा आज भी दिखायी देता है, तब भी उस गुदाम के होज और पक्की नालियाँ अपना खाली मुँह खाले पड़ी रहती थी, जिसमें नीम की छाया में गायें बैठकर विधाम लेती थी। पर वार्टली साहब को वह ऊँचे टीले का बँगला, जिसमें नीचे बड़ा-सा ताल था, बहुत ही पसन्द था। नील गुदाम बन्द हो जान पर भी उनका बहुत-सा रुपया दादनी में फँसा था।

किसाना का नील बाना ता बन्द कर दना पडा, पर रुपया देना ही पडता । अन्न की घती स उतना रुपया कहाँ निकलता, इसलिए आस पास के किसान म वढी हलचल मची थी । वार्टली क किसान-आसामिया म एक दवनन्दन भी थे । म उनका जाधित ब्राह्मण था । मुस अन्न मिलता था और म काशी म जाकर पढता था । काशी की उन दिना की पढित-मढली म स्वामी दयानन्द क जा जान स हलचल मची हुई थी । दुर्गाकुड के उस शास्त्रार्थ मे मै भी अपन गुरुजी के साथ दशक-रूप स था, त्रिसप्त स्वामीजी क साथ बनारसी चाल चली गयो थी । ताली तो मै न भी पीट दी थी । मै वीनस कालेज के एंग्लो-संस्कृत-विभाग म पढता था मुये वह नाटक अच्छा न लगा । उस निर्भोक सन्यासी की ओर भरा मन आकर्षित हा गया । वहाँ से लौटकर गुरुजी स मुसस कहा-नुनी हा गयी, और जब मै स्वामीजी का पक्ष समर्थन करने लगा, ता गुरुजी न मुझे नास्तिक कहकर फटकारा ।

दवनन्दन का पत्र भी मुझे मिल चुका था कि कई कारणा स अन्न दना वह बन्द करत है । मै अपन गठरी पीठ पर लादे हुए मूर्खलाहट स भरा नील-गुदाम के नीच से अपन गात्र म लौटा जा रहा था । दखा कि दवनन्दन का नील काठी का पियादा काल खाँ पकड हुए ल जा रहा है । दवनन्दन सिंहपुर व प्रमुख किसान और जाप ही लोग के जाति-बान्धव थे । उनकी यह दशा ! रोम-रोम उनके अन्न स पता था । मै भी उनके साथ वार्टली क सामने जा पहुँचा ।

उस समय बुसिया पर बैठे हुए वार्टली और उनकी बहन जेन आपस म कुछ बातें कर रहे थे ।

जेन ने कहा—भाई । इधर जब स वह चले गये हैं मेरी चिन्ता बढ रही ह । न जाने क्यों, मुझे उन पर सन्देह होने लगा है । मै भी घर जाना चाहती हूँ ।

तुम जानती हा कि मैने स्मिथ वा कभी अपमान नहीं किया, और सच तो यह है कि मै उसका प्यार करता हूँ । निन्तु क्या करूँ, उसका जैसा उग्र स्वभाव है, वह तो तुम जानती हा । म भला अभी वाम छाड कर वसे चलूंगा । —वार्टली न कहा ।

जब यह वाम ही बढ हा गया, तब यहाँ रहन का क्या काम है । दखता हूँ कि जा रुपया तुम्हारा निकल भी जाता है, उस यहाँ जमीदारी म फँसात जा रह हा । क्या तुम यही बसना चाहते हा ?—जेन न कहा ।

तब तुम क्या चाहती हा ।—वार्टली न अन्यमनस्क भाव स पूव की धार-धीर सूखन वाली सीस का दखत द्रष्टु कहा ।

नील वा वाम बन्द हो गया, पर अब हम लागा को रुपय की कमी नहीं ।

जो कुछ हो, यहाँ से बेच कर इगलैंड लौट चले। मेरा प्रसव-काल समीप है। मैं गाँव के घर में ही जाकर रहना चाहती हूँ। समझा न ?—जेन ने सरलता से कहा।

इतनी जल्दी ! असम्भव, अभी बहुत रुपया बाकी पड़ा है। ठहरो, मैं पहले इन लोगों से बात कर लूँ।—बार्टली ने रुख स्वर से कहा।

देवनन्दन ने सलाम करते हुए कुछ कहना चाहा कि बीच ही में बात काटकर काले खाँ ने कहा—सरकार, बहुत कहने पर यह आया है।

देवनन्दन ने रोप-भरे नेत्रों से काले को देखा।

बार्टली ने कहा—रुपया देते हो कि तुम्हारा दूसरा

जेन उठकर जाने लगी थी। बीच ही में देवनन्दन ने उसे हाथ जोड़ते हुए कहा। मेरी स्त्री को लडका होने वाला है, और लडकी

जेन आगे न सुन सकी। उसने कहा—बार्टली, जान दो उसे, उसकी स्त्री का

तुम चला चाय के कमरे में, मैं अभी आता हूँ।—कहते हुए बार्टली ने जेन को तीखी आँखों से देखा। दुखी होकर जेन चली गयी।

देवनन्दन की काँई बिनती नहीं सुनी गयी। बार्टली ने कहा—काले खाँ, इसको यही कोठरी में बन्द करो और तीन घंटे में रुपये न मिलें, तो बीस हट्टर लगाकर तब मुझसे कहना।

बार्टली की ठोकर से जब देवनन्दन पृथ्वी चूमन लगा, तब वह चाय पीन चला गया।

भरे हृदय में वह देवनन्दन का अपमान भाव कर गया।

मैं अब तक तो केवल वह दृश्य देख रहा था। किन्तु क्षण-भर में मैंने अपना कर्तव्य निर्धारित कर लिया। मैंने कहा—काले खाँ, भूलना मत, मेरा नाम है रामनाथ। आज तुमने यदि देवनन्दन को मारा-पीटा, तो मैं तुम्हें जीता न छोड़ूँगा। मैं रुपये ले आता हूँ।

क्रोध और आवेश में कहने को ता मैं यह कहकर गाँव में चला आया, पर रुपये कहाँ से आते। मैं उन्हीं के पट्टीदार के पास पहुँचा, पर सूद का मोल-भाव होने लगा। उनकी स्थावर सम्पत्ति पर्याप्त न थी। हिन्दुओं में परस्पर तनिक भी सहानुभूति नहीं। मैं जल उठा। मनुष्य, मनुष्य के दुख-सुख से सोदा करने लगता है और उसका मापदण्ड बन जाता है रुपया। मैंने कहा—अच्छा, अच्छा, धामपुर में मेरी कृष्णार्पण माफी है, उसे भी मैं रेहन कर दूँगा।

तहसीलदार साहब न कहा कि इस बनजरिया के नम्बर पर पहले देवनन्द का नाम था, सो ठीक है। मैंने ही उसी सम्बन्ध में रहन करके फिर इसी माप को देवनन्दन के नाम बेच दिया। अब मेरे मन में गाव से घोर घृणा हो गयी। मैं भ्रमण के लिए निकला। गाव पर मेरे लिए कोई बन्धन नहीं रह गया। तीर्थों, नगरों और पहाड़ा में मैं घूमता था और गली, चौमुहानी, कुआँ पालावा और घाटों के किनारे, मैं व्याख्यान देने लगा। मेरा विषय था हिन्दू जाति का उद्बोधन। मैं प्रायः उनकी घनलिप्सा, गृह-प्रेम और छोटे-से-छोटे हिन्दूस्थ की राजमनोवृत्ति की निन्दा किया करता। आप देखते नहीं कि हिन्दू छोटी-सी गृहस्थी में कूड़ा-करकट तक जुटा रखने की चाल है, और उन पर प्रायः से बढ़कर मोह। दस-पाच गहन, दो-चार बर्तन, उनको दोसो बार बन्धक करता और घर में कलह करना, यही हिन्दू-घरो में आये दिन के दृश्य हैं। जीवन जैसे कोई लक्ष्य नहीं। पद-दलित रहते-रहते उनकी सामूहिक चेतना जैसे नष्ट हो गयी है। अन्य जाति के लोग मिट्टी या चीनी के बरतन में उत्तम स्निग्ध भोजन करते हैं। हिन्दू चाँदी की थाली में भी सत्तू घोलकर पीता है। मरी कटुता उन्नीजित हो जाती, तो और भी इसी तरह की बात बकता। कभी तो पैसे मिलें और कही-कही धक्का भी। पर मेरे लिए दूसरा काम नहीं। इसी धुन में मैं कितने बरसों तक घूमता रहा। नर्मदा के तट से घूमकर मैं जजैन जा रहा था। अकस्मात् बिना किसी स्टेशन के गाड़ी खड़ी हो गयी।

मैंने पूछा—क्या है ?

साथ के यात्री लोग भी चकित थे।

इतने में रेल के गार्ड ने कहा—भुखमरा की भीड़ रेलवे-लाइन पर खड़ी है। मैं गाड़ी से उतरकर वह भीषण दृश्य देखने लगा।

ससार का नग्न चित्र, जिसमें पीड़ा का, दुःख का, ताड़न नृत्य था। विषय के सैकड़ों नर-ककाल, इजिन के सामन लाइन पर खड़े-खड़े और गिरे हुए मृत्यु की आशा में टक लगाये थे। मैं रा उठा। मेरे हृदय में अभाव की भीषणता जो चिनगारी के रूप में थी, अब ज्वाला-सी धधकने लगी।

चतुर गार्ड ने झोली में चन्दा के पैसे एकत्र करके कंगला में बाँट दिया। वे समीप के बाजार की ओर दौड़ पड़े। हा, दौड़े। उन अभागों को अन्न आशा ने बल दिया। वे गिरते-पड़ते चले। मैं भी चला। उनके पीछे-पीछे मैं देखता जाता था कि पेड़ों में पत्तियाँ नहीं बची हैं। टिट्टियाँ भी इस तरह उड़ नहीं खा सकती, वे तो नष्ट छोड़ देती हैं।

मैंने देखा कि वे मरभुखे बाजार में घुस, किन्तु मैं नहीं जा सका। बाजार

क बाहर ही एक बूढ़ क जिना पत्तावाली ढाला क नीचे एक व्यक्ति पड़ा हुआ अपना हाथ मुँह तर न जाता ह और उसे चाटकर हटा लेता ह पास ही एक छाटा-सा जीव और भी निस्तब्ध पड़ा ह । म दौड़कर अपन लोटे म दूध मोल ल आया । उसके गल म धीरे-धीरे टपकान लगा । वह आँख खालकर पास ही पड़ हुए शिशु को दखन लगा । शिशु की जार भरा ध्यान नहीं गया था । मैं उस दूध पिलान लगा ।

कहकर बुढ़ा रामनाथ एक बार ठहर गया । उसन चारा जार दखकर अपनी आँखा को उस खभे की आठ म ठहरा दिया, जहाँ तितली बैठी थी ।

बाला रुमाल स अपना आँखे पाछ रही थी, और मुनन वाली जनता चुपचाप स्तब्ध थी ।

बुढ़े ने फिर बहना आरम्भ किया —आप लोगों का कष्ट हाता है । दुख और दर्द की कहानी सुनाकर मैंने अवश्य आप लोगों का समय नष्ट किया । किन्तु करता क्या । अच्छा, जाने राजिए, मैं अब बहुत संक्षेप म कहता हूँ—

हाँ, ता वह व्यक्ति थ देवनन्दन जिनकी ममस्त भू-सन्पत्ति नीलाम हा गयो । धूर-धूर बिक गयी । दा सन्ताना का शरीरान्त हा गया । तब उस बची हुई कन्या का लेकर स्त्री के साथ वह परदश म भीख माँगने चले थ ।

उस अभागे को नहा मातूम था कि वह किधर जा रहा था । उस समय अकाल था । कौन भीख दता ? जिनके पास रुपया था, उन्हें अपनी चिन्ता थी ।

अस्तु, कुलीन वंश की मुकुमारी कुलवधू अधिक बूढ़ न सह सकी, वह मर गयी । तब देवनन्दन इस शिशु को लेकर घूमने लगे । वह भी मृमृप हा रहा था ।

उन्होंने बड़े कष्ट स मुझे पहचानकर केवल इतना कहा—रामनाथ, मैंने सब कुछ बच दिया, पर तुम्हारा धामपुर का खत नही बचा ह, और यह तितली तुम्हारी शरण है । मैं तो बला ।

हा वह चल बस । मैंने तितली का गाद म उठा लिया ।

आग बुढ़ा कुछ न कह सका, क्योंकि तितली सचमुच चीत्कार करता हुई मूर्च्छित हो गयी थी और शैला उसक पास पहुँच कर उस प्रफुल्लित करने म लग गयी थी ।

इन्द्रदव आराम कुर्सी पर लट गये थ, और मुनने वाल धीरे-धीरे बिसजने लग ।

द्वितीय खण्ड

१

पूस की चादनी गाव क निर्जन प्रान्त म हल्क कुहास क रूप म साकार हो रही थी । शीतल पवन जब घना अमराइया म हरहराहट उत्पन्न करता, तब स्पर्श न होने पर भी गाढे क कुरखे पहननेवाले किसान अलावो की ओर खिस-कन लगत । शैला खड़ी हाकर एक एस ही अनाव का दृश्य देख रही थी, जिसके चारा बार छ-सात किसान बठे हुए तमाखू पी रहे थे । गाढे की दोहर और कम्बल उनम स दो ही के पास थे । और सब कुरखे और इकहरी चदरो म ह-हा कर रह थे ।

शैला जब महुए का छाया स हटकर उन लागे क सामने आई तो, व लाग अपनी बात-चीत बन्द कर असमजस म पड़े कि मेम साहब से क्या कह । शैला वो सभी पहचानते थे । उसन पूछा—यह अलाव किसका है ?

महुँगू महुता का सरकार—एक सोलह बरस के लडके न कहा ।

दूर से आते हुए मधुबन ने पूछा—क्या ह रामजस ?

मधु भइया, यही मेम साहब पूछ रही थी । —रामजस न कहा ।

मधुबन न शैला को नमस्कार करते हुए कहा—क्या कोई काम है ? कहीं जाना हो तो मैं पहुँचा दूँ ।

नही नही मधुबन ! मैं भी आम के पास बैठना चाहती हूँ ।

मधुबन पुआल का छाटा-सा बडल ले आया । शैला बैठ गई । मधुबन का वहाँ पाकर उसके मन म जो हिचक थी, वह निकल गई ।

महुँगू के घर के सामन हा वह अलाव लगा था, महुँगू वहाँ पर तमाखू-चिलम का प्रबन्ध रखता । दा-चार किसान, लडके-बच्च उस जगह प्राय एकत्र रहत । महुँगू की चिलम कभा ठडो न होती । बुढ़ा पुराना किसान था । उस गाँव क सब अच्छे टुकड उसकी जोत म थे । लडक और पाते गृहस्थी करते थे, वह बैठा तमाखू पिया करता । उसन भी मेम साहब का नाम मुना था, शैला

की दयालुता से परिचित था। उसकी सेवा और सत्कार के लिए मन-ही-मन कोई बात साच रहा था।

सहसा शैला ने मधुबन से पूछा—मधुबन ! तुम जानते हो, बार्टली साहब की नील-कोठी यहाँ से कितनी दूर है ?

वह कल के लडके हैं मेम साहब ! उन्हें क्या मालूम कि बार्टली साहब कौन थे, मुझसे पूछिए। मेरा रोमाँ-रोमाँ उन्हीं लोगो के अन्न के पला हुआ है—महँगू ने कहा।

अहा ! तब तुम उन्हें जानते हो ?

बार्टली को जानता हूँ। बड़े कठोर थे। दया तो उनके पास फटकती नहीं थी—कहते-कहते अलाव के प्रकाश में बुढ़े के मुख पर धृणा की दो-तीन रेखाएँ गहरी हो गईं। फिर वह संभल कर कहने लगा—पर उनकी बहन जेन माया-ममता की मूर्ति थी। कितने ही बार्टली के सताये हुए लोग उन्हीं के रुपये से छुटकारा पाते, जिसे वह छिपाकर देती थी। और, मुझ पर तो उनकी बड़ी दया रहती थी। मैं उनकी नौकरी कर चुका हूँ। मैं लडकपन से ही उन्हीं की सेवा में रहता था। यह सब खेती-बारी गृहस्थी उन्हीं की दी हुई है। उनके जाने के समय मैं कितना रोया था।—कहते-कहत बुढ़े की आँखों से पुराने आँसू बहने लगे।

शैला ने बात सुनने के लिए फिर कहा—तो तुम उनके पास नौकरी कर चुके हो ? अच्छा तो वह नील-कोठी—

अरे मेम साहब, वह नील-कोठी अब काहे को है, वह तो है सुतही कोठी ! अब उधर कोई जाता भी नहीं, गिर रही है। जेन के कई बच्चे वही मर गए हैं। वह अपने भाई से बार-बार कहती कि मैं देश जाऊँगी, पर बार्टली ने जाने न दिया। जब वह मरे, तभी जेन को यहाँ से जान का अवसर मिला। मुझसे कहा था कि—महँगू, जब बाबा होगा, तो तुमको बुलाऊँगी उसे चलान के लिए, आ जाना, मैं दूसरे पर भरोसा नहीं करूँगी।—मुझे ऐसा ही मानती थी। चली गई, तब से उनका कोई पक्का समाचार नहीं मिला। पीछे एक साहब से,—जब वह यहाँ का बन्दोबस्त कराने आया था, सुना—कि जेन का पति स्मिथ साहब बड़ा पाजी ह, उसने जेन का सब खया उठा डाला। वह बेचारो बड़ी दुःखी ह। मैं यहाँ से क्या करता मेम साहब !

शैला चुपचाप सुन रही थी। उसका मन में आँधी उठ रही थी, किन्तु मुख पर धैर्य की शांतता थी। उसने कहा—महँगू, मैं तुम्हारे मालकिन का जानती हूँ।

क्या अभी जीती है मेम साहब ? —बुढ़े ने बड़े उत्साह से पूछा । उसके हाथ का हड्का छूटते-छूटते बचा ।

नहीं, वह तो मर गई । उनकी एक सबकी है ।

अहा ! कितनी बड़ी होगी वह ! मैं एक बार देख ता पाता ?

अच्छा, जब समय आवेगा तो तुम देख लोगे । पहले यह तो बताओ कि मैं नास-काठी देखना चाहती हूँ, इस समय कोई वहाँ मेरे साथ चल सकता है ?

सब किसान एक-दूसरे का मुँह देखने लगे । भुतही कोठी में इस रात को कौन जायगा । मधुगु ने कहा—मैं बूढ़ा हूँ, रात को सूझता कम है ।

मधुवन ने कहा—मेम साहब, मैं चल सकता हूँ ।

साहस पाकर सबके रामजस ने कहा—मैं भी चलूँगा भइया ।

मधुवन ने कहा—तुम्हारी इच्छा ।

कंधे पर अपनी लाठी रख, मधुवन आगे, उसके पीछे शैला और तब राम-जस, तीनों उस चादनी में पगडंडी से चलने लगे । चुपचाप कुछ दूर निकल जाने पर शैला ने पूछा—मधुवन, खती से तुम्हारा काम चल जाता है ? तुम्हारे घर पर और कौन है ?

मेम साहब ! काम तो किसी तरह चलता ही है । दो-तीन बीघे की घेती ही क्या ? बहुत है बेचारा, न जाने कैसे सब जुटा लेती है । आज-कल तो नहीं, हाँ जब मट्टर हो जायगी, गाँवों में कोल्लू चलने ही लगे हैं तब फिर कोई चिन्ता नहीं ।

तुम शिकार नहीं करते ?

कभी-कभी मछली पर बसी डान देता हूँ । और कौन शिकार करूँ ?

बहुत तुम्हारी यही रहती है ?

हाँ मेम साहब, उसी ने मुझे पाला है—कहत हुए मधुवन ने कहा—दखिए, यह गढ़ा है । सम्भल कर आइए । अब हम लोग कच्ची सबक पर आ गये हैं ।

अच्छा मधुवन । तुमने यह तो कहा ही नहीं कि तितली कहीं है, दिखाई नहीं पड़ी । उस दिन जब रामनाथ उसको लिवा ले गया, तब से तो उसका पता न लगा । उसका क्या हाल है ?

सब कठोर हैं, निर्दय हैं—मन-जी-मन कहत हुए अन्यमनस्क भाव से मधुवन ने अपना कन्धा हिसा दिया ?

क्या है मधुवन ! कहते क्यों नहीं ।

उसी दिन से वह बेचारी पड़ी है । उधर मुना है कि तहसीलदार ने बेदखला

करान का पूरा प्रबन्ध कर लिया है । मम साहब, गरीब को कोई सुनता है ? आप ही कहिए न ! किसी ब्याह में रमुआ न दस रुपये लिये । वह हल चलाता मर गया । जिसका ब्याह हुआ उस दस रुपये से, वह भी उन्हीं रुपये में हन चलान लगा । उसके भी लड़क यदि हल चलान के डर से धवराकर कलकत्ता भाग जायें, तो इसमें बाबाजी का क्या दोष है ?

कुछ नहीं—शैला ने कहा ।

फिर आप ता जानती नहीं । यह तहसीलदार पहले भरे महा काम करता था । गुदाम वाले माहब से एक बात पर उभाड़ कर, मरे पिताजी को लडा दिया । मुकदम में जब मरा सब साफ हो गया, तो जाकर यह धामपुर की छावनी में नौकरी करने लगा । इसका धानव की तरह लड़ने का चसका है, सो भी अदालत में ही । नहीं तो किसी एक दिन इसकी लड़ने की साध मिटा देता । मैं किसी दिन इसकी नस ताड़ दूँ, तो मुझे खैन मिले । इसके कलेजे में कतरनी-से कीड़ दिन-रात कलवलाया करते हैं ।

यह तहसीलदार तुम्हारे यहाँ

अरे यह बात मैं क्राध में कह गया मम साहब, जो समय बीत गया, उस साच कर क्या कहूँगा । अब तो मैं एक साधारण किसान हूँ । शेरकाट का चलत-चलत शैला ने कहा—क्या कहा, शेरकाट न । हाँ—तहसीलदार ने कहा था कि शेरकाट ही बैंक बनाने के लिए अच्छा स्थान है । कहा है वह ?

मधुवन गुर्रा उठा भूखे भेड़िये की तरह । उस ठंडी रात में उस अपना क्रोध दमन करने में पसीना हो आया । बोला नहीं ।

शैला भी सामने एक ऊँचा-सा टीला देखकर अन्यमनस्क हो गयी जो चावनी रात में रहस्य के स्तूप-सा उदास बैठा था ।

रामजस सहसा पीछे से चिल्ला उठा—अब तो पहुँच गए मधुवन भइया ।

मधुवन ने गम्भीरता से कहा—हूँ ।

शैला छुपचाप दूटी हुई सीढिया से चढ़ने लगी । उस नीरस रजनी में पुरानी काठी, बहुत दिनों के बाद तीन नये आगन्तुका का देखकर, जैसे ध्यंग की हँसी हँसन लगी । अभी ये लाग दालान में पहुँचने भी न पाये थे कि एक खियार उसमें से निकल कर भागा । हा, भयभीत मनुष्य पहले ही आक्रमण करता है । रामजस ने डरकर उस पर डबा चलाया । किन्तु वह निकल गया ।

शैला ने कहा—मैं भीतर चलींगी ।

चलिए, पर अंधेरे में कोई जानवर

मधुवन चुप रहा । आगे उसके मन में शेरकोट में बैंक बनाने की बात आ

गई। वह चुपचाप एक पत्थर पर बैठ गया। शैला भी भीतर न जाकर झील की ओर चली गई। पत्थरों की पुरानी चौकियाँ अभी वहाँ पड़ी थी। उन्हीं में से एक पर बैठकर वह सूखती हुई झील को देखने लगी। देखते-देखते उसके मन में विपाद और वरुणा का भाव जागृत होकर उसे उदास बनाने लगा। गला का दृढ़ विश्वास हो गया कि जिस पत्थर पर वह बैठी है, उसी पर उसकी माता जैन आकर बैठती थी। अज्ञात अतीत को जानने की भावना उसे अन्धकार में पूर्व-परिचिता के समीप ले जाने का प्रयत्न करने लगी। जीवन में यह विचित्र श्रृंखला है। जिस दिन से उस बार्दली और जैन का सम्बन्ध इस भूमि में विदित हुआ, उसी दिन से उसकी मानस-सहूरियों में हलचल हुई। पहले उसके हृदय ने तर्क-वितर्क किया। फिर बाल्यकाल की सुनी हुई बातों ने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी माता जैन ने अपने जीवन के सुखी दिनों को यही बिताया है। अवश्य उसकी माता भारत के एक नील-व्यवसायी की कन्या थी। फिर जब उसके सम्बन्ध में यहाँ प्रमाण भी मिलता है, तब उसे सन्देह करने का कोई कारण नहीं। अज्ञात नियति की प्रेरणा उस किस मून से यहाँ खींच लाई है यही उसके हृदय का प्रश्न था। वह सोचने लगी, यहाँ पर उसकी माता की कितनी सुखद स्मृतियाँ शून्य में गिरी होंगी। आह! उसके दुःख से भरे वे अन्तिम दिन कितने प्यार से इन स्थलों को स्मरण करते रहेंगे। इसी झील में छोटी-सी नाव पर उस अतीतकाल में वह कितनी बार घूमकर इसी कोठी में लौटकर चली आई होगी। उस कल्पना की एकाग्रता ने माता के पैरों की चाप तक नुनबा दी। उसे मानूस हुआ कि उस खंडहर की भीड़िया पर सचमुच कोई पद रखा है। वह घूमकर बड़ी हो गई किन्तु रामजस और मधुवन के अतिरिक्त कोई नहीं दिखाई दिया। वह फिर बैठ गई और दोनों हाथों से अपना मुँह ढँककर सिसकने लगी।

माता का प्यार उसकी स्मृति मात्र में ही उस सहनाने लगा। उस भया-वन खंडहर में माता का स्नह जैसे बिखर रहा था। वह जीवन में पहिली बार इस अनुभूति में परिचित हुई। उस विश्वास हो गया कि यही उसका जन्म-जन्म का अविम हूँ आज तक वह जा कुछ देख सकी थी, वह सब विदेश की यात्रा थी। आखों के सामने दो घड़ी के मनारजन करने वाले दृश्य, सो भी उसमें कटुता की मात्रा ही अधिक थी, जो कष्ट जेलन वाली सहनशील मनोवृत्ति के निदर्शन थे। आज उस वास्तविक विश्राम मिला। वह और भी बैठती किन्तु मधुवन ने कहा—रामजस, तुमको जाड़ा लग रहा है क्या?

नहीं भइया, यही सोचता हूँ कि वही मैं एक चिलम

पागल, यहाँ से गाव में जाकर लाटने में घटा लग जायेंगे।

तो न सही—कहकर वह अपनी कमली मुट्ठियों में दबाने लगा। शैला की एकग्रता भग हो गई। उसने पूछा—मधुबन, क्या हम लोगों को चलना चाहिए ?

रात बहुत हो चली, वह देखिए, सातों तारे इतने ऊपर चढ़ आये हैं। छावनी पहुँचते-पहुँचते हम लोगों को आधी रात हो जायगी।

तब चलो—कहकर शैला निस्तब्ध टीले से नीचे उतरने लगी। मधुबन और रामजस उसके आगे और पीछे थे। वह मन्त्र-चालित पुतली की तरह पथ अतिक्रम कर रही थी, और मन में सोच रही थी, अपने अतीत जीवन की घटनाएँ। दुर्बल पिता की अत्याचार-सीलाएँ फिर माता जेन का छटपटाते हुए कष्टमय जीवन से छुट्टी पाना, उस प्रभाव की भीषणता में अनाथिनी होकर भिखमगा और आबारो के दल में जाकर पेट भरने की आरम्भिक शिक्षा, धीरे-धीरे उसका अभ्यास, फिर सहसा इन्द्रदेव से भेट—सन्ध्या के क्रमशः प्रकाशित होने वाले नक्षत्रों की तरह उसके शून्य, मलिन और उदास अन्तस्तल के आकाश में प्रज्वलित होने लगे। वह सोचने लगी—

नियति दुस्तर समुद्र को पार कराती है, चिरकाल के अतीत को वर्तमान से क्षण-भर में जोड़ देती है, और अपरिचित मानवता-सिन्धु में से उसी एक से परिचय करा देती है, जिससे जीवन की अग्रगामिनी धारा अपना पथ निर्दिष्ट करती है। कहीं भारत, कहीं मैं और कहीं इन्द्रदेव। और फिर सितसी। —जिसके कारण मुझे अपनी माता की उदारता के स्वर्गीय संगीत सुनने को मिले, यह पावन प्रदेश देखने को मिला।

उसके मन में अनेक दुराशाएँ जाग उठी। आज तक वह सन्तुष्ट थी। अभाव-पूर्ण जीवन इन्द्रदेव की वृत्तज्ञता में आबद्ध और सन्तुष्ट था। किन्तु इस दृश्य ने उसे कर्मक्षेत्र में उतरते के लिए एक स्पर्द्धामय आमन्त्रण दिया। उसका सरल जीवन जैसे चतुर और सजग होने के लिए व्यस्त हो उठा।

वह कच्ची सड़क से धीरे धीरे चली जा रही थी। पीछे से मोटर की आवाज सुन पड़ी। वह हटकर चलन लगी। किन्तु मोटर उसके पास आकर रुक गई। भीतर से अनवरी ने पुकारा—मिस शैला है क्या ?

हाँ।

छावनी पर ही चल रही हैं न ? आइए न।

धन्यवाद। आप चलिए, मैं आती हूँ।—अन्यमनस्क भाव से शैला ने कह दिया। पर अनवरी सहज में छोड़ने वाली नहीं। उसने अपने पास बैठे हुए कृष्ण-मोहन से धीरे से कहा—यह तुम्हारी मामी है, उन्हें जाकर बुला लो।

शैला उस फुसफुसाहट को सुनने के लिए वहाँ ठहरी न थी । आगे बढ़कर कृष्णमोहन ने नमस्कार करके कहा—आइए न ।

शैला कृष्णमोहन का अनुरोध न टाल सकी । मोटर के प्रकाश में उसका प्यारा मुख अधिक आग्रहपूर्ण और विनीत दिखाई पड़ा ।

शैला ने मधुवन से कहा—मधुवन, कल छावनी पर अवश्य आना । कृष्णमोहन के साथ शैला मोटर पर बैठ गई ।

तहसीलदार १ बागत्रा पर रबी सरकार में हस्ताक्षर करा हो लिया, स्मार्ति गना हो यात्रा के अनुसार क्रमाना रा एव बैंक और एव हामियायेथी का नि शुल्क ओपघानय मयम पहा गुलना सादिए । गांव रा जा स्कूल है उस ही अधिक उपलब्ध बनाया जा सकता है । तीसरे दिन जहाँ गाजर लगता है, तही एव अच्छा-सा दहाती गाजर बगाना होगा, जिसमें कच्चे के कपड़े, जल, रिसती घाना और आवश्यक चीजें बिच मर्हें । शहसिल्ल को प्रोत्साहन देने के लिए वही में प्रयत्न किया जा सकता है । रिमाना में गता के छोटे-छोटे टुकड़े बदलकर उनका एक जगह एक बनाना होगा, जिसमें गती की सुविधा हो । इसके लिए जमींदार को अनेक तरह की सुविधाएँ दनी हानी ।

यह सबसे पीछे होगा । बैंक पहले गुलना चाहिए । रनक्टर न इसके लिए विशेष आपह किया है ।

तहसीलदार के मुकाम पर गैला १ गरमोट का ही बैंक के लिए अधिक उप-सुक्त लिख दिया था किन्तु माधुरन के पिता की जमींदारों नीनाम खरीद हुई थी श्यामदुलारी के नाम । यह हिस्सा अभी तक उन्ही के नाम में खबद में था । इसलिए श्यामदुलारी ने धाड़ी-सी गर्भ की हंगी हंसते हुए हस्ताक्षर करने पर कहा तहसीलदार । अब तो मुझे इमम छुटनी दो । इन्द्र में ही जा कुछ हा, निखाया-पठाया पग ।

तहसीलदार ने चरम में माधुरी की ओर देखकर कहा—सरकार, यह मैं कैसे कह सकता हूँ कि आप अपना अधिकार छोड़ दें । न मातूम क्या समझ कर आपका नाम से बड़े सरकार ने यह हिस्सा खरीदा था । आप इसे जो चाह कर सकती हैं । यदि आप किसी के नाम इसरी स्पष्ट लिखा-पढी न कर, तो यह कानून के अनुसार गीबी रानी का हा सकता है । छोटे सरकार से तो इसका कोई सम्बन्ध

श्यामदुलारी ने बड़ी निगाह से तहसीलदार का देखा । उसमें सकेत था उस चुप करने के लिए, किन्तु कूटनीति-चतुर व्यक्ति ने थोड़ी-सी सधि पाते ही जो कुछ कहना था, कह डाला ।

माधुरी इस आकस्मिक उद्घाटन से घबराकर दूसरी ओर देखने लगी थी ? वह मन में सोच रही थी मुझे क्या करना चाहिए ?

माधुरी के जीवन में प्रेम नहीं, सरलता नहीं, स्निग्धता भी उतनी नहीं थी। स्त्री के लिए जिस कोमल स्पर्श की अत्यन्त आवश्यकता होती है, वह श्यामलाल से कभी मिला नहीं। तो भी मन का किसी तरह सतोष चाहिये। पिता के घर का अधिकार ही उसके लिए मन बहलान का खिलौना था। वह भी जानती थी कि यह वास्तविक नहीं, तो भी जब कुछ नहीं मिलता तो मानव हृदय कृत्रिम को ही वास्तविक बनाने की चेष्टा करता है। माधुरी भी अब तक यही कर रही थी।

चौबेजी कंधे झुकने वाले थे। उन्होंने खाँसकर कहना आरम्भ किया—बड़े सरकार सब समझते थे। विलायत भेजकर जा कुछ होन वाला था, वह सब अपनी दूर-दृष्टि से देख रहे थे। इसी से उन्होंने यह प्रवर्ध कर दिया था तहसीलदार साहब ने इस समय उसको प्रकट कर दिया। यह अच्छा ही किया। आगे आपकी इच्छा।

श्यामदुलारी ऊब रही थी, क्योंकि सब कुछ जानते हुए भी वह नहीं चाहती थी कि उनकी दोनों सन्तानों में भेद का वाजारोपण हो। इन स्वयंसेवक सम्मति दाताओं से वह घबरा गई।

माधुरी ने इस क्षोभ का ताड़ लिया। उमन कहा—इस समय तो आपका काम हो ही गया अब आप लोग जाइए।

तहसीलदार ने सिर झुकाकर विनम्रपूर्वक विदा ली। चौबेजी भी बाहर चले गये।

श्यामदुलारी के मौन हो जाने से वहाँ का वातावरण कुठिल-सा हो गया। माधुरी जैसे कुछ कहने में संकुचित थी। कुछ दूर तक यही अवस्था बनी रही।

फिर सहसा माधुरी ने कहा—क्या माँ ! क्या सोच रही हो ? यह भला कौन सी बात है इतनी सोचने विचारने की ! ये लोग तो ऐसी व्यर्थ की बातें निकालने में बड़े चतुर हैं ही। तुमको तो यह काम पहले ही कर डालना चाहिए।

किन्तु क्या कर डालना चाहिए उम साफ-साफ माधुरी ने भी अभी नहीं सोचा था। वह केवल मन बहलान वाली कुछ बातें करना चाहती थी। किन्तु श्यामदुलारी के सामने यह एक विचारणीय प्रश्न था। उन्होंने सिर उठाकर गहरी दृष्टि से देखते हुए पूछा—क्या !

माधुरी क्षण भर चुप रही, तो भी उसने साहस बटोरकर कहा—भाई साहब का नाम उस पर भी चढ़वा दो, झगड़ा मिटे।

श्यामदुलारी ने सिर झुका लिया। वह सोचने लगी। उनके सामने एक समस्या खड़ी हो गई थी।

समस्याएँ तो जीवन में बहुत-सी रहती हैं, किन्तु वे दूसरों के स्वार्थों और रुचि तथा कुरुचि के द्वारा कभी-कभी जैसे सजीव होकर जीवन के साथ लड़ने के लिए कमर कसे हुए दिखाई पड़ती हैं।

श्यामदुलारी के सामने उनका जीवन इन चतुर लोगों की कुशल कल्पना के द्वारा निस्सहाय वेधव्य के रूप में खड़ा हो गया।

दूसरी ओर थी वास्तविकता से वंचित माधुरी के कृत्रिम भावी जीवन की दीर्घकालव्यापिनी दुःख रेखा। एक क्षण में ही नारी-हृदय ने अपनी जाति की सहानुभूति से अपने को आपाद-मस्तक ढँक लिया।

माधुरी की ओर देखते हुए श्यामदुलारी की आँखें छलछला उठीं। उन्हें मालूम हुआ कि माधुरी उस सम्पत्ति को इन्द्रदेव के नाम करने का धोर विरोध कर रही है। उसकी निस्सहाय अवस्था, उसके पति की हृदय-हीनता और कृष्ण-मोहन का भविष्य—सब उसकी ओर से श्यामदुलारी की बुद्धि को सहायता देन लगे।

माधुरी ने कहने को ताँकह दिया। परन्तु फिर उसने आँख नहीं उठाई। सिर झुकाकर नीचे की ओर देखने लगी।

श्यामदुलारी ने कहा—माधुरी, अभी इसकी आवश्यकता नहीं है। तू सब बातों में टाँग मत अड़ाया कर। मैं जैसा समझूँगी, करूँगी।

माधुरी इस मीठी झिड़की से मन-ही-मन प्रसन्न हुई। वह नहाने चली गई, सा भी रुठने का-सा अभिनय करते हुए। श्यामदुलारी मन-ही-मन हँसी।

महत्ता एक दिन इन्द्रदेव को यह चेतना हुई कि वह जो कुछ पहले थे, अब नहीं रहे। उन्हें पहले भी कुछ-कुछ ऐसा भान होता था कि परदे पर एक दूसरा चित्र तैयारी से आने वाला है; पर उसके इतना शीघ्र आने की सम्भावना नहीं थी। शैला के लिए वह बार-बार सोचने लगे थे। उसकी क्या स्थिति होगी, यही वह अभी नहीं समझ पाते थे। कभी-कभी वह शैला के ससर्ग से अपने को मुक्त करने की भी धेष्टा करने लगते—यह भी विरक्ति के कारण नहीं, केवल उसका गौरव बनाने के लिए। उनके कुटुम्ब वाला के मन में शैला को वेश्या से अधिक समझने की कल्पना भी नहीं हो सकती थी। यह प्रच्छन्न व्यग उन्हें व्यथित कर देता था।

उधर शैला भी इससे अपरिचित थी—ऐसी बात नहीं। तब भी इन्द्रदेव से अलग होने की कल्पना उसके मन में नहीं उठती थी। इसी बीच में उसने महार में आकर मिशनरी सोसाइटी से भी बातचीत की थी। उन लोगों ने स्कूल खोल कर शिक्षा देने के लिए उसे उकसाया।

किन्तु उसने मिशनरी होना स्वीकार नहीं किया। इधर वह बाबा रामनाथ के यहाँ हितोपदेश पढ़ने भी जाती थी अर्थात् इन्द्रदेव और शैला दोनों ही अपने को बहलाने की चिन्ता में थे। वे इस उलझन को स्पष्ट करने के लिए क्या-क्या करने की बातें सोचते थे, पर एक-दूसरे से कहने में संकुचित ही नहीं, किन्तु भयभीत भी थे, क्योंकि इन्द्रदेव के परिवार में घटनाएँ बड़े बेग से विकसित हो रही थी। किसी भी क्षण में विस्फोट होकर कलह प्रकट हो सकता था।

इमली के पेड़ के नीचे आरामकुर्सियों पर शैला और इन्द्रदेव बैठकर एक-दूसरे को सुनना देख रहे थे। प्रभात की उजली धूप टेबुल पर बिछे हुए रेसमी कपड़ों पर, रह-रहकर तब्य ठठती थी, जिस पर धरे हुए फूलदान के गुलाबों में से एक भीनी महँक उठकर उनके वातावरण को सुगन्धपूर्ण कर रही थी।

इन्द्रदेव ने जैसे धवराकर कहा—शैला।

क्या।

तुम कुछ देख रही हो ?

सब कुछ । किन्तु इतना विचारमूढ़ क्यों हो रहा है ? यही समझ में नहीं आता ।

तुम्हारी वह बल्पना सफल होती नहीं दिखाई देती । इसी का मुझे दुःख है ।

किन्तु अभी हम लोगो ने उसके लिए कुछ किया भी तो नहीं ।

कर नहीं सकते ।

यह मैं नहीं मानती ।

तुमको कुछ मालूम है कि तुम्हारे सम्बन्ध में यहाँ कैसी बातें फैलाई जा रही हैं ?

हाँ । मैं रात-रात को घूमा करती हूँ, जो भारतीय स्त्रियाँ के लिए ठीक नहीं । मैं रामनाथ के यहाँ संस्कृत पढ़ने जाती हूँ । यह भी बुरा करती हूँ । और, तुमको भी बिगाड़ रही हूँ । यही बात न ? अच्छा, इन बातों के किसी-किसी अंग पर देखती हूँ कि तुम भी अधिक ध्यान देने लगे हो । नहीं तो इतना सोचने-विचारने की क्या आवश्यकता थी ? मैं—

इतना ही नहीं । मैं अब इसलिए चिन्तित हूँ कि अपना और तुम्हारा सम्बन्ध स्पष्ट कर दूँ । यह ओछा अपवाद अधिक सहन नहीं किया जा सकता ।

किन्तु मैं अभी उस प्रश्न पर विचारने की आवश्यकता ही नहीं समझती ।
—दीप्ता ने ईपत्तू हँसी से कहा ।

क्यों ?

तुम्हारे ससर्ग स जो मैंने सीखा है, उसका पहला पाठ यही है कि दूसरे मुझको क्या कहते हैं, इस पर इतना ध्यान देने की आवश्यकता नहीं । पहले मुझे ही अपने विषय में सच्ची जानकारी होनी चाहिए । मैं चाहती हूँ कि तुम्हारी जमींदारी के दातव्य विभाग से जो खर्च स्वीकृत हुआ है, उसी में मैं अपना और औपचारिक का काम चलाऊँ । बैंक में भी कुछ काम कर सकूँ, ताँ उससे भी कुछ मिल जाया करेगा । और मेरी स्वतन्त्र स्थिति इन प्रवादों को स्वयं ही स्पष्ट कर देगी ।

यात तो ठीक है—इन्द्रदेव ने कुछ सोचकर धीरे में कहा ।

पर इसके लिए तुमको एक प्रबन्ध कर देना पड़ेगा । पहले मैं साचा था कि गाँव में कई जगह कर्म-केन्द्र की सृष्टि हो सकती है । भिन्न-भिन्न शक्ति वाले अपने-अपने काम में जुट जायेंगे । किन्तु अब मैं देखती हूँ कि इसमें बड़ी बाधा है,

और मैं उन पर इस तरह नियन्त्रण न कर सकूंगी। इसलिए बैंक और औप-
घालय, ग्रामसुधार और प्रचार विभाग, सब एक ही स्थान पर हो।

तो ठीक है। शेरकोट में ही सब विभागों के लिए कमरे बनवाने की व्यवस्था
कर दो न।

किन्तु इसमें मैं एक भूल कर गई हूँ। क्या उसके सुधारन का कोई उपाय
नहीं है ?

भूल कैसी ?

कुछ लोग ऐसे होते हैं, जो जान-बूझकर एक रहस्यपूर्ण घटना को जन्म देते
हैं। स्वयं उसमें पड़ते हैं और दूसरा को भी फँसाते हैं। मैं भी शेरकोट को बैंक
के लिए चुनने में कुछ इस तरह मूर्ख बनाई गई हूँ।

इन्द्रदेव ने हँसते हुए कहा—मैं देख रहा हूँ कि तुम अधिक भावनामयी होती
जा रही हो। यह सन्देह अच्छा नहीं। शेरकोट के लिए तो मा ने सब प्रबन्ध
कर भी दिया है। अब फिर क्या हुआ ?

शेरकोट एक पुराना बग़ा की स्मृति है। उस मिटा दना ठीक नहीं। अभी
मधुवन नाम का एक युवक उसका भालिक है। तहसीलदार से उसकी कुछ अन-
बन है इसलिए यह

मधुवन। अच्छा तो मैं क्या कर सकता हूँ। तुम बैंक न भी बनवाओ तो
होता क्या है। अब तो वह बेचारा उस शेरकोट से निकाला ही जायगा।

तुम एक बार माँ से कहो न। और नीलवाली कोठी की मरम्मत करा दो
इसमें रुपये भी कम लगने, और

नीलवाली कोठी। —आश्चर्य से इन्द्रदेव ने उसकी आर देखा।

हा, क्या ?

अरे वह तो भूतही कोठी कही जाती है।

जहाँ मनुष्य नहीं रहते वही तो भूत रह सकने ? इन्द्रदेव। मैं उन कोठी का
बहुत प्यार करती हूँ।

कब से बीला ? —हँसते हुए इन्द्र ने उसका हाथ पकड़ लिया।

इन्द्र। तुम नहीं जानते। मेरी माँ यही कुछ दिनों तक रह चुकी है।

इन्द्रदेव की आँखें जैसे बड़ी हो गईं। उन्होंने कुर्सी से उठ खड़े होकर कहा
—तुम क्या कह रही हो ?

बैठो और सुनो। मैं वहीं कह रही हूँ, जिसके मुझे सच हान का विश्वास हो
रहा है। तुम इसके लिए कुछ करो। मुझे तुमसे दान सेन में तो काई सकोच
नहीं। आज तक तुम्हारे ही दान पर मैं जी रही हूँ किन्तु वहाँ रहने दकर मुझे

सबसे बड़ी प्रसन्नता तुम दे सकते हो। और, मरी जीविका का उपाय भी कर सकते हो।

शैला की इस दीनता से घबराकर इन्द्रदेव न कुर्सी खींचकर बैठते हुए कहा—

शैला ! तुम काम-काज की इतनी बात करन लगी हो कि मुझ आश्चर्य हो रहा है। जीवन में यह परिवर्तन सहसा होता है, किन्तु यह क्या ! तुम मुझको एक बार ही कोई अन्य व्यक्ति क्या समझ बैठी हो ? मैं तुमको दान दूंगा ? कितने आश्चर्य की बात है !

यह सत्य है इन्द्रदेव ! इसे छिपाने से कोई लाभ नहीं। अवस्था ऐसी है कि अब मैं तुमसे अलग होने की कल्पना करके दुखी होती हूँ, किन्तु थोड़ी दूर हटे बिना काम भी नहीं चलता। तुमको और अपने को समान अन्तर पर रखकर कुछ दिन परीक्षा लेकर, तब मन में पूछूंगी।

क्या पूछांगी शैला !

कि वह क्या चाहता है। तब तक के लिए यही प्रबन्ध रहना ठीक होगा। मुझे काम करना पड़ेगा, और काम किया बिना यहाँ रहना मेरे लिए असम्भव है। अपनी रियासत में मुझे एक नौकरी और रहने की जगह देकर मेरे बाह्य से तुम इस समय के लिए छुट्टी पा जाओ, और स्वतंत्र होकर कुछ अपने विषय में भी सोच लो।

शैला बड़ी गंभीरता से उनकी ओर देखते हुए फिर कहन लगी—हम लागा के पश्चिमी जीवन का यह संस्कार है कि व्यक्ति को स्वावलम्ब पर खड़ा होना चाहिए। तुम्हारे भारतीय हृदय में, जो कौटुम्बिक कोमलता में पैदा हुआ, परस्पर सहायता की—सहायता की बड़ी आशाएँ, परम्परागत संस्कृति के कारण बलवती रहती हैं। किन्तु मेरा जीवन कैसा रहा है, उस तुमसे अधिक कौन जान सकता है ! मुझसे काम लो और बदले में कुछ दो।

अच्छा, यह सब मैं कर लूँगा, पर मधुवन के शेरकोट का क्या होगा ? मैं नहीं कहना चाहता। मैं न जान क्या मन में सोचेगी। जबकि उन्होंने एक बार कह दिया, तब उसके प्रतिकूल जाना उनका प्रकृति के विरुद्ध है। तो भी तुम स्वयं कहकर देख लो।

यह मैं नहीं पसन्द करती इन्द्रदेव ! मैं चाहती हूँ कि जो कुछ कहना हो, अपनी माताजी से तुम्हीं कहा। दूसरा से वही बात सुनने पर, जिस कि अपना से सुनने की आशा रहती है—मनुष्य के मन में एक ठेस लगती है। यह बात अपने घर में तुम आरम्भ न करो।

दखा शैला । वह आरम्भ हो चुकी है, अब उस रोकने में असमर्थ हैं । तब भी तुम कहती हो, ता मैं ही कहकर देखूंगा कि क्या होता है । अच्छा तो जाओ, तुम्हारे हितोपदेश के पाठ का यही समय है न ! वाह ! क्या अच्छा तुमने यह स्वांग बनाया है ।

शैला ने स्निग्ध दृष्टि से इन्द्रदेव को देखकर कहा—यह स्वांग नहीं, हाँ, मैं तुम्हारे समीप आने का प्रयत्न कर रही हूँ—तुम्हारी सस्कृति का अध्ययन करके ।

अनवरी का आते देखकर उत्सास से इन्द्रदेव ने कहा—शैला ! शेरकोट वाली बात अनवरी से ही मैं तक पहुँचाई जा सकती है ।

शैला प्रतिवाद करना ही चाहती थी कि अनवरी सामने आकर खड़ी होगई । उसने कहा—आज कई दिन से आप उधर नहीं आई हैं । सरकार पूछ रही थी कि

अरे पहले बैठ तो जाइए ।—कुर्सी खिसकाते हुए शैला ने कहा मैं तो स्वयं अभी चलने के लिए तैयार हो रही थी ।

अच्छा—

हाँ शेरकोट के बारे में रानी साहबा से मुझे कुछ कहना था । मरे भ्रम में एक बड़ी बुरी बात हो रही है उसे रोकने के लिए

क्या ?

मधुबन बेचारा अपनी क्षापड़ी से भी निकाल दिया जायगा । उसके बाप-दादों की डीह है । मने बिना समझे-बूझे बैंक के लिए वही जगह पसन्द की । उस धूल को सुधारने के लिए मैं अभी ही आग वाली थी ।

मधुबन ! हाँ, वही न, जो उस दिन रात को आपके साथ था, जब आप नील-कोठी से आ रही थी ? उस पर तो आपको दया करनी ही चाहिए—कहकर अनवरी ने भेद भरी दृष्टि से इन्द्रदेव की ओर देखा ।

इन्द्रदेव कुर्सी छाड़ उठ खड़े हुए ।

शैला ने निराश दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए कहा—तो इस मरी दया में आपकी सहायता की भी आवश्यकता हो सकती है । चलिए ।

बया बटो । तुमन साथ बिचार लिया ? —काठरी क बाहर बैठ हुए राम-नाथ न पूछा ।

भीतर स राजकुमारी न कहा—बाबाजी हम लोग इस समय ब्याह करन क लिए रुपय कहाँ स लावे ?

रुपया से ब्याह नहीं हागा बटो । ब्याह हागा मधुबन स तितली का । तुम इस स्वीकार कर लो, और जा कुछ हागा मैं देख लूंगा । मैं अब बूढ़ा हुआ, तितली को तुम लोगा की स्नेह-छाया म दिये बिना मैं कैम मुख स मर्हंगा ?

अच्छा, पर एक बात और भी आपन समझ सा है ? क्या मधुबन, तितली क साथ गृहस्थी चलाने के लिए, दुःख-मुख भागन के लिए तैयार है ? वह अपनी सुध-बुध तो रखता ही नहीं । भला उसके गले एक बछिया बांध कर क्या आप ठीक करगे ?

सुनो बेटो, दस बीपा तितली क, और तुम लाग़ा क जा खत है—सब मिला कर एक छोटी-सी गृहस्थी अच्छी तरह चल सकगी । फिर तुमको ता यही सब देखना है, करना है, सब सम्हाल लागी । मधुबन भी पढ़ा-लिखा परिश्रमी लड़का है । लग-लपटकर अपना घर चला ही लगा ।

मधुबन से भी आप पूछ लीजिए । वह मरी बात सुनता कब ह । कई बार मैं कहा कि अपना घर देख, वह हँस दता है, जैस उस इसकी चिन्ता ही नहीं । हम लोग न जाने कैस अपना पेट भर लेते हैं । फिर पराई लड़की घर म ल आकर तो उसी तरह नहीं चल सकता ?

तुम भूलती हो बटो । पराई सड़की समझता तो मैं उसक ब्याह की यहा चर्चा न चलाता । मधुबन और तितली दोना एक-दूसरे का अच्छी तरह पहचान गये है । और तितली पर तुमको दया ही नहीं करनी हागी, तुम उसे प्यार भी करोगी । उसे तुमन इधर दखा है ?

नहीं, अब ता वह बहुत दिन से इधर आती ही नहीं ।

आज मेम साहब के साथ वह भी नहाने गई है । शैला का नाम तो तुमन

सुना हागा ? वही जा यहा क जमीदार इन्द्रदव क साथ विलायत स आई है । वही अच्छी सुशोल लडकी है । वह भी मरे यहाँ सस्कृत पढती ह । तुम चस कर उन दोनो से बात भी कर लो और देख भी लो ।

अच्छा, मैं अभी आती हूँ ।

मैं भी चलता हूँ बेटी । मधुवन उनक सग नही है । मल्लाह का ता सहज दिया है । तो चलो ।

रामनाथ नहाने क घाट की ओर चले । राजकुमारी भी रामदीन की नानी के साथ गया की ओर चली ।

अभी वह शेरकोट से बाहर निकल कर पथ पर आई थी कि सामन स चौबेजी दिखाई पडे । राजकुमारी ने एक बार घूघट खींचकर मुडते हुए निकल जाना चाहा । किन्तु चौबे ने सामन आकर टोक ही दिया—भाभी है क्या ? अरे मैं ता पहचान ही न सका ।

दुख म सब लोग पहचान ल ऐसा तो नही होता । —राजकुमारी न अन खात हुए कहा ।

अरे नही-नही । मैं भला भूल जाऊंगा ? नौकरी ठहरी । बराबर सोचता कि एक दिन शेरकोट चर्लू, पर छुट्टी मिल तब तो । आज मैने भी निश्चय कर लिया था कि भट करूंगा ही ।

चौबेजी के मुँह पर एक स्निग्धता छा गई थी, वह मुस्करान की चेष्टा करन लगे ।

किन्तु मैं नहान जा रही हूँ ।

अच्छी बात है, मैं थोडी दर म आऊंगा । —कहकर चौबेजी दूसरी ओर चल गये, और राजकुमारी को पथ चलना दूधर हो गया ।

कितने बरस पहले की बात है । जब वह ससुराल म थी, विधवा होने पर भी बहुत-सा दुख, मान-अपमान भरा समय वह बिता चुकी थी । वह ससुराल की गृहस्थी म बोझ-सी हो उठी थी । चचेरी सास के व्यग ता नित्य ही पढी दो-पढी कोने म मुँह डाल कर रोना पडता । सब कुछ सहकर भी वही खटना पडता ।

ससुराल के पुरोहितो म चौबेजी का घराना था । चौबे प्राय आते-जाते—वैस ही, जैसे घर क प्राणी, और गाव के सहज नाते से राजकुमारी के वह देवर हाते—हँसने-बोलन की बाधा नही थी ।

राजकुमारी के पति के सामने से ही यह व्यवहार था । विधवा होन पर भी वह छुटा नही । उस निराशा और कष्ट के जीवन मे भी कभी-कभी चौबे आकर हँसी की रेखा खींच देते । दोनो के हृदय म एक सहज स्निग्धता और सहानुभूति

थी। दिन-दिन वही बढ़न लगी। स्त्री का हृदय था, एक दुलार का प्रत्याशी, उसमें कोई मलिनता न थी।

चौबे भी अज्ञात भाव से उसी का अनुकरण कर रहे थे। पर वह कुछ जैसे अधिकार में चल रहे थे। राजकुमारी फिर भी सावधान थी।

एक दिन सहसा नियमित गालियाँ सुनने के समय जब चौबे का नाम भी उसमें मिलकर शीपण अट्टहास कर उठा, तब राजकुमारी अपने मन में जान क्यों वास्तविकता को खोजने लगी। वह जैसे अपमान की ठोकर से अभिभूत होकर उसी ओर पूर्ण वेग से दौड़ने के लिए प्रस्तुत हुई, बदला लेने के लिए और अपनी असहाय अवस्था का अवसम्ब खोजने के लिए। किन्तु वह पागलपन क्षणिक ही रहा। उसकी खीझ फल नहीं पा सकी। सहसा मधुवन को सम्हालने के लिए उस शेरकोट चले आना पड़ा। वह भयानक आँधी क्षितिज में ही दिखसाई देकर रुक गई। चौबे नौकरी करने लग राजा साहब के यहाँ, और राजकुमारी शेरकोट के हाड़ू और दीय में लगी—यह घटना वह सभवतः भूल गई थी, किन्तु आज सहसा विस्मृत चित्र सामने आ गया।

राजकुमारी का मन अस्थिर हो गया। वह गंगाजी के नहान के घाट तक बड़ी दर से पहुँची।

शैला और तितली नहाकर ऊपर खड़ी थी। बाबा रामनाथ अभी सध्या कर रहे थे। राजकुमारी को देखते ही तितली ने नमस्कार किया और शैला से कहा—आप ही हैं, जिनकी बात बाबाजी कर रहे थे ?

शैला ने कहा—अच्छा। आप ही मधुवन की बहिन हैं ?

जी। मैं मधुवन के साथ पढ़ती हूँ। आप मेरी भी बहन हुईं न !—शैला ने सरस प्रसन्नता से कहा।

राजकुमारी ने मेम के इस व्यवहार से चकित होकर कहा—मैं आपकी बहन होने योग्य हूँ ? यह आपकी बड़ाई है।

क्यों नहीं बहन ! तुम ऐसा क्यों सोचती हो ? आओ, इस जगह बैठ जायें। अच्छा होगा कि तुम भी स्नान कर ला, सब हम लोग साथ ही चले।

नहीं, आपको विलम्ब होगा।—कहकर राजकुमारी विशाल वृक्ष के नीचे पड़े हुए पत्थर की ओर बढ़ी।

शैला और तितली भी उसी पर जाकर बैठी।

राजकुमारी का हृदय स्निग्ध हो रहा था। उसने देखा, तितली अब वह चंचल लड़की नहीं रही, जो पहले मधुवन के साथ खेलने आया करती थी। उसकी

काली रजनी-सी उनीदी आखे जैसे सदैव कोई गम्भीर स्वप्न देखती रहती है। लम्बा छरहरा अंग, गोरी-पतली उँगलियाँ, सहज उन्नत ललाट, कुछ खिंची हुई भौंहे और छोटा-सा पतले-पतले अधरावाला मुख—साधारण कृपक-बालिका से कुछ अलग अपनी सत्ता बता रहे थे। कानों के ऊपर से ही धूँघट था, जिससे लट निकली पड़ती थी। उसकी चौड़ी किनारे की घोटों का चम्पई रंग उसके शरीर में धुला जा रहा था। वह सन्ध्या के निरभ्र गगन में विकसित होने वाली—अपने ही मधुर आसों से तुष्ट—एक छोटी-सी तारिका थी।

राजकुमारी, स्त्री की दृष्टि से, उसे परखन लगी, और रामनाथ का प्रस्ताव मन-ही-मन दुहराने लगी।

शैला ने कहा—अच्छा, तुम कही आती-जाती नहीं हो बहन।

कहाँ जाऊँ ?

तो मैं ही तुम्हारे यहाँ कभी-कभी आया करूँगा। अकेले घर में बैठे-बैठे कैसे तुम्हारा मन लगता है ?

बैठना ही तो नहीं है। घर का काम कौन करता है ? इसी में दिन बीतता जा रहा है। देखिए, यह तितली पहले मधुवन के साथ कभी-कभी आ जाती थी, खेलती थी। अब तो सयानी हो गई है। क्या री, अभी तो ब्याह भी नहीं हुआ, तू इतनी लजाती क्यों है ?—धूमकर जब उसने तितली की ओर देखकर यह बात कही, तो उसके मुख पर एक सहज गम्भीर मुस्कान—लज्जा के बादल में बिजली-सी—चमक उठी।

शैला ने उसकी ठोड़ी पकड़कर कहा—यह तो अब यही आकर रहना चाहती है न, तुम इसको बुलाती नहीं हो, इसीलिए रूठी हुई है।

तितली को अपनी लज्जा प्रकट करने के लिए उठ जाना पड़ा। उसने कहा—क्यों नहीं आऊँगी।

बाबा रामनाथ ऊपर जा गये थे। उन्होंने कहा—अच्छा, तो अब बसना चाहिए।

फिर राजकुमारी की ओर देखकर कहा—तो बेटी, फिर किसी दिन आऊँगा।

राजकुमारी ने नमस्कार किया। वह नहाने के लिए नीचे उतरने लगी, और शैला तितली के साथ रामनाथ का अनुसरण करने लगी।

गंगा के शीतल जल में राजकुमारी देर तक नहाती रही, और साँचती थी अपना जीवन की अतीत घटनाएँ। तितली के ब्याह के प्रसंग से और चौबे के आने-जाने से नई होकर वे उसकी आँखा के सामने अपना चित्र उन लहरों में खींच रही थी। मधुवन की गृहस्थी का नशा उस अब तक विस्मृति के अन्धकार

म डाले हुए था। वह सोच रही थी—क्या वही सत्य था ? इतना दिन जो मैंने किया, वह भ्रम था। मधुवन जब ब्याह कर लेगा, तब यहाँ मेरा क्या काम रह जायगा ? गृहस्थी ! उसे चलान के लिए तो तितली आ ही जायगी। अहा ! तितली कितनी मुन्दर है ! मधुवन प्रसन्न होगा। और मैं ? अच्छा, तब तीर्थ करन चली जाऊँगी। उँह ! रुपया चाहिए उसके लिए—कहाँ से आवेगा ? अरे जब घूमना ही है, तो क्या रुपये की कमी रह जायगी ? रुपया लेकर कलूँगी ही क्या ? भीख माँग कर या परदश में मजबूरी करके पेट पालूँगी। परन्तु आज इतने दिना पर चौबे !

उसके हृदय में एक अनुभूति हुई जिस स्वयं स्पष्ट न समझ सकी। एक विकट हलचल होने लगी। वह जैसे उन चपल सहारा में झूमन लगी।

रामदीन की नानी ने कहा—चलो मासकिन, अभी रसाई का सारा काम पड़ा है, मधुवन बाबू आते होंगे।

राजकुमारी जल के बाहर स्त्रीय से भरी निकली। आज उसके प्रौढ वय में भी व्यय-विहीन पवित्र यौवन चंचल हो उठा था। चौबे ने उससे फिर मिलने के लिए कहा था। वह आकर लौट न जाय।

वह जल से निकलते ही घर पहुँचने के लिए व्यग्र हो उठी।

शेरकोट में पहुँचकर उसने अपनी चञ्चल मनोवृत्ति को भरपूर दवाने की चेष्टा की, और कुछ अंश तक वह सफल भी हुई, पर अब भी चौबे की राह देख रही थी। बहुत दिनों तक राजकुमारी के मन में यह कुतूहल उत्पन्न हुआ था कि चौबे के मन में वह बात अभी धनी हुई है या भूल गई। उसे जान लेने पर वह सन्तुष्ट हो जायगी। वस, और कुछ नहीं। मधुवन ! नहीं, आज वह सन्ध्या को घर लौटने के लिए कह गया है। तो फिर, रसोई बनाने की भी आवश्यकता नहीं। वह स्थिर होकर प्रतीक्षा करने लगी।

किन्तु बहुत दिनों पर चौबेजी आवेंगे, उनके लिए जलपान का कुछ प्रबन्ध होना चाहिए। राजकुमारी ने अपनी गृहस्थी के भंडार-धर में जितनी हाँडियाँ टटोली, सब सूनी मिली। उसकी खीझ बढ़ गई। फिर इस खोखली गृहस्थी का तो उसे कभी अनुभव भी न हुआ था।

आज मानो वह शेरकोट अपनी अन्तिम परीक्षा में असफल हुआ।

राजकुमारी का क्रोध उबल पड़ा। अपनी अग्निमयी आँखों को घुमाकर वह जिधर हो ले जाती थी, अभाव का खोखला मुँह विकृत रूप से परिचय देकर जैसे उसकी हँसी उड़ान के लिए मौन हो जाता। वह पागल होकर बोली—यह भी कोई जीवन है।

क्या है भाभी ! मैं आ गया।—बहुत हुए चौबे ने घर में प्रवेश किया। राजकुमारी अपना घुघट खींचत हुए काठ की चौकी दिखाकर बोली—बैठिए।

क्या नहूँ, तहसीलदार के यहाँ ठहर जाना पड़ा। उन्होंने बिना कुछ खिलाए आने ही नहीं दिया। सा भाभी ! आज तो क्षमा करो, फिर किसी दिन आकर खा जाऊँगा। कुछ मेरे लिए बनाया तो नहीं ?

राजकुमारी रुढ़ कंठ से बोली—नहीं तो, आये बिना मैं कैसे क्या करती ! तो फिर कुछ तो.

नहीं आज कुछ नहीं ! हाँ, और क्या समाचार है। कुछ नुमात्रा।—बहकर चौबे ने एक बार सतृष्ण नेत्रों में उस दरिद्र विधवा की ओर देखा।

मुखदेव । नितने दिनो पर मेरा समाचार पूछ रहे हा, मुझे भी स्मरण नहीं, सब भूल गई हूँ । कहने की कोई बात हो भी । क्या कहूँ ।

भाभी । मैं बड़ा अभाग्या हूँ । मैं तो घर से निकाला जाकर कष्टमय जीवन ही बिता रहा हूँ । तुम्हारे चले आने के बाद मैं कुछ ही दिनो तक घर पर रह सका । जो थोड़ा खेत बचा था उसे बन्धक रखकर बड़े भाई के लिए एक स्त्री खरीद कर जब आई, तो मेरे लिए रोटी का प्रश्न सामने खड़ा होकर हँसने लगा । मैं नौकरी के बहाने परदेश चला । मेरा मन भी वहाँ लगता न था । गाँव काटने बीडता था । कलकत्ता में किसी तरह एक बेटर की दरबानी मिली । मैं उसके साथ बराबर परदेस घूमने लगा । रसोई भी बनाता रहा । हाँ बीच में मैं सग होने से हारमोनियम सीखता रहा । फिर एक दिन बनारस में जब हमारी कम्पनी खेल कर रही थी, राजा साहब से भट हो गई । जब उन्हें सब हाल मालूम हुआ, तो उन्होंने कहा—तुम चलो, मेरे यहाँ मुख स रहो । क्यों परदेस में मारे-मारे फिर रहे हो ? तब मैं राजा साहब का दरबारी बना । उन्हें कभी कोई अच्छी चीज बनाकर खिलाता, ठाढ़ा बनाता और कभी-कभी वाआ भी सुनाता । मेरे जीवन का कोई लक्ष्य न था । रुपया कमाने की इच्छा नहीं । दिन बीतने लगे । कभी-कभी, न जाने क्यों, तुमको स्मरण कर लेता । जैसे इस ससार में

राजकुमारी के नस नस में बिजली बीबने लगी थी । एक अभागे युवक का—जो सब ओर से ठुकराये जाने पर भी उसको स्मरण करता था—रूप उसकी आँखों के सामने बिराट होकर ममता के आलोक में झलक उठा । वह तन्मय होकर सुन रही थी, जैसे उसकी चेतना सहसा लौट आई । अपनी प्यास बढ़ाकर उसने पूछा—क्या मुखदेव ! मुझे क्यों ?

न पूछा भाभी । अपन दुख से जब ऊँचकर मैं परदेस की किसी कोठरी में गाँव की बातें सोचकर आह कर बैठता था, तब मुझे तुम्हारा ध्यान बराबर हो आता । तुम्हारा दुख क्या मुझसे कम है ? और बाह रे निष्ठुर ससार ! मैं कुछ कर नहीं सकता था ? वह क्यों ?

मुखदेव । बस करो । वह भूख समय पर कुछ न पाकर मर मिटी ह । उस जानन से कुछ लाभ नहीं । मुझे भी इस ससार में कोई पूछने वाला है, यह मैं नहीं जानती थी, और न जानना मेरे लिए अच्छा था । तुम सुखी हो । भगवान सबका भला कर ।

भाभी ? ऐसा न बहो । दो दिन के जीवन में मनुष्य मनुष्य को यदि नहीं पूछता—स्तह नहीं करता, तो फिर वह किसलिए उत्पन्न हुआ है । यह सत्य है कि सब ऐसे भाग्यशाली नहीं होते कि उन्हें कोई प्यार करे, पर यह तो हो सकता

है कि वह स्वयं किसी को प्यार करे, किसी के दुख-सुख में हाथ बँटाकर अपना जन्म सार्थक कर ले ।

मुखदेव नाटक में जैसे अभिनय कर रहा था ।

राजकुमारी ने एक दीर्घ निश्वास लिया । वह निश्वास उस प्राचीन खँडहर में निराश होकर घूम आया था । वह सिर झुकाकर बैठी रही । मुखदेव की आँखों में आँसू झलकने लगे थे । वह दरबारी था आया था कुछ काम साधने, परन्तु प्रसंग ऐसा चल पड़ा कि उसे कुछ साफ-साफ होकर सामने आना पड़ा ।

उसकी चतुरता का भाव परास्त हो गया था । अपने को सम्हालकर कहने लगा—तो फिर मैं अपनी बात न कहूँ ? अच्छा, जैसी तुम्हारी आज्ञा । एक विशेष काम से तुम्हारे पास आया हूँ । उसे तो सुन लोगी ?

तुम जो कहोगे, सब सुनूँगी, मुखदेव ।

तितली को तो जानती हो न ।

जानती हूँ क्या नहीं, अभी आज ही तो उसमें भेंट हुई थी ।

और हमारे मालिक कुँवर इन्द्रदेव को भी ?

क्या नहीं ।

यह भी जानती हो कि तुम लागे के गोरकोट को छानन का प्रबन्ध तहसीलदार न कर लिया है ?

राजकुमारी अब अपना धैर्य न सम्हाल सकी, उसने चिढ़कर कहा—सब सुनती हूँ, जानती हूँ, तुम साफ-साफ अपनी बात कहा ।

मैंने तहसीलदार को रोक दिया है । वहाँ रहकर अपनी जाँच के सामने तुम्हारा अनिष्ट होते मैं नहीं देख सकता था । किन्तु एक काम तुम कर सकोगी ?

अपने को बहुत रोकते हुए राजकुमारी ने कहा—क्या ?

किसी तरह तितली से इन्द्रदेव का ब्याह करा दो और यह तुम्हारे किये होगा । और तुम लोगों से जो जमींदार के घर से धुराई है, वह भलाई में परिणत हो जायगी । सब तरह का रीति-व्यवहार हो जायगा । भाभी ! हम सब कुछ से जीवन बिता सकेंगे ।

राजकुमारी निश्चेष्ट होकर मुखदेव का मुँह देखन लगी, और वह बहुत-सी बात सोच रही थी । थोड़ी देर पर वह बोली—क्यों, मेरा साहब क्या करेंगे ?

उसी को हटाने के लिए तो । तितली को छोड़कर और कोई ऐसी बालिका जाति की नहीं दिखाई पड़ती, जो इन्द्रदेव से ब्याही जाय, क्योंकि विलायत में मम से आने का प्रवाद सब जगह फैल गया है ।

कुछ देर तक राजकुमारी सिर नीचा कर सोचती रही। फिर उसने कहा—
अच्छा, किसी दूसरे दिन इसका उत्तर दूँगी।

उस दिन चौबे बिदा हुए। किन्तु राजकुमारी के मन में भयानक हलचल हुई। समय के प्रौढ़ भाव की प्राचीर के भीतर जिस चारित्र्य की रक्षा हुई थी, आज वह सन्धि खोजने लगा था। मानव-हृदय की वह दुर्बलता कही जाती है। किन्तु जिस प्रकार चिररोगी स्वास्थ्य को सम्भावना से प्रेरित होकर पलंग के नीचे पैर रखकर अपनी शक्ति की परीक्षा लेता है, ठीक उसी तरह तो राजकुमारी के मन में कुतूहल हुआ था—अपनी शक्ति को जाचने का। वह किसी अशक्त सफल भी हुई, और उसी सफलता ने और भी घाट बढ़ा दी। राजकुमारी परखने लगी थी अपना—स्त्री का अवलम्ब, जिसके सबसे बड़े उपकरण हैं जीवन और सौन्दर्य। आत्मगौरव, चारित्र्य और पवित्रता तक सबकी दृष्टि तो नहीं पहुँचती। अपनी सासारिक विभूति और सम्पत्ति को सम्हालने की आवश्यकता रखने वाले किस प्राणी का, चिन्ता नहीं होती ?

गहन कुठित हो जाते हैं, तब उन पर सान चढ़ाना पड़ता है। किन्तु राजकुमारी के सब अस्त्र निकम्मे नहीं थे। उनकी और परीक्षा देने की लालसा उसके मन में बड़ी।

उधर हृदय में एक मन्तोष भी उत्पन्न हो गया था। वह सोचने लगी थी कि मधुवन की गृहस्थी का बोझ उसी पर है। उस मधुवन की कल्याण-कामना के साथ उसकी व्यावहारिकता भी देखनी चाहिए। शेरफोट कैसे बचेगा, और तितली से ब्याह करके दरिद्र मधुवन कैसे सुखी हो सकेगा ? यदि तितली इन्द्रदेव की रानी हो जाती और राजकुमारी के प्रयत्न से, तो वह कितना

वह भविष्य की कल्पना से क्षण-भर व लिए पागल हो उठी। सब बातों में सुखदेव की सुखद स्मृति उसकी कल्पनाओं को और भी सुन्दर बनाने लगी।

बुढ़िया ने बहुत देर तक प्रतीक्षा की, पर जब राजकुमारी के उठने के, या रसोई-घर में आने के, उसने कोई लक्षण नहीं देखा तो उसे भी लाचार होकर वहाँ से टल जाना पड़ा। राजकुमारी ने अनुमृति भरी आँखों से अपनी अभाव की गृहस्थी को देखा और विरक्ति से बड़ी चटाई बिछाकर लेट गई।

धीरे-धीरे दिन ढलने लगा। पश्चिम में साली दीदी, किन्तु राजकुमारी आलस भरी भावना में डुबकी ले रही थी। उसने एक बार अँगड़ाई लेकर करारों में गंगा की अधखुली धारा को देखा। वह धीरे धीरे बह रही थी। स्वप्न देखने की इच्छा से उसने आँखें बन्द की।

मधुवन आया। उसने आज राजकुमारी को इस नई अवस्था में देखा। वह

कई बरसों से बराबर, बिना किसी दिन की बीमारी के, सदा प्रस्तुत रहने के रूप में ही राजकुमारी को देखता आता था। किन्तु आज ? वह चौक उठा। उसने पूछा—

राजो ! पड़ी क्यों हो ?

वह बोली नहीं। मुनकर भी जैसे न गुन सकी। मन-ही-मन सोच रही थी। ओह, इतने दिन बीत गये ! इतने बरस ! कभी दो घड़ी की भी छुट्टी नहीं। मैं क्यों जगाई जा रही हूँ। इसीलिए न कि रसोई नहीं बनी है। तो मैं क्या रसोई-दारिन हूँ। आज नहीं बनी—न सही।

मधुवन दौड़ कर बाहर आया। बुढ़िया को खोजने लगा। वह भी नहीं दिखाई पड़ी। उसने फिर भीतर जाकर रसोई-घर देखा। कहीं धुएँ या चूल्हा जलने का चिह्न नहीं। बरतनों को उलट-पलट कर देखा। भूख लग रही थी। उसे थोड़ा-सा चबेना मिला। उसे बैठकर मनोयोग से खाने लगा। मन-ही-मन सोचता था—आज बात क्या है ? डरता भी था कि राजकुमारी चिढ़ न जाय। उसने भी मन में स्थिर किया—आज यहाँ रहूँगा नहीं।

मधुवन का लठने का मन हुआ। वह चुपचाप जल पीकर चला गया।

राजकुमारी ने सब जान-बूझकर—कहा—हूँ। अभी यह हाल है तो तितली से ब्याह हो जाने पर तो धरती पर पैर ही न पड़े गे।

विरोध कभी-कभी बड़े मनोरंजक रूप में मनुष्य के पास धीरे से आता है और अपनी काल्पनिक सृष्टि में मनुष्य को अपना समर्थन करने के लिए बाध्य करता है—अवसर देता है—प्रमाण ढूँढ़ लाता है। और फिर, आँखों में लाली, मन में घृणा, लठने का उन्माद और उसका सुख—सब अपने-अपने कोनों से निकलकर उसके हाँ-मे-हाँ मिलाने लगते हैं।

गोधूली आई। अन्धकार आया। दूर-दूर सोंपडिया में दीये जल उठे। शेर-कोट का खँडहर भी सार्य-सार्य करने लगा। किन्तु राजकुमारी आज उठती ही नहीं। वह अपने चारों ओर और भी अन्धकार चाहती थी।

उजली घूप बनजरिया के चारों ओर, उसके छोटे-बड़े पौधों पर, फिसल रही थी। अभी सवेरा था, शरीर में उस कोमल घूप की तीव्र अनुभूति करती हुई तितली, अपने गोभी के छोटे-से घत के पास, सिरिस के नीचे बैठो थी। झाड़ियों पर से जोस की बूंदें गिरने-गिरन को हा रही थी। समीर में शीतलता थी।

उसकी आँखों में विश्वास कुतूहल बना हुआ संसार का सुन्दर चित्र देख रहा था। किसी ने पुकारा—तितली ! उसने घूमकर देखा, शैला अपनी रेशमी साड़ी का अबल हाथ में लिए खड़ी है।

तितली की प्रसन्नता चंचल हो उठी। वही खड़ी होकर उसने कहा—आओ वहन ! देखो न ! मेरी गोभी में फूल बैठने लगे हैं।

शैला हँसती हुई पास आकर देखने लगी। श्याम-हरित पत्रों में नन्हें-नन्हें उजले-उजले फूल ! उसने कहा—वाह ! लो, तुम भी इसी तरह फूलों-फलों।

आशीर्वाद की वृत्तज्ञता में सिर झुकाकर तितली ने कहा—कितना प्यार करती हो मुझे !

तुमको जो देखेगा, वही प्यार करेगा।

अच्छा !—उसने अप्रतिभ होकर कहा।

चलो, आज पाठ कब होगा ? अभी तो मधुबन भी नहीं दिखाई पड़ा।

मैं आज न पढ़ूँगी।

क्यों ?

यो ही। और भी कई काम करना है।

शैला ने कहा—अच्छा, मैं भी आज न पढ़ूँगी—बाबाजी से मिल कर चली जाऊँगी।

रामनाथ अभी उपासना करके अपने आसन पर बैठे थे। शैला उनके पास चटाई पर जाकर बैठ गई। रामनाथ ने पूछा—आज पाठ न होगा क्या ? मधुबन भी नहीं दिखाई पड़ रहा है, और तितली भी नहीं।

आज यो ही मुझे कुछ बताइए ।

पूछो ।

हम लोगो के यहाँ जीवन को युद्ध मानते हैं, इसमें कितनी सचाई है । इसके विरुद्ध भारत में उदासीनता और त्याग का महत्व है ?

यह ठीक है कि तुम्हारे देश के लोगों ने जीवन को नहीं, किन्तु स्थल और आकाश को भी लड़ने का क्षेत्र बना दिया है । जीवन को युद्ध मान लेने का यह अनिवार्य फल है । जहाँ स्वार्थ के अस्तित्व के लिए युद्ध होगा, वहाँ तो यह होना ही चाहिए ।

किन्तु युद्ध का जीवन में कुछ भाग तो अवश्य ही है । भारतीय जनता में भी उसका अभाव नहीं ।

पर यह दूसरे प्रकार का है । उसमें अपनी आत्मा के शत्रु आसुर भावों से युद्ध की शिक्षा है । प्राचीन ऋषियों ने बताया है कि भीतर जो काम का और जीवन का युद्ध चलता है, उसमें जीवन को विजयी बनाओ ।

किन्तु, मैं तो ऐसा समझता हूँ कि आपके वेदान्त में जो जगत् का मिथ्या और भ्रम मान लेने का सिद्धान्त है, वही यहाँ के मनुष्यों को उदासीन बनाता है ? ससार को असत समझने वाला मनुष्य कैसे किसी काम को विश्वासपूर्वक कर सकता है ।

मैं कहता हूँ कि वह वेदान्त पिछले काल का साम्प्रदायिक वेदान्त है, जा तर्कों के आधार पर अन्य दार्शनिक को परास्त करने के लिए बना । सच्चा वेदान्त व्यावहारिक है । वह जीवन-समुद्र आत्मा को उसकी सम्पूर्ण विभूतियों के साथ समझता है । भारतीय आत्मवाद के मूल में व्यक्तिवाद है, किन्तु उसका रहस्य है समाजवाद की रुढ़ियों से व्यक्ति की स्वतंत्रता की रक्षा करना । और, व्यक्ति की स्वतंत्रता का अर्थ है व्यक्ति समता की प्रतिष्ठा, जिसमें समझौता अनिवार्य है । युद्ध का परिणाम मृत्यु है । जीवन से युद्ध का क्या सम्बन्ध, युद्ध तो विच्छेद है और जीवन में शुद्ध सहयोग है ।

अच्छा, तो मैं मान लेती हूँ, परन्तु

मुनो, तुम्हारे ईसा के जीवन में और उनकी मृत्यु में इसी भारतीय सन्देश की क्षीण प्रतिध्वनि है ।

आपने ईसा की जीवनी भी पढ़ी है ?

क्या नहीं । किन्तु तुम लोगों के इतिहास में तो उसका कोई सूक्ष्म निदर्शन नहीं मिलता, जिसके लिए ईसा ने प्राण दिये थे । आज सब लोग यही कहते हैं कि ईसाई धर्म सेमिटिक है, किन्तु तुम जानती हो कि यह सेमिटिक धर्म क्यों

सेमेटिक जाति के द्वारा अस्वीकृत हुआ ? नहीं । वास्तव में वह विदेशी था, उनके लिए, वह आर्य-सन्देश था । और कभी इस पर भी विचार किया है तुमने कि वह क्यों आर्य-जाति की श्रद्धा में फूला-फूला ? वह धर्म उसी जाति के आर्य-संस्कारों के साथ विकसित हुआ, क्योंकि तुम लोगों के जीवन में ग्रीस और रोम की आर्य-संस्कृति का प्रभाव सोलहों आने था ही, उसी का यह परिवर्तित रूप संसार की आँखों में चकाचौंध उत्पन्न कर रहा है । किन्तु व्यक्तिगत पवित्रता को अधिक महत्त्व देने वाला वेदांत, आत्मशुद्धि का प्रचारक है । इसीलिए इसमें संघर्ष प्रार्थनाओं की प्रधानता नहीं ।

तो जीवन की अतृप्ति पर विजय पाना ही भारतीय जीवन का उद्देश्य है न ? फिर अपने लिए

अपने लिए ? अपने लिए क्यों नहीं । सब कुछ आत्मलाभ के लिए ही तो धर्म का आचरण है । उदास होकर इस भाव को ग्रहण करने से तो सारा जीवन भार हो जायगा । इसके साथ प्रसन्नता और आनन्दपूर्ण उत्साह चाहिए । और तब जीवन मुझ न हाकर समझौता, सन्धि या मेल बन जाता है । जहाँ परस्पर सहायता और सेवा की कल्पना होती है—झगडा-लड़ाई नोच-खसाट नहीं ।

शैला ने मन-ही-मन कहा—यही तो । उसका मुँह प्रसन्नता से चमकने लगा । फिर उसने कहा—आज मैं बहुत ही कृतज्ञ हुई, मेरी इच्छा है कि आप मुझे अपने धर्म के अनुसार दीक्षा दीजिए ।

क्षण-भर साव लेने के बाद रामनाथ ने पूछा—क्या अभी और विचार करने के लिए तुमको अवसर नहीं चाहिए ? दीक्षा तो मैं

नहीं, अब मुझे कुछ सोचना-विचारना नहीं । मकर-संक्रान्ति किस दिन है । उसी दिन से मेरा अस्पताल खुलेगा । मैं समझती हूँ कि उसके पहले ही मुझे ।

अब कितने दिन हैं ? यही कोई एक सप्ताह तो और होगा । अच्छा उसी दिन प्रभात में तुम्हारी दीक्षा होगी । जब तक और इस पर विचार कर लो ।

बाबा रामनाथ धार्मिक जनता के उस विभाग के प्रतिनिधि थे जो संसार के महत्त्वपूर्ण कर्मों पर अपनी ही सत्ता, अपना ही दायित्वपूर्ण अधिकार मानती है, और संसार को अपना आभारी समझती है । उनका दृढ़ विश्वास था कि विश्व के अन्धकार में आर्यों ने अपनी ज्ञान-ज्वाला प्रज्वलित की थी । वह अपनी सफलता पर मन-ही-मन बहुत प्रसन्न थे ।

मेरा निश्चय हो चुका । अच्छा तो आज मुझे छुट्टी दीजिये । अभी नील-वाली कोठी पर जाना होगा । मधुवन तो कई दिन से रात को भी वही रहता है । वह घर क्यों नहीं जाता । आप पूछिएगा ।—शैला ने कहा ।

आज पूछ लूंगा—कहकर आसन स उठत हुए रामनाथ न पुकारा—
तितली ।

आई

तितली ने आकर देखा कि रामनाथ आसन स उठ गये है और शैला वन-
जरिया से बाहर जाने के लिए हरियाली की पगडंडी पर चली आई है । उसने
बोला—बहन तुम जाती हो क्या ?

हाँ, तुमसे तो कहा ही नहीं । घेरकाट को वेदखल कराने का विचार माता
जी ने मेरे कहने से छोड़ दिया है । भरा सामान आ गया, मैं नील कोठी में रहने
लगी हूँ । वहीं मेरा अस्पताल खुल जाएगा । क्यों, इधर मधुवन स तुमसे भेंट
नहीं हुई क्या ?

तितली सज्जित सी सिर नीचा किए बोली—नहीं, आज कई दिना स भट
नहा हुई । —उसके हृदय में धड़कन होने लगी ।

ठीक है, कोठी में काम की बड़ी जल्दी है । इसी स आजकल छुट्टी न
मिलती होगी—अच्छा तो तितली, आज मैं मधुवन की तुम्हारे पास भेज दूंगी ।
— कहकर शैला मुस्कराई ।

नहीं-नहीं, आप क्या कह रही है । मैं सुना है कि वह घर भी नहीं जाते ।
उन्हें

क्यों ? यह तो मैं भी जानती हूँ । —फिर चिन्तित हाकर शैला न कहा—
क्या राजकुमारी का कोई सन्देश आया था ?

नहीं । —अभी तितली और कुछ कहना ही चाहती थी कि सामन से मधु-
वन आता दिखाई पड़ा । उसकी भवे तनी थी । मुँह खुला हो रहा था ।

शैला ने पूछा—क्यों मधुवन, आज-कल तुम घर क्या नहीं जाते ?
जाऊँगा । —विरक्त होकर उसने कहा ।

कब ?

कई दिन का पाठ पिछड़ गया है । रोटी खाने के समय से जाऊँगा ।

अच्छी बात है ! देखो, भूलना मत ! —बहती हुई शैला चली गई, और
अब सामने खड़ी रही तितली । उसके मन में कितनी बातें उठ रही थी, किन्तु
जब से उसके ब्याह की बात चल पड़ी थी, वह सज्जा का अधिक अनुभव करने
लगी थी । पहले तो वह मधुवन की झिड़क भी देती थी, रामनाथ स मधुवन क
संबंध में कुछ उलटी-सीधी भी कहती पर न जाने अब वैसा साहस उसमें क्या नहीं
आता । वह ज़ार करके बिगड़ना चाहती थी, पर जैसे अचानक वे कोना में हँसी फूट
उठती ! बड़े धैर्य से उसने कहा—आजकल तुमको स्थान कब स आ गया है ।

मधुबन की इच्छा हुई कि वह हँसकर कह दे कि—जब से तुमसे ब्याह होने की बात चल पड़ी है, —पर वैसा न कहकर उसने कहा—हम लोग भला स्ठना क्या जाने, यह तो तुम्हीं लोगो की विद्या है ।

तो क्या मैं तुमसे स्ठ रही हूँ ? —चिढ़े हुए स्वर में तितली ने कहा ।

आज न सही, दो दिन में स्ठोगी । उस दिन रक्षा पाने के लिए आज से ही परिधम कर रहा हूँ । नहीं तो सुख की रोटी किसे नहीं अच्छी लगती ?

तितली इस सहज हँसी से भी झल्ला उठी । उसने कहा—नहीं-नहीं, मर लिए किसी को कुछ करने की आवश्यकता नहीं ।

तब तो प्राण बचे । अच्छा, पहले बताओ कि शेरकोट से काई आया था ? रामनाथ की नानी, वही आकर कह गई होगी । उसकी टांग तोड़नी ही पड़ेगी ।

अरे राम ! उस बेचारी ने क्या किया है ।

मधुबन और कुछ कहन जा रहा था कि रामनाथ न उस दूर से ही पुकारा—
मधुबन ।

बोनों ने घूमकर देखा कि वनजरिया के भीतर इन्द्रदेव अपने घाड़े का पकड़ हुए धीरे-धीरे आ रहे हैं । तितली सकुचित होती हुई शोपड़ी की आर जाने लगी और मधुबन ने नमस्कार किया ।

किन्तु एक दृष्टि में इन्द्रदेव न उस सरल ग्रामीण सौन्दर्य का देखा । उन्हें कुतूहल हुआ । उस दिन वनजरिया के साथ तितली का नाम उनकी कचहरी में प्रतिध्वनित हो गया था । वही यह है ? उन्होंने मधुबन के नमस्कार का उत्तर देते हुए तितली से पूछा—मिस शेला अभी-अभी यहाँ आई थी ?

हाँ, अभी ही नील-कोठी की ओर गई है । —तितली ने घूमकर मधुर स्वर से कहा । वह खड़ी हो गई ।

इन्द्रदेव ने समीप आते हुए रामनाथ को देखकर नमस्कार किया । रामनाथ इसका पहले से ही आशीर्वाद देने के लिए हाथ उठा चुके थे ? इन्द्रदेव ने हँसकर पूछा—आपकी पाठशाला तो चल रही है न ?

श्रीमानों की कृपा पर उसका जीवन है । मैं दरिद्र ब्राह्मण भला क्या कर सकता हूँ । छोटे-छोटे लड़के सध्या में पढ़ने आते हैं ।

अच्छा, मैं इस पर फिर कभी विचार करूँगा । अभी तो नील-कोठी जा रहा हूँ । प्रणाम ।

इन्द्रदेव अपने घाड़े पर सवार होकर चल गये ।

रामनाथ, मधुबन और तितली वहीं खड़े रहे ।

रामनाथ ने पूछा—मधुबन, तुम आजकल कैसे हो रहे हो ?

मधुवन न सिर झुका लिया ।

रामनाथ ने कहा—मधुवन ! कुछ ही दिनों में एक नई घटना होने वाली है । वह अच्छी होगी या बुरी, नहीं कह सकता । किन्तु उसके लिए हम सबको प्रस्तुत रहना चाहिए ।

क्या ? —मधुवन ने सशक होकर पूछा ।

शैला को मैं हिन्दू-धर्म की दीक्षा दूँगा ।—स्थिर भाव से रामनाथ ने कहा ।

मधुवन ने उद्विग्न होकर कहा—तो इसमें क्या कुछ अनिष्ट की संभावना है ?

विधाता का जैसा विधान होगा, वही होगा । किन्तु ब्राह्मण का जो कर्त्तव्य है, वह करूँगा ।

तो मेरे लिए क्या आज्ञा है ? मैं तो सब तरह प्रस्तुत हूँ ।

हूँ, और उसी दिन तुम्हारा ब्याह भी होगा ।

उसी दिन ! —वह सज्जित होकर कह उठा । तितली चली गई ।

क्यों, इसमें तुम्हें आश्चर्य किस बात का है ? राजकुमारी की स्वीकृति मुझे मिल ही जायगी, इसकी मुझे पक्की आशा है ।

जैसा आप कहिए । —उसने विनम्र होकर उत्तर दिया । किंतु मन-ही मन बहुत-सी बातें सोचने लगा—तितली को लेकर घर-बार करना होगा । और भी क्या-क्या

रामनाथ ने बाधा देकर कहा—आज पाठ न होगा । तुम कई दिन से घर नहीं गये हो, जाओ !

वह भी छुट्टी चाहता ही था । मन में नई-नई आशाएँ, उमंग और लटक-पन के-से प्रसन्न विचार खेलने लगे । वह गेरकोट की ओर चल पड़ा ।

रामनाथ स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर देखने लगा । उसके मूँह पर स्मृति थी, पर साथ में चिंता भी थी अपने शुभ सक्त्यों की—और उसमें बाधा पड़ने की संभावना की । फिर वह क्षण भर के लिए अपनी विजय निश्चित समझते हुए मुस्कुरा उठे । बनजरिया की हरियाली में वह टहलन लगे ।

उनके मन में इस समय हलचल हो रही थी कि ब्याह किस रीति से किया जाय । बारात तो आवेगी नहीं । मधुवन यह चाहेगा ता ? पर मैं व्यर्थ का उप-द्रव बढ़ाना नहीं चाहता । तो भी उसके और तितली के लिए कपड़ें तो चाहिए ही, और मंगल-सूचक कोई आभरण तितली के लिए ! अर, मैंने अभी तक किया क्या ?

वह अपनी असावधानी पर झत्ताते हुए झापटी के भीतर कुछ ढूँढ़न चल ।

किन्तु पीछे फिर कर देखते हैं, तो राजकुमारी रामदीन की नानी के साथ खड़ी है। उन्होंने कहा—आओ, तुम्हारी प्रतीक्षा न था। बैठो।

राजकुमारी ने बैठते हुए कहा—मैं आज एक काम से आई हूँ।

मैं अभी-अभी तुम्हारे आने की बात सोच रहा था; क्योंकि अब कितने दिन रही गये हैं ?

नहीं बाबाजी ! ब्याह तो नहीं होगा।—उसने साहस से कह दिया।

क्यों ? नहीं क्यों होगा ? —रामनाथ ने आश्चर्य से पूछा।

ऐसे निठल्ले से तितली का ब्याह करके उस लड़की को क्या भाव न झोकना है। आज कई दिनों से वह घर भी नहीं आता। मैं मर-कुट कर गृहस्थी का काम चलाती हूँ। बाबाजी, इतने दिनों स आपने भी मुझे इसी गांव में देखा-मुना है। मैं अपने दुःख के दिन किस तरह काट रही हूँ। —कहते-कहते राजकुमारी की आँखों से आँसू भर आय।

रामनाथ हृत्बुद्धि-से उस स्त्री का अभिनय देखने लगे, जो आज तक अपनी चरित्र-दृढ़ता की यश-पताका गाँव-भर में ऊँची किये हुए थी।

राजकुमारी का, दारिद्र्य भ रहते हुए भी, कुलीनता का अनुशासन सब लोग जानते थे। किन्तु सहसा आज यह कैसा परिवर्तन !

रामनाथ ने पूरे, बल स इस लीला का प्रत्याख्यान करने का मन न सकल्प कर लिया। बोले—सुना राजो, ब्याह तो होगा ही। जब बात चल चुकी है, तो उसे करना ही होगा। इसमें मैं किसी की बात नहीं सुनूँगा, तुम्हारी भी नहीं। क्या तुम्हारे ऊपर मेरा कुछ अधिकार नहीं है ? बेटी, आज ऐसी बात ! ना, सा नहीं, ब्याह तो होगा ही।

राजकुमारी तिलमिला उठी थी। उसने क्रोध से जलकर कहा—कैसा होगा ? आप नहीं जानते हैं कि जमींदार के घर के लोगों की आख उस पर है।

इसका क्या अर्थ है राजकुमारी ? समझाकर कहो, यह पहेली कैसी ?

पहेली नहीं बाबाजी, कुँवर इन्द्रदेव से तितली का ब्याह होगा। और मैं कहती हूँ कि मैं करा दूँगी।

रामनाथ के सिर के बाल खड़े हो गये। यह क्या कह रही हो तुम ? तितली से इन्द्रदेव का ब्याह ? असम्भव है।

असम्भव नहीं, मैं कहती हूँ न। आप ही सोच लीजिए। तितली कितनी सुखी होगी।

पल-भर के लिए रामनाथ न भूल की थी। वह एक सुख-स्वप्न था। उन्होंने सम्मलकर कहा—मैं तो मधुवन से ही उसका ब्याह निश्चित कर चुका हूँ।

तब दोनों को ही गाव छोड़ना पड़ेगा । और आप ता दो दिन के लिए अपने बस पर जो चाहे कर लेंगे, फिर तो आप जानते हैं कि बनजरिया और शेरकोट दोनों ही निकल जायेंगे और

रामनाथ चुप होकर विचारने लगे । फिर सहसा उत्तेजित-स बड़बड़ा उठे—
तुम भूल करती हो राजो ! तितली को मधुवन के साथ परदेश जाना पड़े यह भी मैं सह लूंगा, पर उसका ब्याह दूसरे से होने पर वह बचेगी नहीं ।

राजकुमारी ने अब रूप बदला । बहुत तीखे स्वर से बोली—ता आप मधुवन का सर्वनाश करना चाहते हैं ! कीजिए मैं स्त्री हूँ, क्या कर सकूंगी । वह आँखों में आँसू भरे उठ गई ।

रामनाथ भी काठ की तरह चुपचाप बैठे नहीं रहे । वह अपनी पोटली टटोलने के लिए झोपड़ी में चले गये ।

जब रामनाथ झोपड़ी में से कुछ हाथ में लिए बाहर निकले तो मधुवन दिखाई पड़ा । उसका मुँह क्रोध से तमतमा रहा था । कुछ कहना चाहता था, पर जैसे कहने की शक्ति छिन गई हो । रामनाथ ने पूछा—क्या घर नहीं गये ?

गया था ।

फिर तुरन्त ही चले क्या आये ?

वहाँ क्या करता ? देखिए, इधर मैं घर की कोई बात आपसे कहना चाहता था, परन्तु डर से कह नहीं सका । राजो वह कहते-कहते रुक गया ।

कहो, कहो । चुप क्यों हो गये ?

मैं जब घर पहुँचा, तो मुझे मालूम हुआ कि वह चीबे आज मेरे घर आया था । उससे बात करके राजो कही चली गई है । बाबाजी

ओह, तो तुम नहीं जानते । वह तो गद्दी आई थी । अभी घर भी ता न पहुँची होगी ।

यहाँ आई थी ।

हाँ, वहने आई थी कि तितली का ब्याह मधुवन स न हाकर जमोदार इन्द्र-दय स होना अच्छा होगा ।

यहाँ तक । मैं तो समझा था कि

पर तुम क्यों इस पर इतना क्रोध और आश्चर्य प्रकट करा ! ब्याह तो होगा ही ।

मैं वह बात नहीं कह रहा था । मुझ तो तहसीलदार ही की नच ठोक करन की इच्छा थी । अब देखता हूँ कि इस चीबे को भी किसी दिन पाठ पढ़ाना

होगा । वह लफगा किस साहस पर भरे घर पर आया था । आप कहते हैं क्या । मैं तो उसका खून भी पी जाऊँगा ।

रामनाथ ने उसके बढ़ते हुए क्रोध को शान्त करने की इच्छा से कहा—मुना मधुबन । राजो फिर भी ता स्थी है । उसे तुम्हारी भलाई का लोभ किसी न दिया होगा । वह बेचारी उसी विचार से

नहीं बाबाजी । इसमें कुछ और भी रहस्य है । वह चाहे मैं अभी नहीं समझ सका हूँ ।—कहते-कहते मधुबन सिर नीचा करके गम्भीर चिन्ता में निमग्न हो गया ।

अन्त में रामनाथ ने दृढ़ स्वर से कहा—पर तुमको तो आज ही शहर जाना होगा । यह लो रुपये सब वस्तुएँ इसी सूची के अनुसार आ जानो चाहिए ।

मधुबन ने हताश होकर रामनाथ की ओर देखा, फिर वह बृद्ध अविचल था ।

मधुबन का शहर जाना पड़ा ।

दूर से तितला सब सुनकर भी जैसे कुछ नहीं सुनना चाहती थी । उस अपने ऊपर क्रोध आ रहा था । वह क्यों ऐसी विडम्बना में पड़ गई । उसको लेकर इतनी हलचल । वह लाज में गड़ी जा रही थी ।

शैला का छोटी कोठी से भी हट जाना रामदीन को बहुत बुरा लगा । वह माधुरी, श्यामदुलारी और इन्द्रदेव से भी मन-ही-मन जलने लगा । लडका ही तो था, उसे अपने साथ स्नेह से व्यवहार करने वाली शैला के प्रति तीव्र सहानुभूति हुई । वह बिना समझे-बूझे मलिया के कहने पर विश्वास कर बैठा कि शैला को छोटी कोठी से हटाने में गहरी चालबाजी है, अब वह इस गांव में भी नहीं रहने पावेगी, नील-कोठी में भी कुछ ही दिनों की चहल-पहल है ।

रामदीन रोप स भर उठा । वह कोठी का नौकर है । माधुरी ने कई हेर-फेर लगाकर उसे नील-कोठी जाने से रोक लिया । मेम साहब का साथ छोड़ना उसे अखर गया । शैला ने जाते-जाते उस एक खप्पा देकर कहा—रामदीन, तुम यही काम करो । फिर मैं माँ जो से कहकर बुला लूंगी । अच्छा न !

लडके का बिद्रोही मन इस सान्त्वना से धैर्य न रख सका । वह रोने लगा । शैला के पास कोई उपाय न था । वह तो खली गई । किन्तु, रामदीन उत्पाती जीव बन गया । दूसरे ही दिन उसने लैम्प मिरा दिया । पानी भरने का ताबे का घड़ा लेकर गिर पड़ा । तरकारी घोने से जाकर सब कीचड़ से भर लाया । मलिया को चिकोटी काटकर भागा । और, सबसे अधिक बुरा काम किया उसने माधुरी के सामने-तरेर का देखने का, जब उसको अनवरी को मुँह चिढ़ाने के लिए वह डाँट रही थी ।

उसका सारा उत्पात देखते-देखते इतना बड़ा कि बड़ी कोठी में से कई चीज खो जाने लगी । माधुरी तो उधार खाये बैठी थी । अब अनवरी की चमड़े की छोटी-सी थैली भी गुम हो गई, तब तो रामदीन पर बे-भाव की पड़ी । खोरी के लिए वह अच्छी तरह पिटा, पर स्वीकार करने के लिए वह किसी भी तरह प्रस्तुत नहीं ।

माधुरी ने स्वभाव के अनुसार उसे शूब पीटन के लिए चौबे से कहा । चौबेजी न कहा—यह पाजी पीटने से नहीं मानेगा । इसे तो पुनिस में देना ही चाहिए । ऐसे सौंदो की दूसरी दवा ही नहीं ।

माधुरी न इन्द्रदेव का बुलाकर उसका सब वृत्तान्त कुछ नोन-मिर्च लगाकर मुनाते हुए पुलिस में भेजने के लिए कहा । इन्द्रदेव न सिर हिला दिया । वह गम्भीर होकर सोचने लगे । बात क्या है ? शैला के यहाँ से जाते ही रामदीन को हो क्या गया ।

इसमें भी आप साच रहे हैं । भाई साहब, मैं कहती हूँ न, इसे पुलिस में अभी दीजिए, नहीं तो आगे चलकर यह पक्का चोर बनेगा और यह देहात इसके अत्याचार से लुट जायगा । —माधुरी ने झल्लाकर कहा ।

इन्द्रदेव को माधुरी की इस भविष्यवाणी पर विश्वास नहीं हुआ । उन्होंने कहा—सबको को इतना कड़ा दण्ड देने से सुधार होने की सम्भावना तो बहुत ही कम होती है, उल्टे उनके स्वभाव में उच्छृङ्खलता बढ़ती है । उसे न हो तो शैला के पास भेज दो । वहाँ ठीक रहेगा ।

माधुरी आग हो गई—उन्हीं के साथ रहकर तो बिगड़ा है । फिर वहाँ न भेजूंगी । मैं कहती हूँ, भाई साहब, इसे पुलिस में भेजना ही होगा ।

अनवरी ने भी दूसरी ओर स आकर क्रोध और उदासी से भरे स्वर में कहा—दूसरा कोई उपाय नहीं ।

अनवरी का बेग गुम हो गया था, इस पर भी विश्वास करना ही पड़ा । इन्द्रदेव को अपने घरेलू सम्बन्ध में इस तरह अनवरी का सब जगह बोल देना बहुत बिनो से खटक रहा था । किन्तु आज वह सहज की सीमा को पार कर गया । क्रोध से भरकर प्रतिवाद करने जाकर भी वह रुक गये । उन्होंने देखा कि हानि तो अनवरी की ही हुई है, यहाँ तो उसे बोलने का नैतिक अधिकार ही है ।

रामदीन बुलाया गया । अनवरी पर जो क्रोध था उसे किसी पर निकालना ही चाहिए, और जब दुर्बल प्राणी सामने हो तो हृदय के सन्तोष के लिए अच्छा अवसर मिल जाता है । रामदीन न सामने आते ही इन्द्रदेव का रूप देखकर रोना आरम्भ किया । उठा हुआ थप्पड़ रुक गया । इन्द्रदेव ने डाँटकर पूछा—क्यों रो, तूने मनीवेग चुरा लिया है ?

मैंने नहीं चुराया । मुझे निकालन के लिए डाक्टर साहब बहुत दिनों से लगी हुई है । ए-ए-ए । एक दिन कहती थी कि तुझे पुलिस में भेजे बिना मुझे चैन नहीं । दुहाई सरकार की, मेरा खेत छुड़ाकर मेरी नानी को भूखो मारने की भी धमकी देती थी ।

इन्द्रदेव ने कड़ककर कहा—बुप बदमाश ! क्या तुमसे उनकी कोई बुराई है जा वह ऐसा करेगी ?

मैं जो मेम साहब का काम करता हूँ । मलिया भी कहती थी कि बीवी रानी मेम साहब को निकालकर छोड़ेगी और तुमको भी हूँ-हूँ-ऊँ-ऊँ ।

उसका स्वर तो ऊँचा हुआ, पर बीवी-रानी अपना नाम सुनकर क्रोध और क्रोध से लाल हो गई । —सुना न, इस पाजी का होसला देखिये । यह कितनी झूठी-झूठी बातें भी बना सकता है । —कहकर भी माधुरी रोने-रोने हो रही थी । आगे उसके लिए बोलना असम्भव था । बात में सत्याश था । वह क्रोध न करके अपनी सफाई देने की चेष्टा करने लगी । उसने कहा—बुलाओ तो मलिया का कोई मुन्ता है कि नहीं ।

इन्द्रदेव ने विषय का भीषण आभास पाया । उन्होंने कहा—काई काम नहीं । इस शैतान को पुलिस में देना ही होगा । मैं अभी भेजता हूँ ।

रामदीन की नानी दौड़ी आई । उसके रोने-गाने पर भी इन्द्रदेव को अपना मत बदलना ठीक न लगा । हाँ, उन्होंने रामदीन को घुमार के रिफार्मेंटरी में भेजने के लिए मजिस्ट्रेट को चिट्ठी लिख दी ।

शैला क हटते ही उसका प्रभु-भक्त बाल-सेवक इस तरह निकाला गया ।

इन्द्रदेव ने देखा कि समस्या जटिल होती जा रही है । उसके मन में एक बार यह विचार आया कि वह यहाँ से जाकर कहीं पर अपनी बैरिस्टरी की प्रैक्टिस करने लगे । परन्तु शैला ! अभी तो उसके काम का आरम्भ हो रहा है । वह क्या समझेगी । मरी कायरता पर उसे कितनी लज्जा होगी । और मैं ही क्या ऐसा कहूँ । रामदीन के लिए अपना घर तो बिगाड़ूँगा नहीं । पर यह चाल कब तक चलेगी ।

एक छोटे-से घर में साम्राज्य की-सी नीति बरतने में उन्हें बड़ी पीडा होने लगी । अधिक न साँचकर वह बाहर घूमन चले गये ।

शैला को रामदीन की बात तब मानूम हुई, जब वह मजिस्ट्रेट के इजलास पर पहुँच चुका था और पुलिस ने किसी तरह अपराध प्रमाणित कर दिया था । साथ ही, इन्द्रदेव-जैसे प्रतिष्ठित जमींदार का पत्र भी रिफार्मेंटरी भेजने के लिए पहुँच गया था ।

शैला का सब सामान नील-कोठी में चला गया था । वह छावनी में आई थी कल के सम्बन्ध में कुछ इन्द्रदेव से कहने; क्योंकि इन्द्रदेव को उसके भावी धर्म-परिवर्तन की बात नहीं मालूम थी ।

भीतर से कृष्णमोहन चिक हटाकर निकला । उसने हँसते हुए नमस्कार किया । शैला ने पूछा—बड़ी सरकार कहाँ हैं ?

पूजा पर ।

और बीबी-रानी ?

मालूम नहीं । —कहता हुआ कृष्णमोहन चला गया ।

शैला लौट कर इन्द्रदेव के कमरे के पास आई । आज उसे वही कमरा अपरिचित सा दिखाई पड़ा । मलिया को उधर से आते हुए देखकर शैला ने पूछा—इन्द्रदेव कहाँ हैं ?

एक साहब आये हैं । उन्हीं के पास छोटी कोठी गये हैं ? आप बैठिए । मैं बीबी-रानी से कहती हूँ ।

शैला कमरे के भीतर चली गई । सब अस्त-व्यस्त । किताबें बिखरी पड़ी थी । कपड़े खूंटियों पर लड़े हुए थे । फूलदान में कई दिन का गुलाब अपनी मुरझाई हुई वशा में पधुरियाँ गिरा रहा था । गर्द की भी कमी नहीं । वह एक कुर्सी पर बैठ गई ।

मलिया ने लैम्प जला दिया । बैठे-बैठे कुछ पढ़ने की इच्छा से शैला ने इधर उधर देखा । मेज पर जितने बँधी हुई एक छोटी-सी पुस्तक पड़ी थी । वह खोलकर देखने लगी ।

किन्तु वह पुस्तक न हाकर इन्द्रदेव की डायरी थी । उस आश्चर्य हुआ—इन्द्रदेव कब से डायरी लिखने लगे ।

शैला इधर-उधर पन्ने उलटने लगी । कुतूहल बढ़ा । उसे पढ़ना ही पड़ा—सोमवार की आधी रात थी । लैम्प के सामने पुस्तक उलट कर रखन जा रहा था । मुझे अपनी आने लगी थी । चिक के बाहर किसी की छाया का आभास

मिला—मैं आँख मीचकर कहना ही चाहता था—‘कौन ?’ फिर न जाने क्यों चुप रहा। कुछ फुसफुसाहट हुई। दो स्त्रियाँ बातें करने लगी थी। उन बातों में मेरी भी चर्चा रही। मुझे नींद आ रही थी, सुनता भी जाता था। वह कोई सन्देश की बात थी। मैं पूरा सुनकर भी सो गया। और नोद खुलने पर जितना ही मैं उन बातों का स्मरण करना चाहता, वे भूलने लगी। मन में न जाने क्यों घबराहट हुई, किन्तु उसे फिर से स्मरण करने का कोई उपाय नहीं। अनावश्यक बातें आज-कल मेरे सिर में चक्कर काटती रही हैं। परन्तु जिनकी आवश्यकता होती है, वे तो चेष्टा करने पर भी पास नहीं आती। मुझे कुछ विस्मरण का रोग हो गया है क्या ? तो मैं लिख लिया करूँ।

मैं सब कुछ समीप होने पर चिन्तित क्यों रहता हूँ। चिन्ता अनायास घेर लेती है। जान पड़ता है कि मेरा कौटुम्बिक जीवन बहुत ही दयनीय है। ऊपर से तो कही भी कोई कमी नहीं दिखाई देती। फिर भी, मुझे धीरे-धीरे विश्वास हो चला है कि भारतीय सम्मिलित कुटुम्ब की योजना की कठियाँ छूर-छूर हो रही हैं। वह आर्थिक संगठन अब नहीं रहा, जिसमें कुल का एक प्रमुख सबके मस्तिष्क का संचालन करता हुआ रुचि की समता का भार ठीक रखता था। मैंने जो अध्ययन किया है, उसके बल पर इतना तो कही सकता हूँ कि हिन्दू समाज की बहुत-सी दुर्बलताएँ इस खिचरी-कानून के कारण हैं। क्या इनका पुनर्निर्माण नहीं हो सकता। प्रत्येक प्राणी, अपनी व्यक्तिगत चेतना का उदय होने पर, एक कुटुम्ब में रहने के कारण अपन को प्रतिकूल परिस्थिति में दखता है। इसलिए सम्मिलित कुटुम्ब का जीवन बुद्धिवादी हो रहा है।

सब जैसे भीतर-भीतर बिद्रोही। मुँह पर कृत्रिमता और उस घड़ी की प्रतीक्षा में ठहरे हैं कि विस्फोट हो तो उछलकर चले जायँ।

माधुरी कितनी स्नेहमयी थी। मुझे उसकी दशा का जब स्मरण होता है, मन में वेदना होती है। मेरी बहन ! उसे कितना दुःख है। किन्तु जब देखता हूँ कि वह मुझसे स्नेह और सान्त्वना की आशा करने वाली निरीह प्राणी नहीं रह गयी है, वह तो अपने लिए एक दृढ़ भूमिका चाहती है, और चाहती है, मेरा पतन, मुझी से विरोध, मेरी प्रतिद्वन्द्विता। तब तो हृदय व्यथित हो जाता है। यह सब क्यों ? आर्थिक सुविधा के लिए।

और माँ—जैसे उनके दोना हाथ दो दुर्दान्त व्यक्ति सूटने वाले—पकड़ कर अपनी ओर खींच रहे हों, द्विविधा में पड़ी हुई, दोनों के लिए प्रसन्नता—दोनों को आशीर्वाद देने के लिए प्रस्तुत। किन्तु फिर भी शुकाव अधिक माधुरी की ओर। माधुरी को प्रभुत्व चाहिए। प्रभुत्व का नशा, ओह कितना मादक है। मैंने थोड़ी

सी पी है। किन्तु मेरे घर की स्त्रियाँ तो इस एकाधिकार के वातावरण में मुझसे भी अधिक ! सम्मिलित कुटुम्ब कैसे चल सकता है ?

मुझे पुत्र-धर्म का निर्वाह करना है। मातृ-भक्ति, जो मुझमें सच्ची थी, कृत्रिम होती जा रही है। क्यों ? इसी खीचा-तानी से। अच्छा तो मैं क्यों इतना पतित होता जा रहा हूँ। मैंने बैरिस्टरी पास की है। मैं तो अपने हाथ-पैर चला कर भी आनन्द से रह सकता हूँ। किन्तु यह आर्थिक व्यथा ही तो नहीं रही। इसमें अपने को जब दूसरों के विरोध का लक्ष्य बना हुआ पाता हूँ, तो मन की प्रतिक्रिया प्रबल हो उठती है। तब पुरुष के भीतर अतीतकाल से संचित अधि-कार का संस्कार गरज उठता है।

और भी मेरे परिचय के सम्बन्ध में इन लोगों को इतना कुतूहल क्यों ? इतना विरोध क्यों ? मैं तो उसे स्पष्ट पड़्यन्त्र कहूँगा। तो ये लोग क्या चाहती हैं कि बच्चा बना रहूँ।

यह तो हुई दूसरी बात। हाँ जो दूसरे, अपने कहाँ ? अच्छा, अब अपनी बात। मैं किसी माली की सँकरी क्यारी का कोई छोटा-सा पौधा होना बुरा नहीं समझता; किन्तु किसी की मुट्ठी में गुच्छे का कोई सुगन्धित फूल नहीं बनना चाहता। प्राचीन काल में घरों के भीतर तो इतने किबाड़ नहीं लगते थे। उतनी तो स्वतन्त्रता थी। अब तो जगह-जगह ताले, कुण्डियाँ और अर्न्तार्रें ? मेरे लिए यह असह्य है।

बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ लेकर मैं इंग्लैण्ड से लौटा था। यह सुधार कहूँगा, वह कहूँगा। किन्तु मैं अपने वातावरण में घिरा हुआ बेबस हो रहा हूँ। हम लोगों का जातीय जीवन सशोधन के योग्य नहीं रहा। धर्म और संस्कृति ! निराशा की सृष्टि है। इतिहास कहता है कि सशोधन के लिए इसमें सदैव प्रयत्न हुआ है। किन्तु जातीय जीवन का क्षण बड़ा लम्बा होता है न। जहाँ हम एक मुधार करते हुए उठने का प्रयत्न करते हैं, वही कहीं अनजान में रो-रुलाकर आँसुओं से फिसलन बनाते जाते हैं। जब हम लोग मन्दिर के सुवर्ण-कलश का निर्माण करते हैं, तभी उसके साथ कितने पीड़ितों का हृदय-रक्त उसकी चमक बढ़ाने में सहा-यक होता है।

तो भी आदान-प्रदान, सुख-दुख का विनिमय-व्यापार, चलता ही रहता है। मैं सुख का अधिक भाग लूँ और दुख दूसरे के हिस्से रहे, यही इच्छा बलवती होती है। व्यक्ति को छुट्टी नहीं। मुझे क्या करना होगा ? मैं दुख का भी भाग लूँ ?

और अनवरी—

बाहर से चक्क और भीतर से गहरे मनोयोग-पूर्वक प्रयत्न करने वाली चतुर स्त्री है। उस दिन शैला और मधुबन के सम्बन्ध में हँसी-हँसी से कितना गम्भीर व्यग्न कर गई। वह क्या चाहती है। हँसते-हँसते अपने जीवन से भरे हुए अगाध को, लोट-पाट होकर असावधानी से, दिखा देने का अभिनय करती है, और कान में आकर कुछ कहने के वहाने हँसकर लौट जाती है। वह धर्म-परिवर्तन की भी बातें करती है। उसे हिन्दू आचार-विचार अच्छे लगते हैं। रहन-सहन, पहिनावा और खाना-पीना ठीक-ठीक। जैसे मेरे कुटुम्ब की स्त्रियाँ भी उसे अपने में मिला लेती हैं वहिचकगी नहीं। यह मुझे कभी-कभी टटोलती है। पूछती है—‘क्या स्त्रियों को शैला की तरह स्वतन्त्रता चाहिए? अवरोध और अनुशासन नहीं? मैं तो किसी से भी व्याह कर लूँ और वह इतनी स्वतन्त्रता मुझे दे तो मैं ऊब जाऊँगी। वह हँसी में कहती है? सब हँसने लगती है। सब लोगो को शैला पर कही हुई यह बात अच्छी लगती है। और मैं / दबते-दबते मन में अनवरी का समर्थन क्या करने लगता हूँ? वह डीठ अनवरी—माँ से हँसी करती हुई पूछती है, मैं हिन्दू हो जाऊँ तो मुझे अपनी बहू बनाइयेगा?

माँ हँस देती है।

दूसरे दिन रात को, जब सब लोग सो रहे थे, मैं ऊँघता हुआ विचार कर रहा था। फिर वैसा ही शब्द हुआ। मैंने पूछा—कौन?

मैं हूँ—कहती हुई अनवरी भीतर चली आई। मेरा मन न जाने क्या उद्विग्न हो उठा।

पड़ते-पड़ते शैला ने धबराकर डायरी बन्द कर दी। सोचने लगी—इन्द्रदेव कितनी मानसिक हलचल में पड़े हैं और यह अनवरी। केवल इन्द्रदेव के परिवार से सहानुभूति के कारण वह मेरे विरुद्ध है, या इसमें कोई और रहस्य है। क्या वह इन्द्रदेव को चाहती है?

क्षण भर सोचने पर उसने कहा—नहीं, वह इन्द्रदेव को प्यार कभी नहीं कर सकती।—फिर डायरी के पन्ने खोलकर पढ़ने लगी। उसने सोचा कि मुझे ऐसा न करना चाहिए, किन्तु न जाने क्यों उसे पढ़ लेना वह अपना अधिकार समझती थी। हाँ, तो वह आगे पढ़ने लगी—

वह मेरे सामने निर्भीक होकर बैठ गई। गम्भीर रात्रि, भारतीय वातावरण, उसमें एक युवती का मेरे पास एकान्त में बिना सकोच के हँसना-बोलना। शैला के लिए तो मेरे मन में कभी ऐसी भावना नहीं हुई। तब क्या मेरा मन चोरी कर रहा है? नहीं, मैं उसे अपने मन से हटाता हूँ। अरे, उसे क्यों, अनवरी को? नहीं। उसका प्रति अपन सदिग्ध भाव को। मुझे वह छिछोरापन भला

नहीं लगा। वह भी कहने लगी—मैं संस्कृत पढ़ूंगी, पूजा-पाठ करूंगी। कुंवर साहब। मुझे हिन्दू बनाइये न।—किन्तु उसमें इतनी बनावट थी कि मन में घृणा के भाव उठने लगे। किन्तु मेरा पाखण्ड-पूर्ण मन...कितने चक्कर काटता है?

शैला—सामने घुसती हुई चली जाने वाली सरल और साहसभरी युवती। फिर वह तितली-सी ग्रामीण बालिका क्यों बनने ली चेष्टा कर रही है? क्या मेरी दृष्टि में उसका यह वास्तविक आकर्षण क्षीण नहीं हो जायगा? वह तितली बनकर मेरे हृदय में शैला नहीं बनी रहेगी। तब तो उस दिन तितली को ही जैसा मैंने देखा, वह कम सुन्दर न थी।

अरे, अरे मैं क्या चुनाव कर रहा हूँ। मुझे कौन-सी स्त्री चाहिए।—हाँ, प्रेम चतुर मनुष्य के लिए नहीं, वह तो शिशु-से सरल हृदयों की वस्तु है। अधिक-तर मनुष्य चुनाव ही करता है, यदि परिस्थिति वैसी हो। मैं स्वीकार करता हूँ कि ससार की कुटिलता मुझे अपना साथी बना रही है। वह मित्र-भाव तो शैला का साथ न छोड़ेगा। किन्तु मेरी निष्कपट भावना, जैसे मुझसे खो गई है। मुझे सदेह होने लगा है कि शैला को वैसा ही प्यार करता हूँ, या नहीं।

मनुष्य का हृदय, शीतकाल की उस नदी के समान जब हो जाता है—जिसमें ऊपर का कुछ जल बरफ की कठोरता धारण कर लेता है, तब उसके गहन तल में प्रवेश करने का कोई उपाय नहीं। ऊपर-ऊपर भले ही वह पार की जा सकती है। आज प्रवृत्ति-आँधी की बरफ की माटी चादर मेरे हृदय पर ओढ़ा दी गई है। मेरे भीतर का तरल जल बेकार हो गया है, किसी की प्यास नहीं बुझा सकता। कितनी विवशता है।

शैला ने डायरी रख दी।

इन्द्रदेव आ गये, तब भी वह आँख मूंद कर बैठी रही। इन्द्रदेव ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा—शैला?

अरे, कब आ गये? मैं कितनी देर से बैठी हूँ।

मैं चला गया था मिस्टर वाट्सन से मिलन। कोओपरेटिव बैंक के सम्बन्ध में और चक्रवर्ती के लिए वह आये हैं। कल ही तो तुम्हारा औपचार्य खुलेगा। इस उत्सव में उनका आ जाना अच्छा हुआ। तुम्हारे अगस्त कामों में सहायता मिलेगी।

हाँ, पर मैं एक बात तुमसे पूछने आई हूँ।

वह क्या?

कल मैं बाबा रामनाथ से हिन्दू-धर्म की दीक्षा लूँगी।

अच्छा ! यह खिलवाड़ तुम्हें कैसे सूझा ? मैंने तो
 नहीं, तुम इस भेरे धर्म-परिवर्तन का कोई दूसरा अर्थ न निकालो ! इसका
 भी बोझ तुम्हारे ऊपर नहीं है ।

अवाक् होकर इन्द्रदेव ने शैला की ओर देखा । वह शान्त थी । इन्द्रदेव ने
 इस एकत्र करके कहा—तब जैसी तुम्हारी इच्छा ।

तुम भी सबेरे ही बनजरिया में आना । आओगे न ?

आऊँगा । किन्तु मैं फिर पृच्छता हूँ कि—यह क्यों ?

प्रत्येक जाति में मनुष्य को बाल्यकाल ही में एक धर्म-संघ का सदस्य बनना
 की मूर्खतापूर्ण प्रथा चली आ रही है । जब उसमें जिज्ञासा नहीं, प्रेरणा नहीं,
 उसके धर्म-ग्रहण करने का क्या तात्पर्य हो सकता है ? मैं आज तक नाम के
 ए ईसाई थी । किन्तु धर्म का रूप समझ कर उस में अब ग्रहण करूँगी । चित्र
 पहले शुद्ध होना चाहिए नहीं तो उस पर चित्र बदरंग और भद्दा होगा ।
 हृदय का चित्रपट साफ कर रही हूँ—अपने उपास्य का चित्र बनाने के लिए ।

इन्द्रदेव, उपास्य को जानने के लिए उद्दिग्ध हो गये थे । वह पूछता ही
 होते थे कि बीच में टोककर शैला ने कहा—और मुझे क्षमा भी माँगनी है ।

किस बात की ?

मैं यहाँ बैठी थी, अनिच्छा से ही अकेले बैठे-बैठे तुम्हारी डायरी के कुछ पृष्ठ
 खनक कर अपराध मैंने किया है ।

तब तुमन पढ़ लिया ? अच्छा ही हुआ । यह रोग मुझे बुरा लग रहा था—
 कर इन्द्रदेव ने अपनी डायरी फाड़ डाली ।

किन्तु उपास्य को पूछने की बात उनके मन में दब गई ।

दानो ही हँसकर बिदा हुए ।

वनजरिया का रूप आज बदला हुआ है। ओपठी के मूँह पर सूता, धूल-भरी घरा पर पानों का छिड़काव, और स्वच्छता से बना हुआ तोरण और कदली के खम्भा से सजा हुआ छोटा-सा मण्डप, जिसमें प्रज्वलित अग्नि के चारों ओर बाबा रामनाथ, तितली, शैला और मधुवन बैठे हुए हवन-विधि पूरी कर रहे थे। वीक्षा हो चुकी थी। रामनाथ के साथ शैला ने प्रार्थना की—

‘असतोमा रुद्रममय, तमसोमा ज्योतिर्ममय, मृ योर्मांमृ तममय ।’

एक दरी पर सामने बैठे हुए मिस्टर वाट्सन, इन्द्रदेव, अनवरी और सुख-देव चौबे वकित होकर यह दृश्य देख रहे थे। शैला सचमुच अपनी पीली रेशमी साड़ी में चम्पा की कली-सी बहुत भली लग रही थी। उसके मस्तक पर रोली का अरुण बिन्दु जैसे प्रमुख होकर अपनी ओर ध्यान आकर्षित कर रहा था। किन्तु मधुवन और तितली भी पीले रेशमी वस्त्र पहन हुए थे। तितली के मुख पर सहज लज्जा और गौरव था। मधुवन का खुला हुआ दाहिना कंधा अपनी पुष्टि में बड़ा सुन्दर दिखाई पड़ता था। उसका मुख हवन के धुएँ से मजि हुए तावे के रंग का हो रहा था। छोटी-मूँछे कुछ ताव में चढ़ी थी। किसी आने वाली प्रसन्नता की प्रतीक्षा में आँखें हँस रही थी। वही गंवार मधुवन जैसे आज दूसरा हो गया था। इन्द्रदेव उसे आश्चर्य से देख रहे थे और तितली अपनी सलज्ज कान्ति में जिस शिशिर-कणों से लदी हुई कुन्दकली की मालिका-सी गम्भीर सौन्दर्य का सौरभ बिखर रही थी। इन्द्रदेव उसको भी परख लेते थे।

उधर मिस्टर वाट्सन शैला को कुतूहल से देख रहे थे। मन में सोचते थे कि ‘यह कैसा है?’ शैला के चारों ओर जो भारतीय वायुमण्डल हवन-धूम, फूलों और हरियाली की सुगन्ध में स्निग्ध हो रहा था, उसने वाट्सन के हृदय पर से विरोध का आवरण हटा दिया था, उसके सौन्दर्य में वह श्रद्धा और मित्रता को आमंत्रित करने लगा। उन्होंने इन्द्रदेव से पूछा—कुँवर साहब! यह जा कुछ हो रहा है, उसमें आप विश्वास करते हैं न?

इन्द्रदेव ने अपने गौरव पर और भी रग चढ़ाने के लिए उपेक्षा से मुस्करा कर कहा—तनिक भी नहीं। हाँ, मिस शैला को प्रसन्नता के लिए उनके उत्साह में भाग लेना मेरे लिए आदर की बात है। मुझे इस गुरुद्वय में कोई कल्याण की बात समझ में नहीं आती। मनुष्य को अपने व्यक्तित्व में पूर्ण विकास करने की क्षमता होनी चाहिए। उसे बाहरी सहायता की आवश्यकता नहीं।

आपकी यह बात मेरी समझ में नहीं आई। विकास अव्यवस्थित तो होगा नहीं। उसे एक सरल मार्ग से चलना चाहिए। आपका यही कहना है न कि मनुष्य पर मानसिक नियन्त्रण उसकी विचार-धारा को एक संकरे पथ से ले चलता है—वह जीवन के मुक्त विकास से परिचित नहीं होता? किन्तु जिसके व्यक्तित्व में अदृष्ट ने अपने हाथों से सहायता दी है, वह उन बाधाओं से अनजान है, जो ससार के जंगल में भटकने वाले निस्संवल प्राणी के सामने आती हैं।

फिर मुस्कराकर वाद्सन ने कहा—स्वतन्त्र इंग्लैण्ड में रह जाने के कारण आप वाद्सन को हीवा नहीं समझते, किन्तु मैं अनुभव करता हूँ कि यहाँ के अन्य लोग मेरी कितनी धाक मानते हैं। उनके लिए मैं देवता हूँ या राक्षस, साधारण मनुष्य नहीं। यह विषमता क्या परिस्थितियों से उत्पन्न नहीं हुई है?

इन्द्रदेव को अपने साम्प्रतिक आधार पर खड़ा करके जो वाद्सन ने व्यक्त किया, वह उन्हें तीखा लगा। इन्द्रदेव ने खीझकर कहा—मेरी सुविधाएँ मुझे मनुष्य बनाने में समर्थ हुई हैं कि नहीं, यह तो मैं नहीं कह सकता; किन्तु मेरी सम्मति में जीवन को सब तरह की सुविधा मिलनी चाहिए। यह मैं नहीं मानता कि मनुष्य अपने सन्तोष से ही सन्नाह हो जाता है और अभिलाषाओं से दूर। मानव-जीवन लालसाओं से बना हुआ सुन्दर चित्र है। उसका रंग छीनकर उसे रेखा-चित्र बना देने से मुझे सन्तोष नहीं होगा। उसमें कह जाने वाले पुण्य-पाप की सुवर्ण कालिमा, सुख-दुःख की आलोक-छाया और सज्जा-प्रसन्नता की सली-हटियाली उद्भासित हो। और चाहिए उसके लिए विस्तृत भूमिका, जिसमें रेखाएँ उन्मुक्त होकर विकसित हों।

वाद्सन अपने अध्ययन और साहित्यिक विचारा के कारण ही शासन-विभाग से बदलकर प्रवक्ता में भेज दिये गये थे। उन्होंने इन्द्रदेव का उत्तर देने के लिए मुँह खोला ही था कि शैला अपनी दीक्षा समाप्त करके प्रणाम करने आ गई। वाद्सन ने हँसकर कहा—मिस शैला, मैं तुमको बधाई देता हूँ। तुम्हारा और भी मानसिक विकास हो, इसके लिए आशीर्वाद भी।

इन्द्रदेव कुछ कहने नहीं पाये थे कि अनवरी ने कहा—और मैं तो मिस शैला को बेसी धन्यगी! बहुत जल्द!

इन्द्रदेव ने उसकी चपलता पर खीझ कर कहा—उसक लिए—अभी बहुत दूर है मिस अनवरी ।

फिर उसने अपन हाथ का फला का गुच्छा आशीर्वाद-स्वरूप शैला की ओर बढ़ा दिया । शैला न वृत्तज्ञतापूर्वक उस लेकर माथे से लगा लिया और इन्द्रदेव के पास ही बैठ गई ।

रामनाथ ने एक-एक माला संयको पहना दी और कहा—आप लम्बो स मरी एक ओर भी प्रार्थना है । कुछ समय तो लगेगा, किन्तु आप लोग भी ठहर-कर मर शिष्य मधुवन और तितली के विवाह में आशीर्वाद दोगे तो मुझे अनुग्रहीत करेंगे ।

इन्द्रदेव तो चुप रह । उनके मन में इस प्रसंग में न जान क्या विरक्ति हुई । अनवरी चुप रहने वाली न थी । उसने हँसकर कहा—वाह ! तब तो ब्याह की मिठाई खाकर ही जाऊँगी ।

तितली और मधुवन अभी बंदी के पास बैठ थे, मुखदेव किसी की प्रतीक्षा में इधर-उधर देख रहे थे कि तहसीलदार साहब आते हुए दिखाई पड़े ।

मुखदेव न उठकर उनके कानों में कुछ कहा । तहसीलदार की कुतरी हुई छोटी-छोटी मूँछें कुछ फूल हुए तेल से घुपड़े गाल—जैसा कि उत्तरती हुई अवस्था के मुखी मनुष्या का प्राय दिखाई पड़ता है, नीचे का मोटा लटकता हुआ आठ, बनावटी हँसी हँसन की चेष्टा में व्यस्त, पट्टेदार बालों पर तेल से भरी पुरानी काली टोपी, कुटिलता से भरी गाल-नाल आखें किसी विवद भविष्य की सूचना दे रही थी । उन्होंने लम्बा सलाम करते हुए इन्द्रदेव में कहा—मैं एक जरूरी काम से चला गया था । इसी से

इन्द्रदेव को इस विवरण की आवश्यकता न थी । उन्होंने पूछा—नील-कोठी से आप हो आये ? वहाँ का प्रबन्ध सब ठीक है न ?

हाँ—एक बात आपसे कहना चाहता हूँ ।

इन्द्रदेव उठकर तहसीलदार की बात ग़ुनन लगे । उधर वेदी के पास ब्याह की विधि आरम्भ हुई । शैला भी वहाँ चली गई थी । मधुवन आहुतिर्पाद रहा था और तितली निष्कम्प दीप शिखा-सी उसकी धंगल में बेठी हुई थी ।

सहसा दो स्त्रियाँ वहाँ आकर खड़ी हो गईं । आगे तो राजकुमारी थी, उसके पीछे कौन थी, यह अभी किसी को नहीं मालूम । राजकुमारी की आँख जल रही थी । उसने क्रोध से कहा, बाबाजी, किसी का घर बिगाड़ना अच्छा नहीं । मेरे मना करने पर भी आप ब्याह करा रहे हैं । किसी लड़के को फुसलाना आपको शोभा नहीं देता ।

दूतरी स्त्री चादर के धूँधट में से ही बिलखकर कहन लगी—क्या इस गाँव में कोई किमी की मुनने वाला नहीं ? मेरी भतीजी का ब्याह मुझसे बिना पूछे करने वाला यह बाबा कौन होता है ? है राम ! यह अघेर !

मिस्टर वाट्सन उठकर खड़े हो गये । अनवरी के मुख पर व्यगपूर्ण आश्चर्य था और सुखदेव के क्रोध का ताँ जैसे कुछ कुछ ठिँसाना ही न था । उन्होंने चिल्लाकर कहा—सरकार, आप लागे के रहते ऐसा अन्याय न होना चाहिए ।

क्षण-भर के लिए मधुवन रुककर क्रोध से सुखदेव की ओर दखन लगा । वह आसन छाड़कर उठने ही वाला था । वह जैसे नींद से सपना देखकर बालन का प्रयत्न करते हुए मनुष्य के समान अपने क्रोध से असमर्थ हो रहा था ।

उधर रामनाथ ने चारों ओर देखकर गंभीर स्वर से कहा—शान्त हो मधुवन ! अपना काम समाप्त करो । यह सब तो जा हो रहा है, उस होन दो ।

और तितली की दशा, ठीक गाँव के समीप रेलवे-स्टेशन के तार का पकड़े हुए उस बालक-सी थी, जिसके मामन से डाक-गाड़ी भक्-भक् करती हुई निकल जाती है—सैकड़ा सिर खिड़कियाँ से निकले रहत हैं, पर पहचान में एक भी नहीं आते, न तो उनकी आकृति या वणरेखाओं का ही कुछ पता चलता है । वह अपनी सारी बिड़म्बना का हटाकर अपनी दृढ़ता में खड़ी रहन का प्रयत्न करने लगी थी ।

तो भी रामनाथ की आज्ञाओं का—आदेशों का—अक्षरशः पालन हो रहा था । तहसीलदार और इन्द्रदेव वापस चल आये थे । तहसीलदार ने कहा—बाबाजी आप यह काम अच्छा नहीं कर रहे हैं । तितली के घरवालों की सम्मति के बिना उसका ब्याह अपराध तो है ही, उसका कोई अर्थ भी नहीं ।

इन्द्रदेव को चुप देखकर रामनाथ ने कहा—क्या आपकी भी यही सम्मति है ?

हाँ—नहीं—उन लागों से तो आपको पूछ लेंगे

किन लागों से ? तितली की बुआ ! कहाँ थी वह—जब तितली मर रही थी पानी के बिना ? और फिर आपको भी विश्वास है कि यह तितली की बुआ ही है ? मैं भी इस गाँव की सब बात जानता हूँ । रहे गई मधुवन की बात, सो अब वह सटका नहीं है, उसे कोई भुलावा नहीं दे सकता ।

रामनाथ ने फिर अपनी शेष विधि पूरी की । उधर दाना स्त्रियाँ उछल-कूद मचा रही थी ।

अनवरी ने धीरे से वाट्सन से कहा—क्या आपको इसमें कुछ न बालना चाहिए ?

कुछ सोचकर बाटमन ने कहा—नहीं, मैं इन बातों को अच्छी तरह जानता भी नहीं, और देखता हूँ तो दोनों ही अपना भला-बुरा समझने लायक हैं। फिर मैं क्यों ?

आह ! यह मेरा मतलब नहीं था। मैं तो प्राणी का प्राणी स जीवन-भर के सम्बन्ध में बँध जाना दासता समझती हूँ, उसमें आगे चलकर दोनों के मन में मालिक बनने की विद्रोह-भावना छिपी रहती है। विवाहित जीवन में, अधिकार जमाने का प्रयत्न करते हुए स्त्री-पुरुष दोनों ही देखे जाते हैं। यह तो एक सगला मोल लेना है।

ओहो ! तब आप एक सिद्धान्त की बात कर रही थी—बाटसन न मुस्कराकर कहा।

कुछ भी हो, बाबाजी ! आपको इसमें समझ-बूझकर हाथ डालना चाहिए। —न जाने किस भावना से प्रेरित होकर बड़ी क पास ही खड़े हुए इन्द्रदेव ने कहा। उनके मुख पर झुंझलाहट और सन्तोष की रेखाएँ स्पष्ट हो उठी।

रामनाथ ने उनको और तितली को देखते हुए कहा—कुँवर साहब ! मधु-वन ही तितली के उपयुक्त घर है। मैं अपना दायित्व अच्छी तरह समझकर ही इसमें पड़ा हूँ। कम-से-कम जो लोग इस सम्बन्ध में यहाँ बातचीत कर रहे हैं, उनसे मेरा अधिक न्यायपूर्ण अधिकार है।

इन्द्रदेव तिलमिला उठ। भीतर की बात वह नहीं समझ रहे थे, किन्तु मन में ऊपरी सतह पर तो यह आया कि यह बाबा प्रकारान्तर से मेरा अपमान कर रहा है।

उधर से चीबे ने कहा—अधिकार ! यह कैसा हठीला मनुष्य है, जो इतने बड़े अफसर और अपने जमींदार के सामने भी अपने को अधिकारी समझता है। सरकार ! यह धर्म का डोंग है। इसके भीतर बड़ी कतरनी है। इसमें सारे गाँव में ऐसी बुरी हवा फैला दी है कि किसी दिन इसके लिए बहुत पछताना होगा, यदि समय रहते इसका उपाय न किया गया।

इन्द्रदेव की कन्पटी लाल हो उठी। वह क्रोध को दबाना चाहते थे शैला के कारण। परन्तु उन्हें असह्य हो रहा था।

शैला ने खड़ी होकर कहा—एक पल-भर रुक जाइए ! क्या मधुवन ! तुम पूरी तरह से विचार करके यह ब्याह कर रहे हो न ? कोई तुमको धक्का तो नहीं रहा है ? इसमें तुम प्रसन्न हो ?

सम्पूर्ण चेतनता से मधुवन ने कहा—हाँ ?

और तुम तितली ?

मैं भी ।

उसका नारीत्व अपने पूर्ण अभिमान में था ।

अनवरी झल्ला उठी । मुखदेव दाँत पीसकर उठ गये । तहसीलदार मन ही-मन बुदबुदाने लगे । वाटसन मुस्कराकर रह गये । शैला ने गम्भीर स्वर में इन्द्रदेव से कहा—अब आप लोगों से यह नवविवाहित दम्पति आशीर्वाद की आशा करता है । और मैं समझती हूँ कि यहाँ का काम हो चुका है । अब आप लोग नील कोठी चलिये । अस्पताल खोलने का उत्सव भी इसी समय होगा और और तितली के ब्याह का जलपान भी वही करना होगा । सब लोग मेरी ओर से निमन्त्रित हैं ।

इन्द्रदेव ने सिर झुकाकर जैसे सब स्वीकार कर लिया । और वाटसन ने हँसकर कहा—मिस गैला ! मैं तुमको धन्यवाद पहले ही से देता हूँ ।

सिन्दूर से भरी हुई तितली की मांग दमक उठी ।

नील-काठी में अस्पताल खुल गया। बैंक के लिए भी प्रबन्ध हा गया। वही गाव की पाठशाला भी आ गई थी। वाट्सन ने चकवन्दी की रिपोर्ट और नक्शा भी तैयार कर दिया और प्रान्तीय सरकार से बुलावा आने पर वही लौट गया। साथ ही-साथ अपने मौजन्द और स्नेह से धामपुर के बहुत से लागे क हृदयो में अपना स्थान भी बना गया। शैला उनके बनाये हुए नियमा पर साधक की तरह अभ्यास करने लगी।

अभी भी जमादार क परिवार पर उस उत्सव की स्मृति सजीव थी। किन्तु श्यामदुलारी क मन में एक बात खटक रही थी। उनक दामाद बाबू श्यामलाल उस अवसर पर नहीं आये। इन्द्रदेव ने उन्हें लिखा भी था, पर उनको छुट्टी कहा ? पहल ही एक बोट पर गंगा-सागर चलने के लिए अपनी मित्र-मण्डली का उन्होंने निमन्त्रित किया था। कुल आयोजन उन्ही का था। चन्दा तो सब लोग का था किन्तु बिसको तास खलना है, किस संगीत के लिए बुलाना है, और कौन व्यंग विनोद से जुए में हारे हुए लोग को हँसा सकेगा, कौन अच्छी ठढाई बनाता है, किस बढ़िया भोजन पकाने की क्रिया मालूम है—यह तो सभी को नहीं मालूम था। श्यामलाल क चल आने से उनकी मित्र-मण्डली गंगा-सागर का पुण्य न छूटती। वह आन नहीं पाये।

तहसीलदार और चौबेजी जल उठे थे तितली के व्याह से। जो जाल उनको था, वह छिन्न हो गया। शैला क स्थान पर जो पात्री चुनी गई थी, वह भी हाथ से निकल गई। उन्होंने श्यामदुलारी के मन में अनेक प्रकार से यह दुर्भावना भर दी कि इन्द्रदेव चीपट हा रहे हैं और हम लोग कुछ नहीं कर सकते। शैला को घर से तो हटा दिया गया, पर वह एक पूरी शक्ति इकट्ठी करके उन्ही की छाती पर जम गई।

श्यामदुलारी की खीझ बढ़ गई। उनक मन में यह धारणा हो रही थी कि इन्द्रदेव चाहते, और भी दो-एक पत्र लिखते, तो श्यामलाल अवश्य आते। वह इन्द्रदेव से उदासीन रहने लगी। घरलू कामों में अनवरी मध्यस्थता करने लगी।

कुटुम्ब में पारस्परिक उदासीनता का परिणाम यही होता है। श्यामदुलारी का माधुरी के प्रति अकारण पक्षपात और इन्द्रदेव पर सन्देह, उनके कर्तव्य-ज्ञान को पड़ा रहा था।

कभी-कभी मनुष्य की यह मूर्खतापूर्ण इच्छा होती है कि जिनको हम स्नेह की दृष्टि से देखते हैं, उन्हें अन्य लोग भी उसी तरह प्यार करें। अपनी असंभव कल्पना को आहत होते देखकर वह झल्लाने लगता है।

श्यामदुलारी की इस दीनता को इन्द्रदेव समझ रहे थे, पर यह कहे किस तरह! कहीं ऐसा न हो कि मन में छिपी हुई बात कह देने से माँ और भी क्रोध कर बैठे, क्योंकि उसको स्पष्ट करने के लिए इन्द्रदेव का अपन प्रमाधिवार से औरो की तुलना करनी पड़ती, यह और भी उन्हीं के लिए लज्जा की बात होगी। उनका साधारण स्नेह जितना एक आत्मीय पर होना चाहिए, उससे अधिक भाग तो इन्द्रदेव अपना समझते थे। किन्तु जब छिपाने की बात है, तो स्नेह की अधिकता का भागी कोई दूसरा ही है क्या?

श्यामदुलारी अपने मन की बात अनवरी से कहलाने की चेष्टा क्यों करती हैं? माँ को अधिकार है कि वह बच्चे का, उसके दोषों पर, तिरस्कार करे। गुरुजना का यह कर्तव्य छोड़कर बनावटी व्यवहार इन्द्रदेव को खलने लगा, जिसके कारण उन्हें अपने को दूर हटाकर दूसरों का अपना पड़ा है। अनवरी आज इतनी अन्तरंग बन गई है।

बड़ी काठी में जैसे सब कुछ सन्दिग्ध हो उठा। अपना अवलम्ब खोजने के लिए जब इन्द्रदेव न हाथ बढ़ाया, तो वहाँ शैला भी नहीं। सारा क्षाम शैला को ही दोषी बनाकर इन्द्रदेव का उत्तेजित करने लगा। इस समय शैला उनके समीप होती।

अनवरी से लड़ने के लिए छाती खोलकर भी अपने का निस्सहाम पाकर इन्द्रदेव विवश थे। विराट् वट-वृक्ष के समान इन्द्रदेव के सम्पन्न परिवार पर अनवरी छोटे-में नीम के पौधे की तरह उसी का रस घूस कर हरी-भरी हो रही थी। उसकी जड़े वट को भेदकर नीचे घुसती जा रही थी। सब अपराध शैला का ही था। वह क्यों हट गई। कभी-कभी अपने कामा के लिए ही वह आती, तब उससे इन्द्रदेव की भेट होती, किन्तु वह किसानों की बात करने में इतनी तन्मय हो जाती कि इन्द्रदेव को वह अपने प्रति उपेक्षा-सी मालूम होती।

कभी-कभी घर के कोने से अपने ओर तितली के भावी सम्बन्ध की सूचना भी उन्होंने सुनी थी। तब उन्होंने हँसी में उड़ा दिया था। कहीं वह और कहीं तितली—एक ग्रामीण बालिका! किन्तु उस दिन ब्याह में जो तितली की निश्चल

सौन्दर्यमया गम्भीरता दृष्ट कर उन्हें एक अनुभूति हुई थी, उस वह स्पष्ट न कर सका था। हाँ, ताँ पेली ने उस व्याह में भी याग दिया। क्या यह भी कोई सवारण घटना है ?

इन्द्रदेव का मानसिक विप्लव बढ़ रहा था। उनका मन में निश्चल काँध धारे-धारे संचित होकर उदासीनता का रूप धारण करने लगा।

सायकान था। घंटा की हरियानी पर कहीं-वहीं झगता हुई किरणों की छाया अभी पड़ रही थी। प्रवाण झूब रहा था। प्रशान्त गंगा का कछार धूल्य हृदय घोल पड़ा था। बरार पर सरसों के गल में बसन्ती चादर बिछी थी। नीचे शीतल बालू में कराकुल चिड़िया का एक झुण्ड मौन हाकर बैठा था।

कंधों से सरसाव फूलों के घनेपन का चीरते हुए इन्द्रदेव ने उस स्पन्द-विह्वल प्रकृति-खंड को जानबोझित कर दिया। भयभीत कराकुल झुड्के-झुड उड़कर उम धूमिल आकाश में मड़राने लगे।

इन्द्रदेव के मस्तक पर कोई विचार नहीं था। एक सपना उसका भीतर और बाहर था। वह घुपचाप गंगा की विचित्र धारा को देखने लगे।

चौबेजी ने सहसा आकर कहा—बड़ी सरकार बुला रही हैं।

क्या ?

यह तो मैं हाँ बाबू श्यामलाल जी आया है इसी के लिए बुलाया होगा।

तो मैं आता हूँ अभी जल्दी क्या है ?

उसके लिए कौन-सा कमरा ?

हैं तो कह दो कि मैं इसे अच्छी तरह समझती हूँगी। मुझसे पूछने की क्या आवश्यकता ? न हो मर ही कमरे में, क्या, ठीक होगा न ? न हो तो छोटी कोठी में या जहाँ अच्छा समझें।

जैसा कहिए।

तब यही जाकर कह दो। मैं अभी ठहरकर आऊँगा।

चौबे चले गये।

इन्द्रदेव वहीं खड़े रहे। शैला को इस अन्धकार के शीशव में वही देखने की कामना उत्तेजित हो रही थी और वह आ भी गई। इन्द्रदेव ने प्रसन्न होकर कहा—इस समय मैं जो भी चाहता, वह मिलता।

क्या चाहते थे ?

तुमको यहाँ देखना। दखा, आज यह कैसी सन्ध्या है। मैं तो लौटने का विचार कर रहा था।

और मैं काँठी स होती आ रही हूँ।

भला, आज बितने दिनों पर ।

तुम अप्रसन्न हो इसके लिए न ! मैं क्या करूँ । —कहते-कहते शैला का चेहरा तमतमा गया । वह चुप हो गई ।

कुछ कहो शैला ! तुम क्यों आने में सकोच करती हो ? मैं कहता हूँ कि तुम मुझे अपने शासन में रखो । किसी से डरने की आवश्यकता नहीं ।

शैला ने दीर्घ निश्वास लेकर कहा—मैं तो शासन कर रही हूँ । और अभी अधिक तुम्हारे ऊपर अत्याचार करते हुए मैं काँप उठती हूँ । इन्द्र ! तुम कैसे दुबल हुए जा रहे हो ? तुम नहीं जानते कि मैं तुम्हारे अधिक क्षोभ का कारण नहीं बनना चाहती । कोठी में अधिक जाने से अच्छा तो नहीं होता ।

क्या अच्छा नहीं होता ! कौन है जो तुमका रोकता । शैला ! तुम स्वयं नहीं आना चाहती हो । और मैं भी तुम्हारे पास आता हूँ तो गाँव-भर का राना मेरे सामने इकट्ठा करके घर देती हो । और मेरी कोई बात ही नहीं ! तुम कोठी पर

ठहरो, सुन लो, मैं अभी कोठी पर गई थी । वहाँ कोई बाबू आये हैं । तुम्हारे कमरे में बैठे थे । मिस अनवरी बात कर रही थी । मैं भीतर चली गई । पहले तो वह घबराकर उठ खड़े हुए । मेरा आदर किया । किन्तु अनवरी ने जब मेरा परिचय दिया, तो उन्होंने विस्कुल अशिष्टता का रूप धारण कर लिया । वही ब्रीची-रानी के पति हैं ?

शैला आगे कहते-कहते रुक गई क्योंकि इन्द्रदेव के स्वभाव से परिचित थी । इन्द्रदेव ने पूछा—क्या कहा, कहो भी ?

बहुत-सी भद्दी बातें । उन्हें मुनकर तुम क्या करोगे ? मिस अनवरी तो कहने लगी कि उन्हें ऐसी हँसी बनने का अधिकार है । मैं चुप हो रही । मुझे बहुत बुरा लगा । उठकर इधर चली आई ।

इन्द्रदेव ने भयानक विषाद की तरह श्वास फककर कहा—शैला ! जिस विचार से हम लोग देहात में चले आये थे, वह सफल न हो सका । मुझे अब यहाँ रहना पसन्द नहीं । छोड़ो इस जंगल को, चला हम लोग किसी शहर में चलकर अपने परिचित जीवन-पथ पर मुख ले । यह अभाग

शैला ने इन्द्रदेव का मुँह बन्द करते हुए कहा—मुझे यही रहने दो । कहती हूँ न, क्रोध से काम न चलेगा । और तुम भी क्या घर का छोड़ कर दूसरी जगह मुखी हो सकोगे ? आह ! मेरी कितनी कष्ट कल्पना उस नील की कोठी में लगी-लिपटी है ! इन्द्र ! तुमसे एक बार तो कह चुकी हूँ ।

वह उदास होकर चुप हो गयी। उसे अपनी माता की स्मृति ने विचलित कर दिया।

इन्द्रदेव को उसकी यह दुर्बलता मालूम थी। वह जानते थे कि शैला के चिर दुखी जीवन में यही एक सान्त्वना थी। उन्होंने कहा—तो मैं अब यहाँ से चलन के लिए न बहूँगा। जिसमें तुम प्रसन्न रहो।

तुम कितने दयालु हो इन्द्रदेव। मैं तुम्हारी ऋणी हूँ।

तुम यह कहकर मुझे चोट पहुँचाती हो शैला। मैं कहता हूँ कि इसकी एक ही दवा है। क्या तुम रोक रही हो। हम दोनों एक-दूसरे की कमी पूरी कर लेंगे। शैला स्वीकार कर ला।—कहते-कहते इन्द्रदेव ने उन आर्द्रहृदय युवती के दाँतों कोमल हाथों को अपने हाथों में दबा लिया।

शैला भी अपनी कोमल अनुभूतियों के आवेश में थी। गद्गद बैठ स वाली—इन्द्र! मुझे अस्वीकार कब था? मैं तो केवल समय चाहती हूँ। दखा, अभी आज ही वाद्सन का यह पत्र आया है, जिसमें मुझे उनके हृदय के स्नेह का आभास मिला है। किन्तु मैं

इन्द्रदेव ने हाथ छोड़ दिया। वाद्सन!—उनके मन में द्वेषपूर्ण सन्देह जल उठा।

तभी तो शैला! तुम मुझको भुलावा देती आ रही हो।

ऐसा न कहो। तुम तो पूरी बात भी नहीं सुनते।

इन्द्रदेव के हृदय में उस निस्तब्ध सन्ध्या के एकान्त में सरसों के फूलों से निकली शीतल सुगन्ध की कितनी मादकता भर रही थी, एक क्षण में विलीन हो गई। उन्हें सामने अन्धकार की मोटी-सी दीवार खड़ी दिखाई पड़ी।

इन्द्रदेव ने कहा—मैं स्वार्थी नहीं हूँ शैला। तुम ज़िम्मे सुखी रह सका।

वह कोठी की ओर चलन के लिए धूम पड़े। शैला चुपचाप वहीं खड़ी रही। इन्द्रदेव ने पूछा—चलोगी न?

हाँ, चलती हूँ—कहकर वह भी अनुसरण करन लगी।

इन्द्रदेव के मन में साहस न होता था कि वह शैला के ऊपर अपने प्रेम का पूरा दबाव डाल सके। उन्हें सन्देह होने लगता था कि कहीं शैला यह न समझे कि इन्द्रदेव अपने उपकारों का बदला चाहते हैं।

इन्द्रदेव एक जगह रुक गये और बोले—शैला, मैं अपने बहनोई साहब के किये हुए अशिष्ट व्यवहार के लिए तुमसे क्षमा चाहता हूँ।

शैला ने कहा—तो यह मेरे डायरी पढ़ने की क्षमा-याचना का जवाब है

न ! मुझे तुमसे इतने शिष्टाचार की आशा नहीं । अच्छा अब मैं इधर से जाऊँगी । महौर महतो से एक नौकर के लिए कहा था । उससे भेंट कर लूँगी । नमस्कार ।

शैला चल पड़ी । इन्द्रदेव भी वही से घूम पड़ । एक बार उनकी इच्छा हुई कि बनजरिया में चलकर रामनाथ से कुछ बातचीत करे । अपने क्रोध से अस्त-व्यस्त हो रहे थे, उस दशा में श्यामलाल से सामना होना अच्छा न होगा—यही सोचकर रामनाथ की कुटी पर जब पहुँचे, तो देखा कि तितली एक छोटा-सा दीप जलाकर अपने अचल से आड़ किर्मे वही आ रही है, जहाँ रामनाथ बैठ हुए सन्ध्या कर रहे थे । तितली ने दीपक रख कर उसको नमस्कार किया, फिर इन्द्र-देव को और रामनाथ को नमस्कार करके आसन लाने के लिए कोठरी में चली गई ।

रामनाथ ने इन्द्रदेव को अपने कमल पर बिठा लिया । पूछा—इस समय कैसे ?

यो ही इधर घूमते-घूमते चना आया ।

आपका इस देहात में यश फैला रहा है । और सचमुच आपने दुखी किसानों के लिए बहुत-से उपकार करने का समारम्भ किया है । मेरा हृदय प्रसन्न हो जाता है; क्योंकि विलायत से लौटकर अपने देश की संस्कृति और उसके धर्म की ओर उदासीनता आपने नहीं दिखाई । परमात्मा आप-जैसे श्रामानों को मुखी रखे ।

किन्तु आप भूल कर रहे हैं । मैं तो अपने धर्म और संस्कृति से भीतर-ही-भीतर निराश हूँ । मैं सोचता हूँ कि मेरा सामाजिक बन्धन इतना विश्रुखल है कि उसमें मनुष्य केवल ढोंगी बन सकता है । दरिद्र किसानों से अधिक-से-अधिक रस चूसकर एक धनी थोड़ा-सा दान—कहीं-कहीं दया और कभी-कभी छोटा-मोटा उपकार—करवे, सहज ही मैं आप-जैसे निरीह लोगों का विश्वासपात्र बन सकता हूँ । मुना है कि आप धर्म में प्राणिमात्र की समता देखते हैं, किन्तु वास्तव में कितनी विषमता है । सब लोग जीवन में अभाव-ही-अभाव देख पाते । प्रेम का अभाव, स्नेह का अभाव, धन का अभाव शरीर-रक्षा की साधारण आवश्यकताओं का अभाव, दुःख और पीड़ा—यही तो चारा ओर दिखाई पड़ता है । जिसको हम धर्म या सदाचार कहते हैं, वह भी शान्ति नहीं देता । भवम बनावट, भवम छल-प्रपञ्च ! मैं कहता हूँ कि आप लोग इतने दुखी हैं कि थोड़ी-सी सहानुभूति मिलते ही कृतज्ञता नाम की दासता करने लग जाते हैं । इससे तो अच्छी है पश्चिम की आर्थिक या भौतिक समता, जिसमें ईश्वर के न रहने पर भी मनुष्य की सब तरह की सुविधाओं की योजना है ।

मालूम होता है, आप इस समय किसी विशेष मानसिक हलचल में पड़कर

उत्तेजित हो रहे है । मैं समझ रहा हूँ कि आप व्यावहारिक समता खोजत है, किन्तु उसकी आधार-शिला तो जनता की सुख-समृद्धि ही है न ? जनता को अर्थ-प्रेम की शिक्षा देकर उस पशु बनाने की चेष्टा जनर्थ करेगी । उसमें ईश्वर-भाव का आत्मा का निवास न होगा तो सब लोग उस दया, सहानुभूति और प्रेम के उद्गम से अपरिचित हो जायेंगे जिससे आपका व्यवहार टिकाऊ होगा । प्रकृति में विषमता तो स्पष्ट है । नियन्त्रण के द्वारा उसमें व्यावहारिक समता का विकास न हागा । भारतीय आत्मवाद की मानसिक समता ही उसे स्थायी बना सकेगी । यान्त्रिक सम्मता पुरानी होत ही ढीली हाकर बेकार हो जायगी । उसमें प्राण बनाये रखने के लिए व्यावहारिक समता के ढाँचे या शरीर में, भारतीय आत्मिक साम्य की आवश्यकता केवल मानव-समाज समझ लेगा, यही विचारन की बात है । मैं मानता हूँ कि पश्चिम एक शरीर तैयार कर रहा है किन्तु उसमें प्राण देना पूर्व के अध्यात्मवादियों का काम है । यही पूर्व और पश्चिम का वास्तविक सगम हागा, जिससे मानवता का स्रोत प्रसन्न धार में बहा करेगा ।

तब उस दिन की आशा में हम लोग निश्चेष्ट बैठे रहे ?

नही मानवता की कल्याण-कामना में लगना चाहिए । आप जितना कर सके, करते चलिए । इसीलिए न, मैं जितनी ही भलाई देख पाता हूँ, प्रसन्न होता हूँ । आपकी प्रशंसा में मैंने जो शब्द कहे थे बनावटी नहीं थे । मैं हृदय से आपको आशीर्वाद देता हूँ ।

इन्द्रदेव चुप थे, तितली दूर खड़ी थी । रामनाथ ने उसकी ओर देखकर कहा—क्यों बेटी, सरदी में क्यों खड़ी हा ? पूछ लो जो तुम्हें पूछना हो । सकोच किस बात का ?

बापू, दूध नहीं है । आपके लिए क्या ?

अरे तो न सही, कौन एक रात में मैं मरा जाता हूँ ।

इन्द्रदेव ने अभाव की इस तीव्रता में भी प्रसन्न रहते हुए रामनाथ को देखा । वह घबराकर उठ खड़े हुए । उनसे यह भी न कहते बन पडा कि मैं ही कुछ भेजता हूँ । चले गये ।

इन्द्रदेव को छावनी में पहुँचते-पहुँचत बहुत रात हो गई । वह आँगन से धीरे-धीरे कमरे की ओर बढ़ रह था । उनके कमरे में लैम्प जल रहा था । हाथ में कुछ लिए हुए मलिया कमरे के भीतर जा रही थी । इन्द्रदेव खम्भे की छाया में खड़े रह गये । मलिया भीतर पहुँची । दो मिनट बाद ही वह झनझनाती हुई बाहर निकल आई । वह अपनी विवशता पर केवल रो सकती थी, किन्तु श्यामलाल का मदिरा-जडित कठ अट्टहास कर उठा, और साथ-ही-साथ अनवरी की

डाँट मुनाई पड़ी—हरामजादी, झूठमूठ चिल्लाती है। सारा पान भी गिरा दिया और...

इन्द्रदेव अभी सैला की बात सुन आये थे। यहाँ आते ही उन्होंने यह भी देखा। उनके रोम-रोम में क्रोध की ज्वाला निकलने लगी। उनकी इच्छा हुई कि श्यामलाल को उसकी अशिष्टता का, समुराल में यथेष्ट अधिकार भोगने का फल दो घूँसे लगाकर दे दे। किन्तु माँ और माधुरी ! आह ? जिनकी दृष्टि में इन्द्रदेव से बढ़कर आवारा और गया-बीता दूसरा कोई नहीं।

वह लौट पड़े। उनके लिए एक क्षण भी बहा रुकना असह्य था। न जाने क्या हो जाय। मोटरखाने में आकर उन्होंने ड्राइवर से कहा—जल्दी चलो।

बेचारे ने यह भी न पूछा कि 'कहाँ' ? मोटर हार्न देती हुई चल पड़ी।



4.

1)

तृतीय खण्ड

१

निर्धन किसानों में किसी न पुरानी चादर को पीले रंग से रँग लिया, तो किसी की पगड़ी ही बचे हुए फीके रंग में रँगी है। आज बसन्त-पंचमी है न। सबके पास कोई न कोई पीला कपड़ा है। दरिद्रता में भी पर्व और उत्सव तो मनाये ही जायेंगे। महँगू महतों के अलाव के पास भी ग्रामीणों का एक ऐसा ही झुंड बैठा है। जो की कच्ची बातों को भून कर गुड मिला कर लोग 'नवान' कर रहे हैं, चिल ठडी नहीं होने पाती। एक सड़का, जिसका कठ मुरीसा था, बसन्त गा रहा था—

मदमाती कोयलिया डार-डार

डुबी हो या दरिद्र, प्रकृति ने अपनी प्रेरणा से सबके मन में उत्साह भर दिया था। उत्सव मनाने के लिए, भीतर की उदासी ने ही मानो एक नया रूप धारण कर लिया था। पश्चिमी पवन के पके हुए खेतों पर से सर्राटा भरता और उन्हें रौदता हुआ चल रहा था। बूढ़े महँगू के मन में भी गुद-गुदी लगी। उसने कहा—दुलरवा, ढोल ले आ, दूसरी जगह तो मुनता हूँ कि तू बजाता है, अपने घर काज-त्योहार के दिन बजाने में सजाता है क्या रे ?

दुलारे धीरे से उठकर घर में गया। ढोल और मँजीरा आया। गाना जमने लगा। सब लोग अपने को भूलकर उस सरस विनोद में निमग्न हो रहे थे।

तहसीलदार ने उसी समय आकर कहा—महँगू !

सभा विश्रुत खल हो गई। गाना-बजाना रुक गया। उस निर्दय यमदूत के समान तहसीलदार से सभी काँपते थे। फिर छावनी पर उसे न बुलाकर स्वयं महँगू के यहाँ उनके अलाव पर खड़ा था। लोग भयभीत हो गये। भीतर से जो स्त्रियाँ झाँक रही थीं उनके मुँह छिप गये। लठके इधर-उधर हुए, सब जैसे आतंक में अस्त।

महँगू ने कहा—सरकार ने बुलाया है क्या ?

बेचारा बूढ़ा घबरा गया था ।

सरकार को बुलाना होता तो जमादार आता । महँगू ! मैं क्यों आया हूँ, जानते हो । तुम्हारी भलाई के लिए तुम्हें समझाने आया हूँ ।

मैंने क्या किया है तहसीलदार साहब ।

तुम्हारे यहाँ मलिया रहती है न । तुम जानते हो कि वह बीबी-रानी छोटी सरकार का काम करती थी । वह आज कितने दिनों से नहीं जाती । उसको जबरन बिरादना तो नहीं चाहिए । डाँटकर तुम कह दो कि 'जा, काम कर' तो क्या वह न जाती ?

मैं कैसे कह देता तहसीलदार साहब । कोई मजदूरी करता है तो पेट भरने के लिए, अपनी इज्जत देने के लिए नहीं । हम लोगों के लिए दूसरा उपाय ही क्या है । चुपचाप घर भी न बैठे रह ।

देखो महँगू, ये सब बातें मुँह से न निकालनी चाहिए । तुम जानते हो कि

मैं जानता हूँ कि नहीं, इससे क्या ? वह जाय तो आप लिवा जाइए । मजदूरी ही तो करेगी । आपके यहाँ छोड़कर मधुबन बाबू के यहाँ काम करने में कुछ पैसा बचता जायगा नहीं । हाँ, वहाँ तो उसको थोड़ा लेकर शहर भी जाना पड़ता है । आपके यहाँ करे तो मेरा क्या ? पर हाँ, जमींदार मा-बाप हैं । उनके यहाँ ऐसा

मधुबन बाबू । हाँ, कल का छोकरा । अभी तो सीधी तरह घोटो भी नहीं पहन सकता था । 'बाबा' तो सिखाकर चला गया । उसका मन बहक गया है । गसको भी ठीक करना होगा । अब मैं समझ गया । महँगू ! मेरा नाम तुम भी भूल गये हो न ?

अच्छा, आपस जो बने, कर लीजिएगा । मैं क्या किसी की चोरी की है या कहीं बाका डाला है ? मुझे क्यों धमकाते हैं ?

महँगू भी अपने अलाव से सामने आवेश में क्यों न आता ? उसके सामने उसकी बखारे भरी थी । कुडो में गुड़ था । लडके पोते सब काम में लगे थे । अपमान सहने के लिए उसके पास किसी तरह की दुर्बलता नहीं थी । पुकारते ही दस लाठियाँ निकल सकती थी । तहसीलदार ने समझ-बूझकर धीरे से प्रस्थान किया ।

महँगू जब अपने में आया तो उसको भय लगा । वह लडका को गाने-बजाने के लिए कहकर वनजरिया की ओर चला । उस समय तितली बेठी हुई चावल बिन रही थी, और मधुबन गले में कुरता डाल चुका था कहीं बाहर जाने के लिए ।

मलिया, एक डाली में मटर की फलियाँ, एक कद्दू और कुछ आलू लिए हुए मधुवन के घेत से आ रही थी। महँगू ने जाते ही कहा—मधुवन बाबू। मलिया को बुलाने के लिए छावनी से तहसीलदार साहब आये थे। वहाँ उसके न जाने से उपद्रव मचेगा।

तो उसको मना कौन करता है, जाती क्यों नहीं?—कहकर मधुवन ने जाने के लिए पैर बढ़ाया ही था कि तितली ने कहा—बाह, मलिया क्या वहाँ मरने आयेगी।

क्यों, जब उसका छावनी के काम करने के लिए, फिर से रख लेने के लिए, बुलावा आ रहा है, तब जाने में क्या अड़चन है?—रुकते हुए मधुवन ने पूछा।

बुलावा आ रहा है, न्योता आ रहा है। सब तो है, पर यह भी जानते हो कि वह क्यों वहाँ से काम छोड़ आयी है? वहाँ जायगी अपनी इज्जत देने? न जाने कहाँ का शराबी उनका दामाद आया है। उसने तो गाँव भर को ही अपनी समुराल समझ रखा है। कोई भलामानस अपनी बहु-बेटी छावनी में भेजेगा क्यों?

महँगू ने कहा—हाँ बेटी, ठीक कह रही हो। पर हम लोग जमींदार से टक्कर ले सके, इतना तो बल नहीं। मलिया अब मेरे यहाँ रहेगी तो तहसीलदार मेरे साथ कोई-न-कोई झगडा-झसट खड़ा करेगा। सुना है कि कुँवर साहब तो अब यहाँ रहते नहीं। आज-कल औरतो का दरबार है। उसी के हाथ में सब-कुछ है।

मधुवन चुप था। तितली ने कहा—तो उसे यही रहने न दो, देखा जायगा।

महँगू ने बरदान पाया। वह चला गया।

मलिया दूर खड़ी सब सुन रही थी। उसकी आँखों से आँसू निकल रहा था। तितली ने कहा—रोती क्यों है रे, यही रह, कोई डर नहीं, तुझे क्या कोई खा जायगा? जा-जा देख, ईधन की तकड़ी मुखाने के लिए ढाल दी गई गई है, उठा ला।

मलिया आँचल से आँसू पोछती हुई चली गई। उसका चचा भी मर गया था। अब उसका रखक कोई न था। तितली ने पूछा—अब रूके क्यों खड़े हो? नील-कोठी जाना था न?

जाना तो था। जाऊँगा भी। पर यह तो बताओ, तुमने यह क्या शकट माल ली। हम लोग अपने पैर खड़े होकर अपनी ही रक्षा कर ले, मही बहुत है। अब तो बाबाजी की छाया भी हम लोगों पर नहीं है। राजे बुरा मानती ही है। मैंने शेरकोट जाना छोड़ दिया। अभी ससार में हम लोगों को धीरे-धीरे घुसना

है। तुम जानती हो कि तहसीलदार मुक्षस तो बुरा मानता ही है।

तो तुम डर रहे हो।

डर नहीं रहा हूँ। पर क्या आमा-पौछा भी नहीं सोचना चाहिए। बाबाजी ता काशी चले गये सन्यासी होन, विधाम लेने। ठीक ही था। उन्होंने अपना काम-काज का भार उतार फेंका। पर यदि मैं भूलता नहीं हूँ तो उन्होंने जाने के समय हम लोगों को जो उपदेश दिया था उसका तात्पर्य यही था कि मनुष्य को जान-बूझकर उपद्रव भोल न लेना चाहिए। विनय और कष्ट सहन करने का अभ्यास रखते हुए भी अपने को किसी से छोटा न समझना चाहिए, और बड़ा बनने का घमण्ड भी अच्छा नहीं होता। हम लोग अपने कामों से ही भगवान को शीघ्र कष्ट पहुँचाने और उन्हें पुकारने लगते हैं।

बस करो। मैं जानती हूँ कि बाबाजी इस समय होते ता क्या करते और मैं वही कर रही हूँ जो करना चाहिए। भलिया अनाय है। उसकी रक्षा करना अपराध नहीं। तुम कहाँ जा रहे हो?

जाने को तो मैं इस समय छावनी पर ही था, क्योंकि तुना है, वहाँ एक पहलवान आया, उसकी कुश्ती होने वाली है, गाना-बजाना भी होगा। पर अब मैं वहाँ न जाऊँगा, नील-बोली जा रहा हूँ।

जल्द जाना, दगल देख आओ। खा-पीकर नील-काठी चले जाना। आज बसन्त-पंचमी की छुट्टी नहीं है क्या?—तितल्लो ने कहा।

अच्छा जाता हूँ—कहता हुआ अन्यमनस्क भाव से मधुवन वनजरिया के बाहर निकला। सामने ही रामजस दिखाई पड़ा। उसने कहा—मधुवन भइया, कुश्ती देखने न चलोगे?

अकेले तो जाने की इच्छा नहीं थी, पर जब तुम भी आ गये तो उधर ही चलींगा।

भइया! लँगोट ले लूँ।

अरे क्या मैं कुश्ती लड़ूँगा? दुत।

कौन जाने कोई ललकार ही बैठे।

इस समय मेरा मन कुश्ती लड़ने लायक नहीं।

वाह भइया, यह भी एक ही रही। मन लड़ता है कि हाथ-पैर। मैं देख आया हूँ उस पहलवान को। हाथ मिलते ही न पटका आपने तो जो कहिए मैं हारता हूँ।

मधुवन अब कुश्ती नहीं लड़ सकता रामजस! अब उस अपनी रोटी-दाल स लड़ना है।

तो भी लँगोट लेते चलने में कोई

अरे तो क्या मैं लँगोट घर छोड़ आया हूँ। चल भी।—हँसते हुए मधुवन ने रामजस को एक धक्का दिया, जिसमें यौवन के बल का उत्साह था। रामजस गिरते-गिरते बचा।

दोनों छावनी की ओर चले।

छावनी में भीड़ थी। अखाड़ा बना हुआ था। चारों ओर जनसमूह खड़ा और बैठा था। कुरसी पर बाबू श्यामलाल और उसके इष्ट-मित्र बैठे थे। उनका साथी पहलवान लुगी बाँधे अपनी चौड़ी अती खोले हुए खड़ा था। अभी तक उससे लड़ने के लिए कोई भी प्रस्तुत न था। पास के गावों की दो-चार वेश्याएँ भी आम के बौर हाथ में लिये, गुलाल का टीका लगाये, वहाँ बैठी थी—छावनी में बसन्त गाने के लिए आई थी। यही पुराना व्यवहार था। परन्तु इन्द्रदेव होते ता बात दूसरी थी। तहसीलदार ने श्यामलाल बाबू का आतिथ्य करने के लिए, उनसे जो कुछ हाँ सका था, आमोद-प्रमोद का सामान इकट्ठा किया था। सवेरे ही सबकी केसरिया बूटी छनी थी। श्यामलाल देहाती सुख में प्रसन्न दिखाई देते थे। उन्हें इस बात का गर्व था कि उनके साथी पहलवान से लड़ने के लिए अभी तक कोई खड़ा नहीं हुआ। उन्होंने मूँछ मरोरते हुए कहा—रामसिंह, तुमसे यहाँ कौन लड़ेगा जी। यही अपने नत्थू से जोर करके दिखा दा। सब लोग आये हुए हैं।

अच्छा सरकार।—कहकर रामसिंह ने साथी नत्थू को बुलाया। दोनों अपने दाव-पेच दिखाने लगे।

रामजस ने कहा—क्या भइया, यह हम लोग को उत्तू बनाकर चला जायगा ?

मधुवन धीरे से हँकार कर उठा। रामजस उस हँकार से परिचित था। उसने युवको की सी धपलता से आगे बढ़कर कहा—सरकार ! हम लोग देहाती ठहरे, पहलवानी क्या जाने। पर नत्थू से लड़ने को तो मैं तैयार हूँ।

सब लोग चौंककर रामजस को देखने लगे। दाव-पेच बन्द करके रामसिंह ने भी रामजस को देखा। वह हँस पड़ा।

जाओ, बत में कुदाल चलाओ लड़के।—रामसिंह ने व्यय से कहा।

मधुवन से अब न रहा गया। उसने कहा—पहलवान साहब, खतो का अन्न खाकर ही तुम कुशती लड़ते हो।

पत्तरी भर अन्न खाकर कुशती नहीं लड़ी जाती भाई। सरकार लोग के साथ माल चाबकर यह कसाले का काम किया जाता है। दूसरे पूत से हाथ मिलाना, हाठ-हाठ-से-हाठ लड़ाना, दिल्लगी नहीं है।

मैं तो इसे ऐसा ही समझता हूँ ।

तो फिर आ जा न मेरे यार ! तू भी यह दिल्लगी देख ।

रामसिंह के इतना कहते ही मधुवन सचमुच कुरता उतार, धाती फककर अखाड़े में कूद पड़ा । मुन्दरिया उस देहाती युवक के शरीर को सस्पृह देखने लगी । गाँव के लोगो में उत्साह-सा फैल गया । सब लोग उत्सुकता से देखने लगे । और तहसीलदार तो अपनी गोल-गाल आधा में प्रसन्नता छिपा ही न सकता था । उसने मन में सोचा—आज बच्चा की मस्ती उतर जायगी ।

रामसिंह और मधुवन में पैंतरे, दाँव-पेच और निकस-पैठ इतनी विचित्रता से होने लगी कि लोगो के मुँह से अनायास ही 'बाह-बाह' निकल पड़ता । रामसिंह मधुवन को नीचे से आया । वह पिस्सा देकर चित्त करना ही चाहता था कि मधुवन ने उसका हाथ दबाकर ऐसा घड़ उड़ाया कि वह रामसिंह की छाती पर बैठ गया । हल्ला मच गया । देहातियो ने उछलकर मधुवन को कंधे पर बिठा लिया ।

श्यामलाल का मुँह तो उतर गया, पर उन्होंने अपनी जँगली से अँगूठी निकालकर, मधुवन को देने के लिए बढ़ाई । मधुवन ने कहा—मैं इनाम क्या करूँगा—मेरा तो यह व्यवसाय नहीं है । आप लोगो की कृपा ही बहुत है ।

श्यामलाल कट गये । उन्हें हताश होते देखकर एक वेश्या ने उठकर कहा—मधुवन बाबू ! आपने उचित ही किया । बाबूजी तो हम लोगो के घर आये हैं, इनका सत्कार तो हमी लोगो को करना चाहिए । बड़ भाग्य से इस देहात में आ गये हैं न ।

श्यामलाल जब उसकी खचलता पर हँस रहे थे, तब उस युवती मैना न धीरे से अपन हाथ का बोर मधुवन की ओर बढ़ाया, और सचमुच मधुवन न उस ले लिया । यही उसका विजय-चिह्न था ।

तहसीलदार जल उठा । वह श्रृंगला उठा था, कि एक देहाती युवक बाबू साहब की प्रसन्न करने के लिए क्या नहीं पटका गया । उस अपने प्रबन्ध की यह श्रुति बहुत खली । छावनी के आगन में भीड़ बढ़ रही थी । उसने कड़ककर कहा—अब चुपचाप सब लोग बैठ जायें । कुश्ती हो चुकी । कुछ गाना-बजाना भी होगा ।

• श्यामलाल का यह अच्छा तो नहीं लगता था, क्योंकि उनका पहलवान पिट गया था, पर शिष्टाचार और जनसमूह के दबाव से वह बैठे रहे । अनवरी बगल में बैठी हुई उन पर शासन कर रही थी । माधुरी भीतर चिक म उदासभाव से

यह सब उपद्रव देख रही थी। श्यामदुलारी एक ओर प्रसन्न हो रही थी, दूसरी ओर सोचती थी—इन्द्रदेव यहाँ क्यों नहीं है।

जब मैना गाने लगी तो वहाँ मधुवन और रामजस दोनों ही न थे। सुखदेव चौंके ता न जाने क्यों मधुवन की जीत और उसका बल को देख कर काप गये। उसका भी मन गान-बजान में न लगा। उन्होंने धीरे से तहसीलदार के कान में कहा—मधुवन का अगर तुम नहीं दबाते, तो तुम्हारी तहसीलदारी हाँ चुकी। देखा न।

शहीर भाव से सिर हिलाकर तहसीलदार ने कहा—हूँ।

धूप निकल जायो है, फिर भी ठंड स लाग छिठुरे जा रहे हैं। रामजस के साथ जो लटका दबा सेन के लिए शैला की मज क पास खड़ा है, उसको ठुड्डी काँप रही है। गल क समीप कुर्ता का अंश बहुत-सा फट कर लटक गया है, जिससे उसकी छाती की हड्डियाँ पर नसें अच्छी तरह दिखायी पड़ती हैं।

शैला न उस देखत हो कहा—रामजस ! मैं तुमको मना किया था। इसे यहाँ क्या ले आये ? जाने क लिए सागूदाना छोड़कर और कुछ न दना। ठंड बचाना।

मम साहब, रात का ऐसा पाला पड़ा कि सब मटर झुलस गई। हरी मटर शहर में बचन के लिए जा ले जात तो सागूदाना ल आते। अब तो इसी को भून कर कच्चा-पक्का पाना पड़ेगा। वही इस भी मिलेगा।

तब तो इस तुम मार डालागे।

मरता तो है ही। फिर क्या किया जाय ?

रामजस की इस बेवशी पर शैला काँप उठी। उसने मन में सोचा कि इन्द्र-देव से कहकर इसके लिए सागूदाना मंगा दे। सब बातों के लिए इन्द्रदेव से कहला देने का अभ्यास पड़ गया था। फिर उसको स्मरण हो आया कि इन्द्रदेव तो यहाँ नहीं है। वह दुखी हो गई। उसका हृदय व्याथा से भर गया। इन्द्रदेव की निर्दयता पर—नहीं-नहीं, उनकी विवशता पर—वह व्याकुल हो उठी। रामजस का बिदा करते हुए उसने कहा—मधुवन से कह देना, वह तुम्हारे लिए सागूदाना ले आयेगा।

यही एक छोटा भाई है मम साहब। माँ बहुत राती है।

जाओ रामजस। भगवान सब अच्छा करेगा।

रामजस तो चला गया। शैला उठकर अपने कमरे में टहलने लगी। उसका मन न लगा। वह टीले से नीचे उतरी, झील के किनारे-किनारे अपनी मानसिक व्यथाओं के बोझ से दबी हुई, धीरे-धीरे चलने लगी। कुछ दूर चलकर वह जब कच्ची सड़क की ओर फिरी तो उसने देखा कि अरहर और मटर के खेत काले

हाकर सिकुड़ी हुई पत्तियों में अपनी हरियाली नुटा चुके हैं। अब भी जहाँ सूर्य की किरणें नहीं पहुँचती हैं, उन पत्तियों पर नमक की चादर-सी पड़ी है। कच्चे कुएँ के जगत पर सिर पकड़े हुए एक किसान बैठा है। उसके सामने भरी हुई खेती का शव झुलसा पड़ा है। उसकी प्रसन्नता और साल भर की आशाओं पर वष की तरह पाला पड़ गया। गृहस्थी के दयनीय और अभयानक भविष्य के चित्र उसकी आँखों के सामने, पीछे जमींदार के सगान का कँपा देने वाला भय ! देव का अत्याचारी समझकर ही जैसे वह सतोष से जीवित है।

क्यों जी ? तुम्हारे खेत पर भी पाला पड़ा है ?

आप देख ता रही है मेम साहब—दुख और क्रोध से किसान न कहा। उसको यह असमय की सहानुभूति व्यर्थ-सी मालूम पड़ी। उसने समझा मेम साहब तमाशा देखने आई है।

शैला जैसे टक्कर खाकर आगे बढ़ गई। उसके मन में रह-रहकर यही बात आती है कि इस समय इन्द्रदेव यहाँ क्या नहीं है, अपने ऊपर भी रह-रहकर उस कोड़ा आता कि वह इतनी शीतल क्यों हो गई। इन्द्रदेव को वह जाने से रोक सकती थी, किन्तु अपने रुखे-मूखे व्यवहार से इन्द्रदेव के उत्साह को उसी ने नष्ट कर दिया, और अब यह ग्राम सुधार का व्रत एक बोझ की तरह उसे ढाना पड़ रहा है। तब क्या वह इन्द्रदेव से प्रेम नहीं करती ! ऐसा तो नहीं, फिर यह सकोच क्यों ? वह सोचने लगी—उस दिन इन्द्रदेव के मन में एक सन्देह उत्पन्न करके मैंने ही यह गुत्थी डाल दी है। तब क्या यह भूल मुझे ही न सुधारनी चाहिए ? वसंत पक्षमी को माधुरी ने बुलाया था, वहाँ भी न गई। उन लोग ने भी बुरा मान लिया होगा।

उसने निश्चय किया कि अभी मैं छावनी पर चली। वहाँ जाने से इन्द्रदेव का भी पता लग जायगा। यदि उन लोग की इच्छा हुई तो मैं इन्द्रदेव को बुलाने के लिए चली जाऊँगी, और इन्द्रदेव से अपनी भूल के लिए क्षमा भी माग लूँगी।

वह छावनी की ओर मन-ही-मन सोचते हुए श्रम पड़ी। बीच में मधुबन दिखाई पड़ा। शैला का मन प्रसन्न वातावरण बनाने की कल्पना से उत्साह से भर उठा था। उसने कहा—मधुबन ! तितली से कह देना, आज दोपहर को मैं उसके यहाँ भोजन करूँगी, मैं छावनी से होकर आती हूँ।

मैं भी साथ चलूँ—मधुबन ने पूछा।

नहीं, तुम जाकर तितली से कह दो भाई, मैं आती हूँ।—कहकर वह लम्बा

डग बढ़ाती हुई चल पड़ी। छावनी पर पहुँचकर उसने देखा, बिलकुल सनाटा छाया है। नौकर-चाकर उधर चुपचाप काम कर रहे हैं।

शैला माधुरी के कमरे के पास पहुँचकर बाहर रुक गई। फिर उसने चिक हटा दिया। देखा तो मेज पर सिर रखे हुए माधुरी कुर्सी पर बैठी है—जैसे उसके शरीर में प्राण नहीं।

शैला कुछ दूर खड़ी रही। फिर उसने पुकारा—बीबी-रानी।

माधुरी सिसकने लगी। उसने सिर न उठाया। शैला ने उसके बालों को धीरे-धीरे सहलाते हुए कहा—क्या है, बीबी-रानी।

माधुरी ने धीरे से सिर उठाया। उसकी आँखें मुड़हल के फूल की तरह लाल हो रही थीं। शैला से आँखें मिलते ही उसके हृदय का बाध टूट गया। आसू की धारा बहने लगी। शैला की ममता उमड़ आई। वह भी पास बैठ गई।

जी कड़ा करके माधुरी ने कहा—मैं तो सब तरह से लुट गई।

हुआ क्या? मैं तो इधर बहुत दिनों से यहाँ आई नहीं, मुझे क्या पता। बीबी-रानी। मुझ पर सन्देह न करो। मैं तुम्हारा बुरा नहीं चाहती। मुझे अपनी बीबी साफ-साफ कहो न। मैं भी तुम्हारी भलाई चाहने वाली हूँ बहन।

माधुरी का मन कोमल हो चला। दुख की सहानुभूति हृदय के समीप पहुँचती है। मानवता का यही तो प्रधान उपकरण है। माधुरी ने स्थिर दृष्टि से शैला को देखते हुए कहा—यह सच है मिस शैला, कि मैं तुम्हारे ऊपर अविश्वास करती रही हूँ। मेरी भूल रही होगी। पर मुझे जो धोखा दिया गया वह अब प्रत्यक्ष हो गया। मैं यह जानती हूँ कि मेरे पति सदाचारी नहीं हैं, उनका मुझ पर स्नेह भी नहीं, तब भी यह मेरे मान का प्रश्न था और उससे भी मुझे धक्का मिला। मेरा हृदय टूक-टूक हो रहा है। मैंने कृष्णमोहन को लेकर दिन बितान का निश्चय कर लिया था। मैं तो यह भी नहीं चाहती थी कि वह यहाँ आवे। पर जो होनी थी वह होकर ही रही।

माधुरी का फिर रुलाई आने लगी। वह अपने का सम्हाल रही थी। शैला ने पूछा—तो क्या हुआ, बाबू श्यामलाल चले गये?

हाँ, गये, और अनवरी को लेकर गये। मिस शैला। यह अपमान मैं सह न सकूँगी। अनवरी ने मुझ पर ऐसा जादू चलाया कि मैं उसका असली रूप इसके पहले समझ ही न सकी।

यह कैसे हुआ। इसमें सब इन्द्रद्वय की भूल है। वह यहाँ रहते तो ऐसी घटना न हाने पाती।—शैला ने आश्चर्य छिपाते हुए कहा।

उनके रहने न रहने से क्या होता। यह तो होना ही था। हाँ, चले जान से

मेरे-माँ के मन में भी यह बात आई कि इन्द्रदेव को उन लोगों का आना अच्छा न लगा। परन्तु इन्द्रदेव को इतना रुखा मैं नहीं समझती। कोई दूसरी ही बात है, जिससे इन्द्रदेव को यहाँ से जाना पड़ा। जो स्त्री इतनी निर्लज्ज हो सकती है, इतनी चतुर है, वह क्या नहीं कर सकती? उसी का कोई चरित्र देखकर चले गये होंगे। मुनिये, वह घटना मैं सुनाती हूँ जो मेरे सामने हुई थी—

उस दिन माँ के बहुत बकन पर मैं रात को उन्हें ब्यालू कराने के लिए थाली हाथ में लिये, कमरे के पास पहुँची। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि भीतर कोई और भी है। मैं रुकी। इतन में मुनायी पड़ा—वस, वस, वस, एक ग्लास में पी चुकी, और लूंगी तो छिपा न सकूँगी। सारा भडाफोड हा जायगा।

उन्होंने कहा—मैं भडाफोड होने से नहीं डरता। अनवरी! मैंने अपने जीवन में तुम्ही को तो ऐसा पाया है, जिससे मेरे मन की सब बातें मिलती हैं। मैं किसी की परवा नहीं करता, मैं किसी का दिया हुआ नहीं खाता, जो डरता रहूँ। तुम यहाँ क्यों पड़ी हो, चला कलकत्ते में? तुम्हारी डाक्टरी ऐसी चमकेगी कि तुम्हारे नाम का डका पिट जायगा। हम लोगों का जीवन बड़े सुख से कटेगा।

लम्बी-चौड़ी बातें करने वाले मैं भी बहुत-से देखे हूँ। निवाहना सहज नहीं है बाबू साहब! अभी बीबी-रानी सुन ले तो आपकी

चलो, देखा है तुम्हारी बीबी-रानी को। मैं।

मैं अधिक सुन न सकी। मेरा शरीर काँपने लगा। मैंने समझा कि यह मेरी दुर्बलता है। मेरा अधिकार मेरे ही सामने दूसरा ले और मैं प्रतिवाद न करके लौट जाऊँ, यह ठीक नहीं। मैं थाली लिए घुस पड़ी। अनवरी अपने को छुड़ाती हुई उठ खड़ी हुई। उसका मुँह विवर्ण था। शराब की महक से कमरा भर रहा था। उन्होंने अपनी निर्लज्जता को स्पष्ट करते हुए पूछा—क्या है?

भला मैं इसका क्या उत्तर देती। हाँ, इतना कह दिया कि क्षमा कीजिए, मैं नहीं जानती थी कि मेरे आने से आप लोगों को कष्ट होगा।

यह बड़ी असम्भ्यता है कि बिना पूछे किसी के एकान्त में ..

उनकी बात काटकर अनवरी ने कहा—बीबी-रानी! मैं कलकत्ते में डाक्टरी करने के सम्बन्ध में बातें कर रही थी।

यह भी उसका दुस्साहस था। मैं तो उसका उत्तर नहीं देना चाहती थी। परन्तु उसकी ठिठाई अपनी सीमा पार कर चुकी थी। मैंने कहा—बड़ी अच्छी बात है, मिस अनवरी! आप कब जायेंगी?

मैं अधिक कुछ न कह सकी। थाली रखकर लौट आयी। दूसरे दिन सबेरे ही अनवरी तो बनारस चली गयी और उन्होंने कलकत्ते की तैयारी की। माँ ने

बहुत चाहा कि वे रोक लिए जायें। उन्होंने कहलाया भी, पर मैं इसका विरोध करती रही। मैं फिर सामने न गयी। वह चले गये।

शैला ने सान्त्वना देते हुए कहा—जो होना था सो हो गया। अब दुःख करने से क्या लाभ ?

हम लोगो का भी आज शहर जाना निश्चित है। माँ कहती है कि अब यहाँ न रहेंगे। भाई साहब का पता चला है कि बनारस में ही है। उन्होंने बैरिस्टरी आरम्भ कर दी है। हाँ, कोठी पर वह नहीं रहते, अपने लिए कहीं बंगला ले लिया है।

वह और कुछ कहना चाहती थी कि बीच ही में किसी ने पुकारा—बीबी-रानी !

क्या है ?—माधुरी ने पूछा।

माँ जी आ रही हैं।

आती तो रही, उन्हें उठकर आने की जल्दी क्या पड़ी थी ?

श्यामदुलारी भीतर आ गयी। उस बूढ़ा स्त्री का मुख गम्भीर और दृढ़ता से पूर्ण था। शैला का नमस्कार ग्रहण करते हुए एक कुर्सी पर बैठ कर उन्होंने कहा—मिस शैला ! आप अच्छी हैं ? बहुत दिनों पर हम लोगो की मु्छ हुई।

माँ जी ! क्या कहें, आप ही का काम करती हूँ। जिस दिन से यह सब काम सिर पर आ गया, एक घड़ी की छुट्टी नहीं। आज भी यदि एक घटना न हो जाय तो यहाँ आती या नहीं, इसमें सन्देह है। आपके गाँव भर में रात को पाला पड़ा। किसानो का सर्वनाश हो गया है। कई दवाएँ भी नहीं हैं। तहसीलदार के पास लिख भेजा था। वे आयी कि नहीं और...

शैला और भी जाने क्या-क्या कह जाती, क्योंकि उसका मन चंचल हो गया था। इस गृहस्थी की विश्रुखलता के लिए वह अपने को अपराधी समझ रही थी। उसकी बातें उखड़ी-उखड़ी हो रही थी। किन्तु श्यामदुलारी ने बीच ही में रोक कर कहा—पाला-पत्थर पड़ने में जमींदार क्या कर सकता है। जिस काम में भगवान का हाथ है, उसमें मनुष्य क्या कर सकता है। मिस शैला, मेरी सारी आशाओं पर भी तो पाला पड़ गया। दोनों सबके बेकहे हो रहे हैं। हम लोग स्त्री है। अबला हैं। आज वह जीते होते तो दो-दो थप्पड़ लगाकर सीधा कर देते। पर हम लोगो के पास कोई अधिकार नहीं। समार तो रुपये-पैसे के अधिकार को मानता है। स्त्रियो के स्नेह का अधिकार, रोने-दुलारने का अधिकार, तो मान लेने की वस्तु है न ?

अपनी विवशता और क्रोध से श्यामदुलारी की आँखों से आँसू निकल आये।

शैला सन्न हो गयी। उस भी रह-रह कर इन्द्रदेव पर क्रोध आता था। पुष्पा के प्रति स्त्रियो का हृदय प्रायः विषम और प्रतिकूल रहता है। जब लाग कहते हैं कि व एक आँख से रोती हैं ता दूसरी स हँसती हैं, तब कोई भूल नहो करते। हाँ, यह बात दूसरी है कि पुष्पा के इस विचार म अगपूर्ण दृष्टिकोण का अन्त है।

स्त्रियो को उनकी आर्थिक पराधीनता क कारण जब हम स्नेह करने के लिए बाध्य करते हैं, तब उनके मन मे विद्रोह की सृष्टि भी स्वाभाविक है। आज प्रत्येक कुटुम्ब उनके इस स्नेह और विद्रोह क इन्द्र से जर्जर है और असंगठित है। हमारा सम्मिलित कुटुम्ब उनकी इस आर्थिक पराधीनता को अनिवार्य असफलता है। उन्हें चिरकाल स ववित एक कुटुम्ब के आर्थिक संगठन को ध्वस्त करने के लिए दिन-रात चुनौती मिलती रहती है। जिस कुल से व आती हैं, उस पर से ममता हटती नही, यहाँ भी अधिकार की कोई सम्भावना न देखकर, व सदा घूमने वाली गृहहीन अपराधी जाति की तरह प्रत्येक कौटुम्बिक शासन को अध्य-वस्थित करने म लग जाती है। यह किसका अपराध है ? प्राचीन-काल म स्त्री-घन की कल्पना हुई थी। किन्तु आज उसकी जैसी दुर्दशा है, जितने काड उसन लिए खडे होते हैं, वे किसी स छिपे नही।

श्यामदुलारी का मन आज सम्पूर्ण विद्राही हो गया था। लडके और दामाद की उच्छृङ्खलता ने उन्हें अपने अधिकार का सजीव करन के लिए उत्तेजना दी। उन्होंने कहा—मिस शैला ! मैं निश्चय कर लिया है कि अब किसी को मनाने न जाऊँगी। हाँ, मेरी बेटो का दुःख स भरा भविष्य है और उसके लिए मुझे कोई उपाय करना ही होगा। वह इस तरह न रह सकेगी। मैंने अपने नाम की जमींदारी माधुरी को देने का निश्चय कर लिया है। तुम क्या कहती हो ? हम लोग तुम्हारी सम्मति चाहती है।

माँ जी, आपने ठीक साधा है। बीबी-रानी को और दूसरा क्या सहारा है। मैं समझती हूँ कि इसम इन्द्रदेव स पूछने की आवश्यकता नही, क्योंकि उनके लिए कोई कमी नही। वह स्वयं भी कमा सकते हैं और सम्पत्ति भी है ही।

माधुरी अबक् होकर शैला का मुँह देखने लगी। आज स्त्रियाँ सब एक ओर थी। पुरुषो की दुष्टता का प्रतिकार करने म सब सहमत थी। श्यामदुलारी न शैला का अनुकूल मत जानकर कहा—ता हम लोग आज ही बनारस जायँगी। वहाँ पहले मैं दान-पत्र की रजिस्ट्री कराऊँगी। तुम भी चलोगी ?

बिना कुछ सोचे हुए शैला ने कहा—चलूँगी।

तो फिर तैयार हो जाओ। नहीं, दो घंटे में उधर ही नील-काठी पर आकर मुंह लेती चलींगी।

बहुत अच्छा—बहरा भी उठ खड़ी हुई। वह सीधे बनजरिया की ओर चल पड़ी। मधुवन से वह चुकी थी, तितली उसकी प्रतीक्षा में बैठी होगी।

शैला कुछ प्रसन्न-सी थी। उसने अज्ञात भाव से इन्द्रदेव को जो थोड़ा-सा दूर हटाकर श्यामदुलारी और माधुरी का अपने हाथों में पकड़ लिया था, वह एक लाभ-सा उसे उत्साहित कर रहा था। परन्तु बीच-बीच में वह अपने हृदय में तर्क भी करती थी—इन्द्रदेव को मैं एक बार ही भूल सकूंगी? अभी-अभी तो मैंने सोचा था कि चलकर इन्द्रदेव से समा मिल लूंगी, मना साजुंगी, फिर यह मेरा भाव कैसा?

उसे चेहरे हुआ। और फिर अपनी भूल सुधारते हुए उसने निश्चय किया कि बुरा काम करते भी अच्छा हो सकता है। मैं इसी प्रश्न को लेकर इन्द्रदेव से अच्छी तरह बातें कर सकूंगी और अपनी सफाई भी दे लूंगी।

वह अपनी धुन में बनजरिया तक पहुँच भी गई, पर उस मानो ज्ञान नहीं। जब तितली ने पुकारा—वाह बहन! मैं कब से बैठी हूँ, इस तरह के आने के लिए कह कर भी कोई भूल जाता है—ता वह आपसे मिल गई।

मुझे झटपट कुछ खिला दो। अभी-अभी मुझे शहर जाना है।

वाह रे चटपट! बैठो भी, अभी हरे चने बनाती हूँ, तब खाना होगा। ठंडा हो जान से वह अच्छा नहीं लगता। हम लोगों का ऐसा-वैसा भोजन, रुखा-सूखा गरम-गरम ही तो खा सकोगी। चावल और रोटियाँ भी तैयार हूँ! अभी बन जाता है।

तितली उस बैठाती हुई, रसोई-घर में चली गई। हरे चने की छनछनाहट अभी बनजरिया में गूँज रही थी कि मधुवन एक कोमल सौकी लिए हुए आया। वह उसे बैठकर छीलने-बनाने लगा।

शैला इस छोटी-सी गृहस्थी में दो प्राणियों को मिलाकर उसकी कमी पूरी करते देखकर चकित हो रही थी। अभी छावनी की दशा देखकर आई थी। यहाँ सब कुछ था, पर सहयोग नहीं। यहाँ कुछ न था, परन्तु पूरा सहयोग उस अभाव से मधुर युद्ध करने के लिए प्रस्तुत। शैला ने छेड़ने के लिए कहा—तितली! मुझे भूख लगी है। तुम अपने पकवान रख दो, जो बना हो, मुझे लाकर खिला दो।

आई, आई, लो, मेरा हाथ जलने से बचा।

मधुवन ने कहा—तो ले आओ न।

वह भी हँस रहा था ।

पहले केले का पत्ता ले आया । फिर जल्दी करना ।

मधुवन केले का पत्ता लेने के लिए बनजरिया की झुरमुट में चला । शैला हँस रही थी । उसके सामने हरे-हरे दोनो में देहाती दही में भीगे हुए बड़े और आलू-मटर की तरकारी रख दी गई । पत्ते लेकर मधुवन के आते ही चावल, रोटी दाल, हरे चने और लोकी भी सामने आ गई ।

शैला खाती भी थी, हँसती भी थी । उसके मन में सन्तोष-ही-सन्तोष था । उसके आस-पास एक प्रसन्न वातावरण फैल रहा था, जैसे विरोध का कहीं नाम नहीं । इन्द्रदेव ! उस रुठे हुए मन को मना साने के लिए तो वह जा ही रही थी ।

भोजन कर लेने पर शैला ने हाथ पाछे हुए मधुवन से कहा—नील कोठी की रखवाली तुम्हारे ऊपर । मैं दो चार दिन भी वहाँ ठहर सकती हूँ । सावधान रहना । किसी से लड़ाई-झगडा मत कर बैठना ।

वाह ! मैं सबसे लड़ाई ही तो करता फिरता हूँ ।

दूर न जाकर घर में तितली ही से, क्या बहल ! —शैला ने हँस कर कहा ।

तितली लज्जा से मुस्कराती हुई बोली—मैं क्या कलकत्ते की पहलवान हूँ बहल !

मधुवन उत्तर न दे सकने से खीझ रहा था । पर वह खीझ बड़ी सुहावनी थी सहसा उसे एक बात का स्मरण हुआ । उसने कहा—हाँ, एक बात तो कहना मैं भूल ही गया था । मलिया को लेकर वह सहसीलदार बहुत धमका गया है । मेरे सामने फिर आवेगा तो मैं उसके दो-चार बचे हुए दात भी झाड़ दूंगा । वह बेचारी क्या इस गाँव में रहने भी न पावेगी । और तो किसी से बोलने के लिए मैं शपथ खा सकता हूँ ।

मधुवन ! सहनशील होना अच्छी बात है । परन्तु अन्याय का विरोध करना उससे भी उत्तम है । तुम कोई उपद्रव न करोगे, इसका तो मुझे विश्वास है । अच्छा तो चलो मेरे साथ, और बहल तितली ! तो मैं जाती हूँ ।

तितली ने नमस्कार किया । दोनो चले । अभी बनजरिया से कुछ ही दूर पहुँचे होते कि मलिया ऊपर से आती हुई दिखाई पड़ी । उसकी दयनीय और भयभीत मुखावृत्ति देखकर शैला को रुक जाना पड़ा । शैला ने उसे पास बुलाकर कहा—मलिया, तू तितली के पास निर्भय होकर रह, किसी बात की चिन्ता मत कर ।

मलिया की आँखों में कृतज्ञता के आँसू भर आये। नील काठी पर पहुँचकर दो-चार आवश्यक वस्तुएँ अपने बैग में रखकर शैला तैयार हो गई। मधुवन को आवश्यक काम समझाकर वह झौल की ओर पत्थर पर बैठी हुई, सड़क पर माटर आने की प्रतीक्षा करने लगी। मधुवन का भूख लगी थी। उसने जान के लिए पूछा। तितली भी अभी बैठी होगी—यह जानकर शैला का अपनी भूल मालूम हुई। उसने कहा—जाओ, तितली मुझे कोसती होगी।

मधुवन चला गया। तितली की बातें सोचते-सोचते उसकी छाटी-सी मुँह से मरी गृहस्थी पर विचार करते-करते, शैला के एकान्त मन में नई गुदगुदी होने लगी। वह अपनी बड़ी-सी नील काठी को व्यर्थ की विडम्बना समझकर, उसमें नया प्राण ले आने की मन-ही-मन स्त्री-हृदय के अनुकूल मधुर कल्पना करने लगी।

आज उसे अपनी भूल पग-पग पर मालूम हो रही थी। उसमें उत्साह से कहा—अब विलम्ब नहीं।

दूर से धूल उड़ानी हुई मोटर आ रही थी। ड्राइवर के पास एक पाण्डेजी बन्दूक लिये बैठे थे। पीछे श्यामदुलारी और माधुरी थी।

टीले के नीचे मोटर रुकी। घमड़े का छोटा-सा बैग हाथ में लिये फुरती से घाला उतरती। वह जाकर माधुरी से सटकर बैठ गई।

माधुरी ने पूछा—और कुछ सामान नहीं है क्या?

नहीं तो।

तो फिर चलना चाहिए।

शैला ने कुछ सोचकर कहा—आपने तहसीलदार को साथ में नहीं लिया। बिना उसके वह काम, जो आप करना चाहती हैं, हो सकेगा?

क्षण-भर के लिये सन्नाटा रहा। माधुरी कुछ कहना नहीं चाहती थी। श्यामदुलारी ने ही कहा—हाँ, यह बात तो मैं भी भूल गई। उसको रहना चाहिए।

तो आप एक चिट लिख दें। मैं यही नील-काठी के चपरासी के पास छाड़ आती हूँ। वह जाकर दे देगा। कल तहसीलदार बनारस पहुँचेगा।

श्यामदुलारी ने माधुरी को नोट-बुक से पन्ना फाड़कर उस पर कुछ लिखकर दे दिया। शैला उसे लेकर ऊपर चली गई।

श्यामदुलारी ने माधुरी को देखकर कहा—हम लोग जितनी बुरी शैला को समझती थी उतनी तो नहीं है, बड़ी अच्छी लड़की है।

माधुरी चुप थी। वह अब भी शैला को अच्छा स्वीकार करने में हिचकती थी।

शैला ऊपर से आ गई। उसके बैठ जाने पर हार्न देती हुई माटर चल पड़ी।

धामपुर में फिर सन्नाटा हो गया। जमींदार की छावनी सूनी थी। वन-जरिया में बाबाजी नहीं। नील-कोठी पर शीला की छाया नहीं। उधर शेरकोट के खंडहर में राजकुमारी अपने दुर्बल अभिमान में ऐंठी जा रही थी। उसका हृदय काल्पनिक सुखों का स्वप्न देखकर चंचल हो गया था। सुखदेव चौबे ने अकाल-जलद की तरह उसके समय के दिन को मलिन कर दिया था। वह अब ढलते हुए यौवन को रोक रखने की चेष्टा में व्यस्त रहती है।

उसकी झोपड़ी में प्रसाधन की सामग्रियाँ भी दिखाई पड़ने लगी। कहीं छोटा-सा दर्पण, तो कहीं तेल की शीशी। वह धीरे-धीरे चिकने पथ पर फिसल रही थी। और लोग क्या कहेंगे, इस पर उसका ध्यान बहुत कम जाता। कभी-कभी अपनी मर्यादा के खोम हुए गौरव की क्षीण प्रतिध्वनि उसे सुनाई पड़ती, पर वह प्रत्यक्ष सुख की आशा को—जिसे जीवन में कभी प्राप्त न कर सकी थी—छोड़ने में असमर्थ थी।

मधुवन भी तो अब वहाँ नहीं आता। उस दिन ब्याह में राजकुमारी का वह विरोध उसे बहुत ही खला। उसे धीरे-धीरे राजकुमारी के चरित्र में सन्देह भी हो चला था। किन्तु उसकी वही दशा थी, जैसे कोई मनुष्य भय से आँख मूँद लेता है। वह नहीं चाहता था कि अपने सन्देह की परीक्षा करके कठोर सत्य का नग्न रूप देखे।

मधुवन को नील-कोठी का काम करना पड़ता। वहाँ से उसको कुछ रुपये मिलते थे। इसी बहाने को वह सब लोगों से कह देता कि उसे शेरकोट आने-जाने में नौकरों के लिए अशुविधा थी। इसीलिए वनजरिया में रोटी खाता था। राजकुमारी की खीझ और भी बढ़ गई थी। यो तो मधुवन पहले ही कुछ नहीं देता था। राजकुमारी अपने बुद्धि-बल और प्रबन्ध-कुशलता से किसी-न-किसी तरह रोटी बनाकर खा-खिला लेती थी। पर जब मधुवन को कुछ मिलने लगा, तब उसमें से कुछ मिलने की आशा करना उसके लिए स्वाभाविक था। किन्तु वह नहीं चाहती थी कि वास्तव में उसे मधुवन कुछ दिया करे। हाँ, वह तो यह

भी चाहती थी, मधुवन इसके लिए फिर शेरकोट में न आने लगे, और इससे नवजात विरोध का पोधा और भी बढ़ेगा। विरोध उसका अभीष्ट था।

सन्ध्या होने में भी विलम्ब था। राजकुमारी अपने बालों में कभी कर चुकी थी। उसने दर्पण उठाकर अपना मुँह देखा। एक छोटी-सी बिन्दी लगाने के लिए उसका मन नलचा उठा। रोली, कुकुम, सिन्दूर वह नहीं लगा सकती, तब ? उसने नियम और धर्म की रूढ़ि बचाकर काम निकाल लेना चाहा। बल्बे और चुने को मिलाकर उसने बिन्दी लगा ली। फिर से दर्पण देखा। वह अपने ऊपर रीझ रही थी। हाँ, उसमें वह शक्ति आ गई थी कि पुरुष एक बार उसकी ओर देखता। फिर चाहे नाक चढ़ाकर मुँह फिरा लेता। यह तो उसकी विशेष मनोवृत्ति है। पुरुष, समाज में वही नहीं चाहता, जिसके लिए उसी का मन छिपे-छिपे प्रायः विद्रोह करता रहता है। वह चाहता है, स्त्रियाँ मुन्दर हो, अपन का सजाकर निकले और हम लोग देखकर उनकी आलोचना कर। वेश-भूषा के नये-नये ढंग निकालता है। फिर उनके लिए नियम बनाता है। पर जो सुन्दर हान की चेष्टा करती हो, उसे अपना अधिकार प्रमाणित करना होगा।

राजो ने यह अधिकार खा दिया था। वह बिन्दी लगाकर पंडित दीनानाथ की लड़की के ब्याह में नहीं जा सकती थी। दुःख से उसने बिन्दी मिटाकर चादर ओढ़ ली। बुधिया, सुधिया और कस्तो उसके लिए कब से खड़ी थी। राजकुमारी को देखकर वह सब-की-सब हँस पड़ी।

क्या है रे ?—अपन रूप की अभ्यर्थना समझते हुए भी राजकुमारी ने उनकी हँसी का अर्थ समझना चाहा। अपनी किसी भी वस्तु की प्रशंसा कराने की साध बड़ी मीठी होती है न ? चाहे उसका मूल्य कुछ हो। बुधिया ने कहा—बलो मालकिन ! बारात आ गई होगी।

जैसे तेरा ही कन्यादान होने वाला है। इतनी जल्दी !—कहकर राजकुमारी घर में ताला लगाकर निकल गई। कुछ ही दूर चलते-चलते और भी कितनी ही स्त्रियाँ इन लोगों के झुंड में मिल गईं। अब यह ग्रामीण स्त्रियों का दल हँसते-खलते परस्पर परिहास में विस्मृत, दीनानाथ के घर की ओर चला।

अग्नो को पका देने वाला पश्चिमी पवन सरटि से चल रहा था। जो-जोहूँ के कुछ-कुछ पोले बाल उसकी झाँक में लोट-पोट हो रहे थे। वह फागुन की हवा मन में नई उमंग बढ़ाने वाली थी, सुख-स्पर्श थी। कुतूहल से भरी ग्राम-बधुएँ, एक-दूसरे की आलोचना में हँसी करती हुई, अपने रंग-विरंगे वस्त्रों में ठीक-ठीक शस्य-श्यामल छतों की तरह तरगायित और चंचल हो रही थी। वह जंगली पवन वस्त्रों से उलझता था। युवतियाँ उस समेटती हुई, अनवरत प्रकार से अपने

अंगों को मरोर लेती थी। गाँव की सीमा में निर्जनता थी। उन्हें मनमानी बात-चीत करने के लिए स्वतंत्रता थी। पीली-पीली धूप, तीसी और सरसा के फूलों पर पड़ रही थी। वसन्त की व्यापक कला से प्रकृति सजीव हो उठी थी। सिंचाई से मिट्टी की सोधी महक, वनस्पतियों की हरियाली की और फूलों की गन्ध उस वातावरण में उत्तेजना-भरी मादकता डाल रही थी।

राजकुमारी इस टोली की प्रमुख थी। वह पहले ही पहल इस तरह ब्याह के निमन्त्रण में चली थी। समय का जीवन जैसे कारागार के बाहर आकर संसार की वास्तविक विविधता से और अनुभूति से परिचित हो रहा था।

राजकुमारी को दूर से दीनानाथ के घर की भीड़-भाड़ दिखाई पड़ी। उसकी सगिनियों का दिल भी कम न था। उसने देखा कि राग-विरागपूर्ण जन-कोलाहल में दिन और रात की सन्धि, अपना दुःख-सुख मिलाकर एक तृप्ति-भरी उल्लास से संसार को आन्दोलित कर रही है। राजकुमारी का मन उसी में मिल जाने के लिए व्यग्र हो उठा।

जब वह पंडितजी के घर पर पहुँची तो बारात की अगवानी में गीत गाने वाली कुल-कामिनियों के घुण्ड ने अपनी प्रसन्न चेष्टा, चपल सकेतो और खिल-खिलाहट-भरी हँसी से उसका स्वागत किया। राजकुमारी ने देखा कि जीवन का सत्य है, प्रसन्नता। वह प्रसन्नता और आनन्द की लहरों में निमग्न हो गई।

तहसीलदार बारात का प्रबन्ध कर रहे थे। इसलिए गोधूली में जब बारात पहुँची तो वही सबके आगे था। इधर दीनानाथ के पक्ष से चौबे अगवानी कर रहे थे। द्वारपूजा होकर बारात वापस जनबासे में लौट गई। वहाँ मैना का नाच होने लगा।

इधर पंडितजी के घर पर स्त्रियों का कोलाहल शान्त हो रहा था। बहुत-सी तो लौटने लगी थी। पर राजकुमारी का दिल अभी जमा था। गाना-बजाना चल रहा था। लग्न समीप था, इसलिए ब्याह देखकर ही इन लोगों की जाने की इच्छा थी।

तितली, जो भीड़ में दूसरी ओर बैठी थी, उठकर आगन की धार आई। वह जाने के लिए छुट्टी माँग चुकी थी। छपे हुए किनारे की सादी खादी की धोती। हाथों में दो चूड़ियाँ और मुनहले कड़े। माथे में सौभाग्य सिन्दूर। चादर की आवश्यकता नहीं। अपनी सलज्ज गरिमा को ओढ़े हुए, वह उन स्त्रियों की रानी-सी दिखलाई पड़ती थी।

पंडित की बड़ी लड़की जमुना शहर में ब्याही थी। उसने तितली का जाते

देखा। देहात में यह बग। वह चकित हो रही थी। मित्रता के लिए चन्ल हो कर वह सामने आकर खड़ी हो गई।

वाह बहन। तुम चली जाती हो। यह नहीं हाभा। अभी नहीं जान दूंगी। चलो, बैठो। ब्याह देखकर जाना।

वह गाने वाले झुण्ड की ओर पकड़कर उस ले चली। राजकुमारी ने तितली को दखा और तितली ने राजकुमारी को। तितली उसके पास पहुँची। याँचल का काना दोनों हाथा में पकड़कर गाँव की चाल से वह पैर छूने लगी। राजकुमारी अपने रोप की ज्वाला में धधकती हुई मुँह फेर कर बैठ गई।

जमुना का राजा के इस व्यवहार पर क्रोध आ गया। वह तो तितली की मित्र थी। फिर दबने वाली भी नहीं। उसने कहा—बेचारी तो पैर छू रही है और तुम अपना मुँह घुमा लेती हो, यह क्या है। तुम ता तितली की ननद हो न।

मैं कौन हूँ? यह सिर चढ़ी का स्वयं ही दूल्हा खोज कर आई है। भला इस दिखावट की आवभगत से क्या काम?

राजकुमारी का स्वर बड़ा तीव्र और रुखा था।

अब ता आ गई हूँ जीजी—तितली ने हँसकर कहा।

कुछ युवतियों ने उसकी बात पर हँस दिया। परन्तु एक दिन ऐसा भी था, जो तितली से उग्र प्रतिवाद की आशा रखता था। गाना-बजाना बन्द हो गया। तितली और राजकुमारी का इन्द्र दखने का सोभ सब को उसी ओर आकर्षित किये था।

एक ने कहा—सच तो कहती है, अब ता वह तुम्हारे घर आ गई है। तुमको अब वह सब बातें भुला देनी चाहिए।

मैं कर क्या रही हूँ। मैं तो कुछ बोलती भी नहीं। तुम लोग झूठ ही मरा सिर धा रही हो। क्या मैं चली जाऊँ?—कहती हुई राजकुमारी उठ खड़ी हुई। जमुना ने उसका हाथ पकड़ कर बिठनाया, और तितली भीचक-सी अपने अपराधों को खोजने लगी। उसने फिर साहम एकत्र किया और पूछा—जीजी, मेरा अपराध क्या न करोगी?

मैं कौन होती हूँ धमा करनेवाली? तुमका हाथ जाहती हूँ, तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, तुम राजरानी हो, हम लोग पर दया रखो।

राजकुमारी और कुछ कहना ही चाहती थी कि किसी श्रोता ने हँसकर कहा—बेचारी ५ भाई का जादू-बिद्या से इस वन की छाकरी ने अपने बस में कर लिया है। उस दुष्ट न हा?

राजकुमारी ने देखा कि वह बूझनाई जा रही है, फिर भी तितली की ही विजय रही। वह जल उठी। चुप होकर घीरे से खिसक जाने का अवसर देखने लगी। पंडित दीनानाथ कुछ क्रोध से भरे हुए घर में आये और अपनी स्त्री से कहने लगे—मैं मना करता था कि इन शहरवालों के यहाँ एक ब्याह करके देख चुकी हो, अब यह ब्याह किसी देहात में ही कल्लंगा। पर तुम मानो तब तो। माँग पर-माँग आ रही है। अनार-शरवत चाहिए। ले आओ, है घर में ? इस जाड़े में भी यह दकोसला ! मालूम होता है, जेठ-वैसाख की गरमी से तप रहे है।

जमुना की माँ घीरे से उठकर अपनी कोठरी में गई और बोटल लिये हुए बाहर आई। उसने कहा—फिर समझी हैं, अनार-शरवत ही तो मांगते हैं। कुछ तुमसे शराब तो मांगते नहीं। घबड़ाने की क्या बात है ? सुखदेव चौबे से वह दो, जाकर दे आब और समझा दे कि हम लोग देहाती हैं, पंडित जी को साग सत्तू ही दे सकते हैं, ऐसी वस्तु न मांगे जो यहाँ न मिल सकती हो।

जमुना की माँ की एक बहन बड़ी हँसोड़ थी। उसने देखा कि अच्छा अवसर है। वह चिल्ला उठी—छिपकली।

पंडित जी—कहा—कहूँ हुए उछल पड़े। सब स्त्रियाँ हँस पड़ी। जमुना की माँ ने कहा—छिपकली के नाम पर उछलते हैं, यह मुनकर समझी तो तुम्हारे ऊपर सैकड़ों छिपकलियाँ उछाल देंगे।

पंडित जी ने कहा—तुम नहीं जानती हो, इसके गिरने से शुभ और अशुभ दखा जाता है। यह है बड़ी भयानक वस्तु। इसका नाम है 'विपतूलिका'। सामने गिर पड़े तो भी दुःख देती है।

पंडित जी जब 'विपतूलिका' का उच्चारण अपने ओठों को बना कर बड़ी गंभीरता से कर रहे थे और सब स्त्रियाँ हँस रही थी, तब राजकुमारी ने तितली की ओर देखकर मन-ही-मन धृष्टा से कहा—विपतूलिका ! उस समय उसकी मुखकृति बड़ी डरावनी हो गई थी। परन्तु सुखदेव चौबे को सामने देखते ही उसका हृदय लहलहा गया। रधिया का न जाने क्या सूझा, ढोल बजाती हुई सुखदेव के नाम के साथ कुछ जोड़कर गाने लगी। सब उस परिहास में सहयोग करने लगी। तितली उठकर मर्माहत-सी जमुना के पास चली गई।

रात हो गई थी। राजकुमारी भी छुट्टी माँगकर अपनी बुधिया, कल्लो को लेकर चली। राह में ही जनवासा पड़ता था। रावटियों के बाहर बड़े-से-बड़े चंदोवे के नीचे मैना गा रही थी—

राजकुमारी कुछ कास के लिए रुक गई। बुधिया ने कहा—चलो, न माल-किन ! दूर से खड़ी होकर हम लोग भी नाच देख ले।

नहीं रे ! कोई देख लेगा।

कौन देखता है, उधर अँधेरे में बहुत-सी स्त्रियाँ हैं। वही पीछे हम लोग भी धूँधट घाँचकर खड़ी हो जायेंगी। कौन पहचानेगा ?

राजकुमारी के मन की बात थी। वह मान गई। वह भी जाकर आम के वृक्ष की घनी छाया में छिपकर खड़ी हो गई। बुधिया और कल्लो तो ढीठ थी, आगे बढ़ गईं। उधर गाँव की बहुत-सी स्त्रियाँ जोर लड़के बैठे थे। वे सब जाकर उन्हीं में मिल गईं। पर राजकुमारी को राहस्य न हुआ। आम की मजरी की मोठी मतवाली महँक उसके मस्तिष्क को बेचैन करने लगी।

मैना उत्तम होकर पञ्चम स्वर में गा रही थी। उसका नृत्य अद्भुत था। सब लोग चित्रलिखे-सं देख रहे थे। कहीं कोई भी दूसरा शब्द नहीं मुनाई पड़ता था। उसके मधुर मृपूर की झनकार उस वसन्त की रात को गुँजा रही थी।

राजकुमारी ने विह्वल होकर कहा—वालेपन से, साथ ही एक दबी सास उसके मुँह से निकल गई। वह अपनी विकलता से चंचल होकर जल्दी से अपनी कोठरी में पहुँचकर किवाड बन्द कर लेने के लिए घबड़ा उठी। पर जाय ता कैसे। बुधिया और कल्लो तो भीड़ में थी। वहाँ जाकर उन्हें बुलाना उसे जँचता न था। उसने मन-ही-मन सोचा—कौन दूर शेरकोट है। मैं क्या अकेली नहीं जा सकती। कब तक यही खड़ी रहूँगी ?—वह लौट पड़ी।

अन्धकार का आश्रय लेकर वह शेरकोट की ओर बढ़ने लगी। उधर स एक बाधा पड़ता था। उसे लाँघने के लिए वह क्षण भर के लिए रुकी थी कि पीछे से किसी ने कहा—कौन है ?

भय से राजकुमारी के रोएँ खड़े हो गये। परन्तु अपनी स्वाभाविक तेजस्विता एकत्र करके वह लौट पड़ी। उसने देखा, और कोई नहीं, यह तो सुखदेव चाँदे है।

गाव की सीमा में खलिहानों पर से किसानों के गीत मुनाई पड़ रहे थे। रसीली चाँदनी की आर्द्रता से मथर पवन अपनी सहरो से राजकुमारी के शरीर में रोमाञ्च उत्पन्न करने लगा था। सुखदेव ज्ञानविहीन भूक पशु की तरह, उस आम की अँधेरी छाया में राजकुमारी के परवश शरीर के आर्तिगन के लिए, चंचल हो रहा था। राजकुमारी की गई हुई चेतना लौट आई। अपनी असहायता में उसका नारीत्व जगकर गरज उठा। अपने को उसने छुड़ते हुए कहा—सुख-

देव ! मुझे सब तरह से मत छूटो । मेरा मानसिक पतन हो चुका है । मैं किसी ओर की न रही, तो तुम्हारी भी न हो सकूंगी । मुझे घर पहुँचा दो ।

सुखदेव अनुनय करने लगा । रात और भी भीगने लगी । ज्यों-ज्यों विलम्ब हो रहा था, राजकुमारी का मन खीझने लगा । उसने डाँटकर कहा—चलो घर पर, मैं यहाँ नहीं खड़ी रह सकती ।

विवश हो कर दोनों ही शेरकोट की ओर चले ।

उधर बारात में नाच-गाना, खाना-पीना चल रहा था । सब लोग जब आनन्द-विनोद में मस्त हो रहे थे, तब एक भयानक दुर्घटना हुई । एक हाथी, जो मस्त हो रहा था, अपने पीलवान को पटककर चिंघाड़ने लगा । उधर साटे-बरदार, बरछी वाले दौड़े, पर चँदोवे के नीचे तों भगदड़ मच गई । हाथी सच-मुच उधर ही आ रहा था । मधुवन भी इसी गड़बड़ी में अभी खड़ा होकर कुछ सोच ही रहा था, कि उसने देखा, मैना अकेली किकर्त्तव्यविमूढ़-सी हाथी के सूँठ की पहुँच हो के भीतर खड़ी थी । बिजली की तरह मधुवन झपटा । मैना को गोद में उठाकर दैत्य की तरह सरपट भागने लगा । मैना बेसुध थी ।

उपद्रव की सीमा से दूर निकल आने पर मधुवन को भी चैतन्य हुआ । उसने देखा, सामने शेरकोट है । आज कितने दिनों पर वह अपने घर की ओर आया था । अब उसे अपनी विचित्र परिस्थिति का ज्ञान हुआ । वह मैना को बचा ले आया, पर इस रात में उसे रखे कहाँ । उसने मन को समझाते हुए कहा—मैं अपना कर्त्तव्य कर रहा हूँ । इस समय राजों को बुलाकर इस मूर्च्छित स्त्री को उसका रक्षा में छोड़ दूँ । फिर सबेरे देखा जायगा ।

मैना मूर्च्छित थी । उसे लिए हुए धीरे-धीरे वह शेरकोट के खँडहर में घुसा । अभी वह किवाड़ के पास नहीं पहुँचा था कि उसे सुखदेव का स्वर सुनाई पड़ा—खोल दो राजो ! मैं दो बात करके चला जाऊँगा । तुमको मेरी सौगन्ध ।

मधुवन के चारों ओर चिनगारियाँ नाचने लगी । उसने मैना को धीरे से दालान की टूटी चौकी पर सुलाकर सुखदेव को सलकारा—क्यों चौबे की दुम । यह क्या ?

सुखदेव ने धूमकर कहा—मधुवन ! बे, ते मत करो !

साथ ही मधुवन के बलवान हाथ का भरपूर थप्पड़ भुँह पर पड़ा—नीच कहीं का । रात को दूसरों के घर की कुडिया खटखटाता है और घन्नासेठी भी बघारता है । पाजी !

अभी सुखदेव सम्हस भी नहीं पाया था कि दनादन चात-धूँसे पड़ने लगे । सुखदेव चिल्लाने लगा । मैना सचेत होकर यह व्यापार देखने लगी । उधर से

राजा भी किवाड़ खोलकर बाहर निकल आई। मधुवन का हाथ पकड़ कर मैना ने कहा—बस करो मधुवन बाबू।

राजो ता सन्न थी। सुखदेव ने साँस ली। उसकी अकड़ क बन्धन टूट चुक थे।

मैना ने कहा—हम लाग यही रात बिता लगे। अभी न जाने हाथी पकड़ा गया कि नहीं। उधर जाना तो प्राण देना है।

सुखदेव चतुरता से चूकने वाला न था। उसने उछड़े हुए शब्दों में अपनी सफाई देते हुए कहा—मैं क्या जानता था कि हाथी से प्राण बचाने जाकर बाघ के मुँह में चला गया हूँ।

मैना को हँसी आ गई। पर मधुवन का क्रोध शान्त नहीं हुआ था। वह राजकुमारी की ओर उस अन्धकार में घूरने लगा था। राजो का चुप रहना उस अपराध में प्रमाण बन गया था। परन्तु मधुवन उस अधिक खोलने के लिए प्रस्तुत न था।

मैना एक वेश्या थी। उसका सामने कुलानता का आदम्बर रखने वाले घर का यह भंडाफोड़। मधुवन चुप था। राजकुमारी ने कहा—अच्छा, भीतर चलो। जो किया सो अच्छा किया। यह कौन ह?

अब मधुवन का जैसे थप्पड़ लगा।

मैना का प्राण बचाकर उसने अच्छा ही किया था। पर थी तो वह वेश्या। उतनी रात को उसे उठाकर ले भागना, फिर उसे अपने घर ल आना। गाँव-भर में लाग क्या कहेंगे। और सब ता जो होगा, देखा जायगा, इस समय राजकुमारी को क्या उत्तर दे। उसका सकोच उसके साहस को चबाने लगा।

मधुवन की परिस्थिति मना समझ गई। उसने कहा—मैं यहाँ नाचने आई हूँ। हाथी बिगड़कर मुझी पर दौड़ा। यदि मधुवन बाबू वहाँ न आ जात तो मैं मर चुकी थी। अब रात भर मुझे कहीं पड़े रहने के लिए जगह दीजिए, सुबेर ही चली आऊँगी।

राजकुमारी का समझीता करना था। दूसरा अवसर हाता तो वह कभी न ऐसा करती। उसने कहा—अच्छा आओ मैना—उसके साथ भीतर चलत हुए मधुवन का हाथ पकड़कर मैना बोली—सुखदेव को वही पडा न रहने दीजिए। रात है, अभी न जाने हाथी कुचल दे ता बेचारे की जान चली जायगी।

मधुवन कुछ न बोला। वह भीतर चला गया।

सुखदेव सुबेरा होने के पहले ही धीरे-धीरे उठकर बग़रिया की ओर चला। उसका मन विपाक हो रहा था। वह राजकुमारी पर क्रोध से भुन रहा था।

मधुवन को कभी बचाना चाहता था। परन्तु मधुवन के थप्पड़ों को भूलना सहज बात नहीं। वह बल से तो कुछ नहीं कर सकता था, तब कुछ छल से काम लेने की उसे नुस्ती। अपनी बदनामी भी बचानी थी।

वनजरिया के ऊपर अरुणोदय की साली अभी नहीं आई थी। मलिया झाड़ू लगा रही थी। तितली ने जागकर सवेरा किया था। मधुवन की प्रतीक्षा में उसे नींद नहीं आई थी। वह अपनी सम्पूर्ण चेतना से उत्सुक-सी टहल रही थी। सामने से चौबेजी आते हुए दिखाई पड़े। वह खड़ी हो गई। चौबे ने पूछा—मधुवन बाबू अभी तो नहीं आये न ?

नहीं तो।

रात को उन्होंने अद्भुत साहस किया। हाथी बिगड़ा तो इस फुरती में मैना को बचाकर ले भागे कि लोग दग रह गये। दोनों ही का पता नहीं। लोग खोज रहे हैं। शेरकोट गये होंगे।

तितली तो अनमनी हो रही थी। चौबे की उलझी हुई गोल-मटोल बातें सुनकर वह और भी उद्विग्न हो गई। उसने चौबे से फिर कुछ न पूछा। चौबेजी अधिक कहने की आवश्यकता न देखकर अपनी राह लगे। तितली को इस सवाद के कलक की कालिमा बिखरती जान पड़ी। वह सोचने लगी—मैना ! कई बार उसका नाम मुन चुकी हूँ। वही न ? जिसने कलकत्ते वाले पहलवान को पछाड़न पर उनको बौर दिया था। तो...उसको लेकर भागे। बुरा क्या किया। मर जाती तो ? अच्छा तो फिर यहाँ नहीं ले आये ? शेरकोट राजकुमारी के यहाँ ! जो मुझसे उनको छीनने के लिए तैयार ! मुझको फूटी आँखों भी नहीं देखना चाहती। वही रात बिताने का कारण ?

वह अपने को न सँभाल सकी। रामनाथ की तेजस्विता का पाठ भूली न थी। उसने निश्चय किया कि आज शेरकोट चर्लूगी, वह भी तो मेरा ही घर है, अभी चर्लूगी। मलिया से कहा—बल तो मेरे साथ।

तितली उसी वेश में मधुवन की प्रतीक्षा कर रही थी जिसमें दीनानाथ के घर गई थी। वहाँ, आँखें जगने से माल हो रही थी। दोनों शेरकोट की ओर पग बढ़ाती हुई चली।

ग्लानि और चिन्ता से मधुवन का भी देर तक निद्रा नहीं आई थी। पिछली रात में जब वह सोने लगा तो फिर उसकी आँखें ही नहीं चुलती थी। सूर्य की किरणों से चौंककर जब झुँझलाते हुए मधुवन ने आँखें खोली तो सामने तितली खड़ी थी। घूमकर देखता है तो मैना भी बैठी मुस्करा रही है। और राजा वह जैसे लज्जा-सकोच से भरती हुई, परिहास-चंचल अधरो में अपनी बाणी को पी

रही है। तितली का देखत ही उससे न रहा गया। उसका हाथ पकड़कर वह अपनी काठरी में ले जाते हुए वाली—मैना ! आज मेरे मधुबन की बहू अपनी मुसराल में आई है। तुम्हीं कुछ मंगल गा दो। बेचारी मुझसे रुठकर यहाँ जाती ही न थी।

मधुबन अवाक् था। मैना समझ गयी। उसने गान के लिए मुँह छाला ही था कि मधुबन की तीखी दृष्टि उस पर पड़ी। पर वह कब मानने वाली। उसने कहा—बाबूजी, जाइए, मुँह धो आइए। मैं आपसे डरने वाली नहीं। ऐसी सोन-सौ बहू देखकर गाने का मन न करे, वह कोई दूसरी होगी। भला मुझे यह अवसर तो मिला।

मधुबन ने तितली से पूछा भी नहीं कि तुम कैसे यहाँ आई हो। उसने बाहर की राह ली। तितली इस आकस्मिक मेल से चकित-सी हो रही थी। उस दिन राजो के घर धूम-धाम से खाने-पीने का प्रबन्ध हुआ। मधुबन जब खाने बैठा तो मैना गाने लगी। तितली की आँखों में सन्देह की छाया न थी। राजो के मुँह पर स्पष्टता का आलाक था। और मधुबन ! वह कभी शेरकाट को देखता, कभी तितली का।

मैना रामकलेवा के चुन हुए गीत गा रहा थी। मल्लिया अपने विलक्षण स्वर में उसका साथ दे रही थी। मधुबन आज न जान क्यों बहुत प्रसन्न हो रहा था।

जब से श्यामदुलारी शहर चली गई, धामपुर में तहसीलदार का एकाधिपत्य था। धामपुर के कई गाँवों में पाला ने खेती चीपट कर दी थी। किसान व्याकुल हो उठे थे। तहसीलदार की कड़ाई और भी बढ़ गई थी। जिस दिन रामजस का भाई पद्म का अभाव से मर गया और उसकी माँ भी पुत्रशोक में पागल हो रही थी, उसी दिन जमींदार की कुर्की पहुँची। पाला से जो कुछ बचा था, वह जमींदार के पेट में चला गया। खड़ी फसल कुर्क हो गई। महँगू भी इस ताक में बैठा ही था। उसका कुछ रुपया बाकी था। आज-कल करते बहुत दिन बीत गये। रामजस क बैलों पर उसकी डीठ लगी थी। रामजस निर्विकार भाव से जैसे प्रतीक्षा कर रहा था कि किसी तरह सब कुछ लेकर ससार मुझे छोड़ दे और मैं भी माता के मर जान के बाद इस गाँव को छोड़ दूँ। दूसरे ही दिन उसकी माँ भी चल बसी। मधुवन ने उसे बहुत समझाया कि ऐसा क्यों करते हो, मम साहब को आन दो, कोई-न-कोई प्रबन्ध हो जायगा, परन्तु उसके मन में उस जीवन से तीव्र उपेक्षा हो गई थी। अब वह गाँव में रहना नहीं चाहता। मधुवन के यहाँ कितने दिन तक रहेगा। उसे तो कलकत्ता जाने की धुन लगी थी।

उस दिन जब बारात में हाथी बिगड़ा और मैना को लेकर मधुवन भागा तो गाँव-भर में यह चचा हो रही थी कि मधुवन ने बड़ी वीरता का कार्य किया। परन्तु उसके शत्रु तहसीलदार और चौबेजी ने यह प्रवाद फैलाया कि 'मधुवन बाबा रामनाथ के सुधारक दल का स्तम्भ है। उसी ने ऐसा कोई काम किया कि हाथी बिगड़ गया, और यह रम-भग हुआ ! क्योंकि वे लोग बारात में नाच-रग का विरोधी थे।'।

महँगू के अलाव पर गाँव भर की आलोचना होती थी। रामजस का बेकारी में दूसरी जगह बैठन की कहीं थी। महँगू ने खाँसकर कहा—मधुवन बाबू को ऐसा नहीं करना चाहता था। बला ब्याह-बारात में किसी मंगल काम में, ऐसा गड़बड़ करा देना चाहिए।

झूठे है, जा लोग ऐसी बात कहते हैं मद्दतो !—रामजस न उत्तेजित होकर कहा ।

और यह भी झूठ है कि रात भर मैना को अपने घर ले आकर रखा । भाई, अभी लडके हा, तुम भी ता उसी दल के हा न । दह म जब बल उमगता है तब सब लोग ऐसा कर बैठते है । फिर भी लोक-साज तो कोई चीज है । मधुवन अभी और क्या-क्या करते है, देखना, मेरा भी नाम महेँगू है ।

तुम बूढ़े हो गये, पर समझ स तो कोसो दूर भागते हो । मधुवन क ऐसा कोई हो भी । देखो तो वह लडको को पढाता है, नौकरी करता है, बेती-बारी सम्भालता है, अपने अबेले दम पर कितने काम करता है । उसने मैना का प्राण बचा दिया ता यह भी पाप किया ?

तुम्हारे जैसे लोग उसके साथ न हूँगे ता दूसरे कौन हूँगे । उसी की बात मुनत-मुनते अपना सब कुछ बेँवा दिया, अभी उसकी बढाई करन से मन नही भरता ।

रामजस को कोडा-सा लगा । वह तमककर खडा हा गया । और कहने लगा—चार पैस हो जाने स तुम अपने को बडा समझदार और भलेमानुस समझने लगे हो । अभी उसी का खेत जातते-जोतते गहरी मे अनाज दिखाई देने लगा, उसी को भला-बुरा कहते हो । मैं चौपट हो गया तो अपने दुर्दव स महेँगू । मधुवन ने मेरा क्या बिगाडा । और तुम अपनी देखो ।—कहता हुआ रामजस त्रिगडकर वहाँ से चलता बना । वह तो बारात देखने के लिए ठहर गया था । आज ही उसका जाने का दिन निश्चित था । मधुवन से मिलना भी आवश्यक था । वह बनजरिया की ओर चला । उसके मन मे इस कृतघ्न गाँव के लिए घोर घृणा उत्तेजित हो रही थी । वह साचता चला जा रहा था कि किस तरह महेँगू का उसकी हेकड़ी का दण्ड देना चाहिए । कई बात उसके मन म आई । पर वह निश्चय न कर सका ।

सामने मधुवन को आते देखकर वह जैसे चौक उठा । मधुवन के मुँह पर गहरी चिन्ता की छाया थी । मधुवन ने पूछा—क्या रामजस, कब जा रह हो ?

मैं तो आज ही जाने को था, परन्तु अब कल मवेरे जाऊँगा, मधुवन मद्दया । एक बात तुमसे पूछूँ तो बुरा नही मानागे ?

बुरा मान कर कोई क्या कर लेता है रामजस । तुम पूछो ।

मद्दया, तुमको क्या हो गया जो मैना को लेकर भागे ? गाँव-भर म इसकी बडी बदनामी है । वह ता कहो कि हाथी ही बिगाडा था नही तो इस पर परदा डालने के लिए कौन-सी बात बही जाती ?

और हाथी को भी तो मैंने ही छेड़कर उत्तेजित कर दिया था । यह क्या तुम नहीं जानते ?

भोग तो ऐसा भी कहते हैं ।

तब फिर मैना के लिए क्या ऐसा नहीं किया जा सकता । जिन लोगों के पास रुपया है वे तो रुपया खर्च कर सकते हैं । और जिसके पास न हो तो वह क्या करे ?

नहीं, यह बात मैं नहीं मानता । मेरे भाभी के पैर की धूल भी तो वह नहीं है ।

तेरी भाभी भी यही बात मानती है ।

तब यह बात किसने फैलायी है, जानते हो भइया, उसी पाजी महंगू ने । तुम्हारा ही खाकर माटा हुआ है, तुम्हारी ही वदनामी करता है । अपन अलाव पर बैठकर हुक्का हाथ में ले लेता है तब मानूम पड़ता है कि नवाब का नाती है । अभी उससे मेरी एक झपट हा गई है । भइया, मैंने सब गँवा दिया अब सा मुझे यहाँ रहना नहीं है । कहो ता रात में उसको ठीक करके कलकत्ते खिसक जाऊँ । जिसको पता चलेगा कि किसने यह किया है ।

नहीं-नहीं रामजस ! उसका उमर तुम सन्देह न करो । यह सत्य है कि उसके पास चार पैसा हो गया है । उसके पास साधन-बल और जनबल भी है । इसी से कुछ वहको हुई बात करन लगा है, पर वह मन का खोटा नहीं है । सम्मान होने से इस तरह का अभिमान आ जात देर नहीं लगती । इस तरह की बात, जब तुम गाँव छोड़कर परदेश जा रहे हो तब, न सोचना चाहिए । न जाने किस अपराध के कारण तुमको यह दिन दिखाई पड़ा तब सचमुच तुम चगते-चलते अपने माये कलक का टीका न लो । मैं जानता हूँ जो यह सब कर रहा है । पर मैं अभी उसका नाम न लूँगा ।

बता दो भइया, मैं तो जा ही रहा हूँ । उसको पाठ पढ़ाकर जाता तो मुझे खुशी होती । मेरा गाँव छोड़ना सार्यक हा जाता ।

ठहरो भाई ! हम लोग के सम्बन्ध में लोगों की जब ऐसा धारणा हो रही है तो साच-समझकर कुछ कहना चाहिए । जिसको दुष्टता से यह सब हो रहा है उसके अपराध का पूरा प्रमाण मिले बिना दण्ड देना ठीक नहीं । परन्तु रामजस, न कहने से पेट में हूक-सी उठ रही है । तुमसे कहूँ लज्जा भरा गला दबा रहो है ।

कहते कहते मधुवन रुककर सांचने लगा । उसका श्वास विषघर के फुफकार की तरह सुनाई पड़ रहा था । फिर उसने ठहरकर कहना आरम्भ कर दिया—

म उसे युद्ध करना है। वह धड़ी भर मन बहलाने के लिए जिस तरह चाह रह सकता है। उसका आचरण म, कर्म म, नदी की धारा की तरह प्रवाह होना चाहिए। तालाब के बँधे पानी—सा उसने जीवन का जल भड़ने और सूखने के लिए होगा तो वह भी जड़ और स्पन्दन-विहीन होगा।

अभी-अभी रामजस क्या कह गया है ? उसका हृदय कितना स्वतंत्र और उत्साहपूर्ण है। मैं जैसे इस छोटी-सी गृहस्थी के वधन में बँधा हुआ, बेल की तरह अपने सूखे चारे को चबाकर मनुष्ट रहने में अपने को धन्य समझ रहा हूँ। नहीं, अब मैं इस तरह नहीं रह सकता। सचमुच मेरी कार्यरता थी। बीबे का उसी दिन मुझे इस तरह छाड़ देना नहीं चाहता था। मैं डर गया था। हाँ अभाव। स्रग्भे के लिए शक्ति, संपत्ति और साहाय्य भी तो चाहिए। यदि यही होता। तब मैं उसे सग्रह करूँगा। पाजी बनूँगा सब करते क्या हैं। ससार में चारा ओर दुष्टता का साम्राज्य है। मैं अपनी निर्बलता के कारण ही सूट में सम्मिलित नहीं हो सकता। मेरे सामने ही वह मेरे घर में घुसना चाहता था। मेरी दरिद्रता को वह जानता है। और राजो। ओह। मेरा धर्म झूठा है। मैं क्या किसी के सामने सिर उठा सकता हूँ। तब रामजस सत्य कहता है। ससार पाजी है, तो हम अकेले महात्मा बनकर मर जायेंगे।

मधुवन घर की ओर मुड़ा। वह धीरे-धीरे अपनी धापड़ी के सामने आकर खड़ा हुआ। तितली उसकी ओर मुँह किये एक फटा कपड़ा सी रही थी। भीतर राजो रसोई-घर में से बोली—बहू, सरसो का तेल नहीं है। ऐसे गृहस्थी चलती है, आज ही आटा भी पिस जाना चाहिए।

जीजी, देखो मलिया ले आती है कि नहीं। उससे तो मैंने कह दिया था कि आज जो दाम मटर का मिले उससे तेल लेते आना।

और आटे के लिए क्या किया ?

जी, घना और गेहूँ एक में मिलाकर पिसवा लो। जब बाबू साहब को घर की कुछ चिन्ता नहीं तब तो जो होगा घर में वही न खायेंगे ?

कल का बोझ जो जायगा उसमें अधिक दाम मिलेगा करजा सब बिनबा चुकी है। बनिये ने माँगा भी है। गेहूँ कल भँगवा लूँगी। उनकी बात क्या पूछती हो। तुम्हो तो मुझसे चिढ़कर उनके लिए मेना को खोज लाई हो, जीजी।—कहती हुई तितली ने हँसी को बिखराते हुए व्यग्य किया।

भाड़ में गई मेना। बहू, मुझे यह हँसी अच्छी नहीं लगती। आ तो आज तेरी चोटी बाँध दूँ।

मधुवन यह बातें सुनकर धीरे से उल्टे पाँव लौटकर वनजरिया के बाहर

चला गया। वह मैना की बात सोचने लगा था। कितनी चंचल, हँसमुख और सुन्दर है, और मुझे...मानती है। चाहती होगी! उस दिन हजारों के सामने उसने मुझे जब वीर दिया था, तभी उसके मन में कुछ था।

मधुबन को शरीर की यौवन भरी सम्पत्ति का सहसा दर्प भरा ज्ञान हुआ। स्त्री और मैना—सी मनचली! यह तो...तब इस कूड़ा-करकट में कब तक पड़ा रहूँगा? रामजस ठीक ही कहता था!

न जाने कह, हृदय की भूमि सोधी होकर बट-बीज-सा बुराई की छोटी-सी बात अपने में जमा लेती है। उसकी जड़े गहरी और गहरी भीतर-भीतर घुसकर अन्य मनोवृत्तियों का रस चूस लेती हैं। दूसरा पौधा आस-पास का निर्बल ही रह जाता है?

मधुबन ने एक दीर्घ निःश्वास लेकर कहा—स्त्री को स्त्री का अवलम्बन मिल गया। तितली, मैना के भय से राजों का पकड़ कर उसकी गोद में मुँह छिपाना चाहती है। और राजों, उसकी भी दुर्बलता साधारण नहीं। चलो अच्छा हुआ एक-दूसरे को सम्हाल लेंगी।

मधुबन हल्के मन से रामजस को खोजने के लिए निकल पड़ा।

तहसीलदार की बैठक में बैठे बीबीजी पान चबाते हुए बोले—फिर सम्हालते न बनेगा। मैं देख रहा हूँ कि तुम अपना भी सिर तुड़ाओगे और गाँव-भर पर विपत्ति बुलाओगे। मैं अभी देखता आ रहा हूँ, रामजस बैठा हुआ अपने उपरवार घेत का जो उखाड़ कर होला जला रहा था, बहुत-से सबके उसके आसपास बैठे हैं।

उसका यह साहस नहीं होता यदि और लोग उसे न उकसाते। यह मधुबन का पाजीपन है। मैं उसे बचा रहा हूँ, लेकिन देखता हूँ, लेकिन देखता हूँ कि वह आग में कूदने के लिए कमर कसे है। बड़ा क्रोध आता है, बीबी, मैं भी तो समय देख रहा हूँ। बीबी-रानी के नाम से हिस्सेदारी का दाखिल-खारिज हो गया है। मुखतारनामा मुझे मिल जाय तो एक बार इन पाजियों को बता दूँ कि इसका वैसा फल मिलता है।

वह तो सबसे कहता है कि मेरे टुकड़ों से पला हुआ कुत्ता आज जमींदार का तहसीलदार बन गया। उसको मैं समझता क्या हूँ!

पला तो हूँ, पर देख लेना कि उससे टुकड़ा न तुड़वाऊँ तो मैं तहसीलदार नहीं। मैं भी सब ठीक कर रहा हूँ। बनजरिया और शेरकोट पर घमण्ड हो गया

है। सुखदेव ! अब क्या यहाँ इन्द्रदेव या श्यामदुलारी फिर आवेंगी ? देखना, इन सबको मैं कैसा नाच नचाता हूँ ।

तहसीलदार के मन में लघुता को—पहले मधुवन के पिता के यहाँ की हुई नौकरी के कलक को—घो डालने के लिए बलवती प्रेरणा हुई—यह कल का छोकरा सबसे कहता फिरता है तो उसको भी मानूम हो जाय कि मैं क्या हूँ—कुछ विचार करके उसने सुखदेव से कहा—

तुम जाकर एक बार रामजस को समझा दो । नहीं तो अभी उसका उपाय करता हूँ । मैं चाहता हूँ कि मिठना हाँ ता मधुवन पर ही सीधा बार लिया जाय । दूसरो को उसके साथ मिलन का अवसर न मिले ।

मैं जाता ता हूँ, पर यदि वह मुझसे टर्किया और तुम फिर क्रुप रह गये तो यह अच्छी बात न होगी ।—कहकर सुखदेव चौबे रामजस के खेत पर चले । वहाँ लडको की भीड़ जुटी थी । पूरा भोज का-सा जमघट था । कोई देकार नहीं । कोई उछल रहा है, कोई गा रहा है, कोई जो के मुट्ठो को पतियाँ जलाकर झुलस रहा है । रामजस ने जैसे टिड्डियो को बुला लिया है । वह स्थिर होकर यह अत्याचार अपने ही खेत पर करा रहा है । जैसे सर्वनाश में उसको विश्वास हो गया हो । अपनी शोपड़ी में से, जो रखवाली के लिए वहाँ पड़ी थी, सूखे खरो को खींचकर लडको को दे रहा था । लडका में पूरा उत्साह था । जिनके यहाँ कोल्हू चल रहा था, वे दौडकर अपने-अपने खरो से ऊब का रस ले आते थे । ऐसा आनन्द भला वे कैसे छोड़ सकते थे । एक लडके ने कहा—रामजस दादा, कहाँ तो बोल ले आवे ।

नहीं वे, रात को बीतास गाया जायगा । अभी तो बूब पेट भरकर खा ले । फिर

अभी बात पूरी न हा पाई थी कि सामने से सुखदेव ने कहा—यह क्या हो रहा है रामजस ! कुछ पीछे की भी सुध है ? क्या जेल जान की तैयारी कर रहे हो ?

क्या तुम हकडी लेकर आये हो ?

अरे नहीं भाई ! मैं ता तुमको समझाने आया हूँ । देखो ऐसा काम न करा कि सब कुछ चौपट हो जान के बाद जेल भी जाना पड । यह खेत

यह धत क्या तुम्हारे बाप का है ? मैं इसे छाती का हाड तोड कर जोता बोया है, मेरा अन्न है, मैं लुटा देता हूँ, तुम होते कौन हो ?

पीछे मालूम हागा, अभी तुम मधुवन के बहकाने में आ गये हो, जब चक्की पीसनी होगी, तब हकडी भूल जायगी ।

वहे देता हूँ कि सीधे-सीधे चले जाओ, नहीं तो तुम्हारी मस्ती उतार दूंगा। कहकर रामजस सीधा तनकर खड़ा हो गया। मुखदेव ने भी क्रोध में आकर कहा—
दूंगा एक शाप, दौत श्रद्ध जायेगे। मैं तो समझा रहा हूँ, तू वहकता जा रहा है।

तो तुमने मुझको भी मधुवन भइया समझ रखा है न। अच्छा तो लेते जाया बच्चू!—कहकर रामजस ने लाठी घुमाकर हाथ उसके मोड़े पर जड़ दिया। जब तक चौबे सम्मूले तब तक उसने दुहरा दिया।

चौबेजी वहीं लेट गये। सड़के इधर-उधर भाग चले। गाँव भर में हल्ला मचा। लांग इधर-उधर से दौड़कर आये।

महँगू ने कहा—यह बड़ा अघर है। ऐसी नवाबी तो नहीं देखी। भला कुर्क हुए खेत को इस तरह तहस-नहस करना चाहिए।

पाडेजी ने कहा—चौबेजी को तो पहले उठा ले चलो, यहाँ खड़े तुम लोग क्या देख रहे हो।

पाडेजी के कहन पर लोगों को मूर्छित चौबे का ध्यान आया। उन्हें उठाकर जब लोग जा रहे थे तब मधुवन वहाँ आया। उसने सुना लिया कि मुखदेव पिट गया। मधुवन ने क्षण भर में सब समझ लिया। उसने कहा—रामजस! अब यहाँ क्या कर रहे हो? चलो मेरे साथ।

उसने कहा—ठहरो दादा, लगे हाथ इस महँगू को भी समझा द।

मधुवन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—अरे महँगू बूढ़ा है। उस बेचारे ने क्या किया है? अधिक उपद्रव न बढ़ाओ, जो किया सो अच्छा किया।

अभी मधुवन उसको समझा ही रहा था कि छावनी से दस लठ्ठबाज दौड़ते हुए पहुँच गये। 'मार-मार' की ललकार बढ़ चली। मधुवन ने देखा कि रामजस तो अब मारा जाता है। उसने हाथ उठाकर कहा—भाइयो, ठहरो, बिना समझे मारपीट करना नहीं चाहिए।

यही पाजी तो सब बदमाशी की जड़ है।—कहकर पीछे से तहसीलदार ने ललकारा। दनादन लाठियाँ छूट पड़ी। दो-तीन तक तो मधुवन बचाता रहा, पर कब तक। चोट लगते ही उसे क्रोध आ गया। उसने लपककर एक लाठी छीन ली और रामजस की बगल में आकर खड़ा हो गया।

इधर दो और उधर दस। जमकर लाठी चलने लगी। मधुवन और रामजस जब धिर जाते तो लाठी टेककर दस-दस हाथ दूर जाकर खड़े हो जाते। ॥ आदमी गिरे और रामजस भी लहू से तर हो गया।

गाँव वाले बीच में आकर खड़े हो गये। सड़ाई बन्द हुई। मधुवन रामजस को अपने कंधे का सहारा दिये धीरे-धीरे बनजरिया की ओर ले चला।

कच्ची सड़क के दोनों ओर कपड़ें, बरतन, बिसातघाना और मिठाइयाँ वगैरह छोटी-बड़ी दुकानों से असल, घूने से पुती हुई पक्की दीवारों के भीतर, गिहारीजी का मन्दिर था। घामपुर का यही बाजार था। बाजार के बनिया की सेवा-पूजा स मन्दिर का राग-भोग चलता ही था, परन्तु अच्छी आय थी महन्त जी को मूद से। छोटे-छोटे किसानों की आवश्यकता जब-जब उन्हें सताती, वे लोग अपन खत बढ़ो मुविधा के साथ यहाँ बन्धक रख देते थे।

महन्तजी मन्दिर से मिले हुए, फूलों से भर, एक सुन्दर बगीचे में रहते थे। रहने के लिए छोटा, पर दृढ़ता से बना हुआ, पक्का घर था। दालान में ऊँचे तख्तों के सहारे महन्तजी प्रायः बैठकर भक्तों की भेंट और किसानों का मुँद दोनों ही समभाव से ग्रहण करते। जब कोई किसान कुछ मुँद छोड़ने के लिए प्रार्थना करता तो वह बड़ी गम्भीरता से कहते—भाई, मेरा तो कुछ है नहीं, यह तो श्री गिहारीजी की विभूति है, उनका अन्न लेने से क्या तुम्हारा भला होगा ?

भयभीत किसान गिहारीजी का पैसा कैसे दबा सकता था ? इसी तरह कई छोटी-मोटी आस-पास की जमींदारी भी उनके हाथ आ गई थी। धेता की तो गिनती न थी।

सन्ध्या की आरती हो चुकी थी। घंटे की प्रतिध्वनि अभी दूर-दूर के वायु-मण्डल में गूँज रही थी। महन्तजी पूजा समाप्त करके अपनी गद्दी पर बैठे ही थे कि एक नौकर ने आकर कहा—ठाकुर साहब आए हैं।

ठाकुर साहब ! —जैसे चौककर महन्त ने कहा।

हाँ महाराज ! —अभी वह कह ही रहा था कि ठाकुर साहब स्वयं आ धमके। लम्बे-चौड़े शरीर पर खाकी की आधी कमीज और हाफ-पेण्ट, पूरा भाजा और बूट, हाथ में हण्टर।

इस मूर्ति को देखते ही महन्तजी विचलित हो उठे। आसन से थोड़ा-सा उठकर कहा—

आइए, सब कुशल तो है न ?

कुर्सी पर बैठने हुए ठाकुर रामपाल सिंह इस्पेक्टर न कहा—सब आपनी कृपा है। धामपुर में जाँच के लिए गया था। वहाँ से चला आ रहा हूँ। सुना है कि वह चौबे जो उस दिन की मार-पीट में घायल हुआ था, आपके यहाँ है।

हाँ साहब ! वह बेचारा तो मर ही गया होता। अब तो उसके घाव अच्छे हो रहे हैं। मैंने उससे बहुत कहा कि शहर के अस्पताल में चला जा, पर वह कहता है कि नहीं, जाहाना था, हो गया, मैं अब न अस्पताल जाऊँगा, न धामपुर, और न मुकदमा ही चलाऊँगा, यही ठाकुरजी की सेवा में पड़ा रहूँगा।

पर मैं तो देखता हूँ कि यह मुकदमा अच्छी तरह न चलाया गया तो यहाँ के किसान फिर आप लोगों को अँगूठा दिखा दगे। एक पैसा भी उनसे आप ले सकेंगे, इसमें सन्देह है। सुना है कि आपका रुपया भी बहुत-सा इस देहात में लगा है।

ठाकुर साहब ! मैं तो आप लोगों के भरासे बैठा हूँ। जो होगा देखा जायगा। चौबे तो इतना डर गया है कि उससे अब कुछ भी काम सना असंभव है। वह तो कचहरी जाना नहीं चाहता।

अच्छी बात है, मैंने मुकदमा छावनी के नौकरो का बयान लेकर चला दिया है। कई बड़ी धाराएँ लगा दी हैं। उधर तहसीलदार ने शेरकाट और बतजरिया की बेदखली का भी दावा किया। अपन-आप सब ठीक हो जायेंगे। फिर आप जानें और आपका काम जान। धामपुर में तो इस घटना से ऐसी सनसनी है कि आप लोगों का लेन-देन सब रुक जायगा।

महन्तजी को इस छिपी हुई धमकी से पसीना आ गया। उन्होंने सम्मनते हुए कहा—बिहारीजी का सब कुछ है, वही जानें।

ठाकुर साहब पान इलायची लेकर चले गये। महन्तजी थोड़ी देर तक चिन्ता में निमग्न बैठे रहें। उनका ध्यान जब टूटा, जब राजकुमारी के साथ माधो आकर उनके सामने खड़ा हुआ गया। उन्होंने पूछा—क्या है ?

राजकुमारी ने घूँघट सम्हालते हुए कहा—हम लोगों का रुपये की आवश्यकता है। बंधक रखकर कुछ रुपया दीजियगा ? बड़ी विपत्ति में पड़ी हैं। आप न सहायता करेंगे तो सब मारे जायेंगे।

तुम कौन हो और क्या बन्धक रखना चाहती हो ? भाई आज-कल कौन रुपया दकर लड़ाई मोल लेगा। तब भी मुनूँ।

शरकोट का बन्धक रखकर भरे भाई मधुवन का कुछ रुपया दीजिय। तहसीलदार ने बड़ा-भूम-धाम में मुकदमा चलाया है। आप न सहायता करेंगे तो मुकदमे की पैरवी न हो सकेगी। सब-के-सब जेल चल जायेंगे।

शेरकाट ! भला उस कौन बघक रखेगा ? तुम लागे क ऊपर ता 'वेदवला' हो गई है । बनजरिया का भी वही हाल है । मैं उस पर खया नहो दे सकता । मैं इस दशक म नहो पड़ूँगा ।—बहकर महन्तजी ने माधा की ओर देखकर कहा—
 ओर तुम क्या कहत हो ? खय दाग कि नही ? आज ही न देने के लिए कहा था ?

महन्तजी, आप हमारे माता-पिता हैं । इस समय आप न उबारगे तो हमारा दस प्राणिया का परिवार नष्ट हो जायेगा । घर की स्त्रियाँ रात का साग छोट कर ल आती हैं । वहाँ उवाल कर नमक से खाकर सो रहती है । दूसर-तीसर दिन अन्न कभी-कभी, वह भी थोड़ा-सा मुह म चला जाता है । हम साग तो धाकरी-मजूरी भी नही कर सकते । मटर की फसल भी नष्ट हो गई । थोड़ी-सी ऊख रही, उसे पेरकर सोचा था कि गुड बनाकर बेच सगे, ता आपका भी कुछ दग और कुछ बाल-बच्चा के खान क काम म आवेगा ।

फिर क्या हुआ, उसकी बिक्री भी चट कर गय ? तुमको देना ता ह नही, बात बनाने आय हो ।

महाराज ! मुतवाँ गुलौर झाक रहा था जब उसन मुता कि जमींदार का तगावा आ गया है वह लोग गुड उठाकर ल जा रह है ता घबरा गया । जलता हुआ गुड उसक हाथ पर पड़ गया । फिर भी हुयारो न उसक पाना पाने के लिए भी एव भलो न छोडी । यही बाजार म पड़े-खड़ बिकवा कर पाई-पाई ल ली । पानी क दाम मरा गुड चना गया । आप इस समय दस रुपये से सहायता न करगे तो सब मर जायेंगे । बिहारी जी आपका

भाग यहाँ से, चला है मुसका आशावादि दन । पाजो कही का । दना न लना, झूठ-भूठ दग साधन जाया है । पुजारी ! काई यहाँ है नही क्या ?—कहकर महन्तजी चिल्ला उठे ।

भूखा आर दरिद्र माधा सन्न हो गया । महन्त फिर बड़बड़ान लगा—इनक बाप न यहाँ पर जमा कर दिया है, बिहारीजी क पुछल्ल ।

भयभीत माधा लठछटाते पैर से चल पड़ा । उसका सिर चकरा रहा था । उसन मन्दिर क सामने आकर भगवान को देखा । वह निश्चल प्रतिमा ! ओह कवणा वही नहा । भगवान क पास भी नही ।

माधो किसी तरह सबक पर आ गया । वहाँ मधुवन खड़ा था । उसन दखा कि माधा गिरना चाहता है । उस सम्हाल कर एक बार क्रूर-दृष्टि से उस चून से पुते हुए क्षकाशक मन्दिर की ओर दखा ।

मधुवन गाढ़े की दाहुर म अपना अंग छिपाय था । वह सबसे छिपना चाहता था । उसन धीरे से माधा को मिठाई की दूकान दिखाकर कुछ पैस दिये आर

कहा—वही पर जल पोकर तुम बैठो। राजा के जान पर मैं तुमको बुला लूंगा।

मधुवन ता इतना कहकर सहक के वृक्षा की अंधेरी छाया में छिप गया, और माघो जल पीने चला गया।—आज उसको दिन भर कुछ खान के लिए नहीं मिला था।

उधर राजो चुपचाप महन्त जी के सामने खड़ी रही। उसके मन में भीषण क्रोध उबल रहा था; किन्तु महन्त जी को भी न जाने क्या हो गया था कि उसे जाने के लिए सब तक नहीं कहा था। राजो ने पूछा—महाराज! यह सब किसलिए।

किसलिए? यह सब?—चौककर महन्त जी बोले।

ठाकुरजी के घर में दुखियो और दोनो को आश्रय न मिले ता फिर क्या यह सब डाग नहीं? यह दरिद्र किसान क्या थोड़ी-सी भी सहानुभूति देवता के घर से भोज में नहीं पा सकता था? हम लोग गृहस्थ है, अपन दिन-रात के लिए जुटा-कर रखे ता ठीक भी है। अनेक पाप, अपराध, छल-छन्द करके जो कुछ पेट काटकर देवता के लिए दिया जाता है, क्या वह भी ऐसे ही कामो के लिए है? मन में दमा नहीं, सूखा-सा...

राजकुमारी तुम्हारा ही नाम है न? मैं सुन चुका हूँ कि तुम कसी माया जानती हो। अभी तुम्हारे ही लिए वह बीबे विचारा पिट गया है। उसको मैं न रखता ता वह मर जाता। क्या यह दया नहीं है? तुमका भी, महा रहो तो सब कुछ मिल सकता है। ठाकुरजी का प्रसाद खाओ, मौज से पड़ी रह सकती हो। सूखा-कूड़ा नहीं।

फिर कुछ दमकर महन्त न एक निर्लज्ज सकेत किया। राजकुमारी उसे जहर क पोट की तरह पी गई। उसने कहा—तो क्या बीबे यही है।

हां, यही ता है, उसकी यह दमा तुम्ही ने को है। भला उस पर तुमका कुछ दया नहीं आई। दूसरे की दया सब लोग खोजते हैं और स्वयं करनी पडे तो कान पर हाथ रख लेते हैं। धानदार उसको खोजते हुए अभी आये थे। गवाही देने के लिए कहते थे।

राजकुमारी मन-ही-मन काँप उठी। उसने एक बार उस बीबी हुई घटना का स्मरण करके अपने को सम्पूर्ण अश्रुधिनी बना लिया। क्षण भर में उसके मामन भविष्य का भीषण चित्र खिंच गया। परन्तु उसके पास कोई उपाय न था। इस समय उसको चाहिए रुपया, जिससे मधुवन के ऊपर आई हुई विपत्ति टले। मधुवन छिया फिर रहा था, पुलिस उसको खोज रही थी। रुपया ही एक

अमाध अस्त्र था जिससे उसकी रक्षा हो सकती थी। उसका गौरव जोर अभिमान मानसिक भावना और वासना के एक ही झटके में, कितना जर्जर हो गया था। वही राजकुमारी। आज वह क्या हो रही है? जोर चौबेजो। कहा से यह दुष्ट-ग्रह के समान उसका सीधे-साद जीवन में आ गया? अब वह भी अपना हाथ दिखाव तो कितनी आपत्ति बढ़ेगी?

साचते-साचते वह शिथिल हो गई। महन्त चुपचाप चतुर शिकारी की तरह उसकी मुखाकृति की ओर ध्यान से देख रहा था।

इधर राजकुमारी का मन में दूसरा झोका आया। कलक। स्त्री के लिए भयानक समस्या—मैं ही तो इस काण्ड की जड़ हूँ—उसने अपना मलिन और दमनीय चित्र अपने सामने देखा। आज वह उबर नहीं सकती थी। वह मूर्ख खालकर किसी से कुछ कहने जाती है, तो शक्तिशाली समर्थ पापी अपनी करनी पर हँसकर परदा डालता हुआ उसी के प्रवाद-मूलक कलक का घूँघट धीरे से उधार देता है। ओह! वह आँखा से आँसू बहाती हुई बैठ गई। उसकी इच्छा हुई कि जैसे हा, जा कुछ भी करना पड़े, मधुवन का इस बार बचा लेती। शैला के पास रुपया नहीं है, और वह मधुवन की सहायता करेगी ही क्यों। मधुवन कहता था कि उसने जाते-जाते छड़ाई-झगडा करन के लिए मना किया था। अब वह लज्जा से अपनी सब बात कहना भी नहीं चाहता। मर्रा प्रसंग वह कैसे कह सकता था। इसीलिए शैला की सहायता से भी बर्चित। अभाग मधुवन।

राजकुमारी ने भिडगिडाकर कहा—सचमुच मर्रा ही सब अपराध हैं, मैं मर क्या न गई? पर अब तो लज्जा आपका हाथ है। दुहाई है, मैं लोग्ग खाता हूँ, आपका सब रुपया चुका दूँगी। मर्री हड्डी-हड्डी से अपनी पाई-पाई ले लीजियेगा। मधुवन ने कहा कि वह पहले वाला एक सौ का दस्तावेज और पाँच सौ यह, सब मिलाकर सूद-समत लिखा लीजिए।

और जमानत में क्या देती है? —कहकर महन्त फिर मुस्कराया।

राजकुमारी ने निराश होकर चारा ओर देखा। उस एकान्त-स्थान में सम्राटा था। महन्त का नौकर-चाकर खाने-पीने में लगे थे। वहाँ किसी को अपना परिचित न देखकर वह सिर झुकाकर बोली—क्या शेरकाट से काम न चल जायगा?

नहीं जी, कह तो चुका, वह आज नहीं तो कल तुम लोग के हाथ से निकला ही हुआ है। फिर तुम तो अभी कह रही थी कि मर्री हड्डी से चुका लेना। क्यों वह बात सच है?

अपनी आवश्यकता से पीड़ित प्राणी कितनी ही नारकीय यंत्रणाएँ सहता है। उसकी सब चीजों का सौदा मोल-टोल कर लेने में किसी का रुकावट नहीं। तिस

पर वह स्त्री, जिसके सम्बन्ध में किसी तरह का कलक फैल चुका हो। उसका मधुवन मना कर रहा था कि वहाँ तुम मत जाओ, मैं ही बात कर लूँगा। किन्तु राजो का सहज तेज गया तो नहीं था। वह आज अपनी मूर्खता से एक नया विपत्ति खड़ी कर रही है, इसका उसको अनुमान भी नहीं हुआ था। वह क्या जानती थी कि यहाँ चीबें भी मर रहा है। भय और लज्जा, निराशा और क्रोध से वह अधीर होकर रोने लगी। उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे। घबराहट से उसका बुरा हाल था। बाहर मधुवन क्या सोचता होगा ?

महन्त ने देखा कि ठीक अवसर है। उसने कोमल स्वर में कहा—तो राजकुमारी ! तुमको चिन्ता करने की क्या आवश्यकता ? शेरकोट न सही, बिहारी जी का मंदिर तो कही गया नहीं। यही रहो न ठाकुरजी की सेवा में पड़ी रहोगी और मैं तो तुमसे बाहर नहीं। घबराती क्यों हो ?

महन्त समीप आ गया था; राजकुमारी का हाथ पकड़न ही वाला था कि वह चीककर खड़ी हो गई। स्त्री की छलना ने उसको उत्साहित किया। उसने कहा—दूर हो रहिए न ! यहाँ क्यों !

कानुक महन्त के लिए यह दूसरा आमन्त्रण था। उसने साहस करके राजकुमारी का हाथ पकड़ लिया। मंदिर से सटा हुआ वह बाग एकान्त था। राजकुमारी विल्लाती, पर वहाँ सहायता के लिए कोई न आता ! उसने शांत होकर कहा—मैं फिर आ जाऊँगी। आज मुझे जाने दीजिए। आज मुझे स्वयं का प्रबन्ध करना है।

सब हो जायेगा। पहले तुम मेरी बात तो सुनो।—कहकर वह और भी पाशव भीषणता से उस पर आक्रमण कर बैठा।

राजकुमारी अब न रुकी। उसका छल उसी के लिए घातक हो रहा था। वह पागल की तरह चिल्लाई। दीवार के बाहर ही इमली की छाया में मधुवन खड़ा था। पाँच हाथ की दीवार नाँघते उसे कितना विलम्ब लगता ? वह महन्त की घोपड़ी पर यमदूत-सा आ पहुँचा। उसके शरीर का अनुराग का-सा सम्पूर्ण बल उन्मत्त हो उठा। दोनों हाथों से महन्त का गला पकड़कर दबाने लगा। वह छटपटाकर भी कुछ बोल नहीं सक्ता था। और भी बल से दबाया। धीरे-धीरे महन्त का विलास-जर्जर शरीर निश्चेष्ट होकर खोला पड़ गया ! राजकुमारी भय से मूर्च्छित हो गई थी, और हाथ से निर्जीव देह को छोड़ते हुए मधुवन जैसे चेतन्य हो गया।

अरे यह क्या हुआ ? हत्या !—मधुवन को जैसे विश्वास नहीं हुआ, फिर उसने एक बार चारों ओर देखा। भय ने उसे ज्ञान दिया, वह समझ गया कि

महन्त का एक स्त्री क साथ जानवर यहाँ अभी कोई नहा आया है, जोर न कुछ समय तक जावगा। उसका अपना जान बचान की सूखी। सामन सन्दूब का ठक्कन गुला था उसम स खपया की धेती सनर उसन कमर म बांधी। इधर राजकुमारा का ज्ञान हुआ ता चिल्लाना चाहती था कि उसन कहा—घुप ! वही दूकान पर माधा बैठा ह। उस नेकर साधे घर उली जा। माधा स भी मत कहना। भाग ! अब मैं चला।

मधुवन तो अजवार म उला गया। राजकुमारा थर-थर कांपता हुई माधा के पाम पहुँची।

सडर पर सप्तादा हो गया था। दहाती बाजार म पहर भर रात जान पर बहुत हा कम लोग दिखाई पड रहे थ। मिठाई की दूकान पर माधो छा-पाकर सतुष्टि की झपकी ल रहा था। राजकुमारा न उस उँगली स जगाकर अपन पीछे आने के लिए कहा। दाना बाजार के बाहर आये। एक वाला एक तान छेड़ता हुआ अपन घाड़े का खरहरा कर रहा था। राजकुमारा ने धारे स भरकोट की आर पर बढ़ाया। दाना हा किसान तरह का बात नहीं कर रहे थ। धारा ही दूर आग बढ़ हागे कि कई जादमी दौड़ते हुए आय। उन्होंने माधो का रोका। माधो न कहा—बया भाई। मेरे पास बया घरा ह, क्या ह ?

हम लोग एम स्त्रा का छाज रह है। वह अर्भा-अर्भा बिहाराजा के मन्दिर म आई था—उन लोग न घबराये हुए स्वर म कहा।

यह तो भरी लडकी है। भले जादमी क्या दरिद्र होने क कारण राह भी न बन पावगे ? यह कैसा अत्याचार ? कहकर माधो आगे बढ़ा। उसके स्वर म कुछ ऐसी दृढता थी कि मन्दिर के नौकरा न उनका पीछा छोड़कर दूसरा मार्ग ग्रहण किया।

मधुवन गहरे नशे से चौंक उठा था। हत्या। मैंने क्या कर दिया ? फाँसी की टिकठी का चित्र उसके कालिमापूर्ण आकाश में चारों ओर अग्निरेखा में स्पष्ट हो उठा। इमली के घने बूँटों की छाया में अपने ही श्वासों से सिहर कर सोचता हुआ वह भाग रहा था।

तो, क्या वह भर गया होगा ? नहीं—मैंने तो उसका गला ही घोट दिया है। गला घोटने से मूर्च्छित हो गया होगा। चैतन्य हो जायगा अवश्य ?

थोड़ा-सा उसके हृदय की धड़कन को विश्राम मिला। वह अब भी बाजार के पीछे-पीछे अपनी भयभीत अवस्था में सशक चल रहा था। महन्त की निकली हुई आँखें जैसे उसकी आँखों में घुसने लगी। विकल होकर वह अपनी आँखों का मूँदकर चलन लगा, उसने कहा—नहीं, मैं तो वहाँ गया भी नहीं था। किसने मुझका देखा ? राजो ! हत्यारिन ! ओह उसी की बुलाई हुई यह विपत्ति है। यह देखो, इस वयस में उसका उत्पात ! हाँ, मार डाला है मैंने, इसका दण्ड दूसरा नहीं हो सकता। काट डालना ही ठीक था। तो फिर मैंने किया क्या, हत्या ? नहीं। और किया भी हो तो बुरा क्या किया।

उसके सामने महन्त की निकली हुई आँखों का चित्र नाचने लगा। फिर—तितली का निष्पाप और भोला-सा मुखड़ा। हाय-हाय। मधुवन ! तूने क्या किया। वह क्या करेगी ? कौन उसकी रक्षा करेगा ?

उसका गला भर आया। वह चलता जाता था और भीतर-ही-भीतर अपने राने को, साँसा को, दबाना जाता था। उसे दूर से किसी के दौड़ने का और ललकारने का भ्रम हुआ।—अरे ! पकड़ा गया तू...।

क्षण-भर के लिए रुका। उसने पहचाना, यह तो मेना के घर के पीछे की फुलवारी की पक्की दीवार है। तो वह छिप जाय। यही न, अच्छा अब तो सोचने का समय नहीं है। सो, वह सब आ गये।

छाटी-सी दीवार, फाँदते उमको क्या देर लगती। मेना की फुलवारी में अध-

कार था। उससे कमरे की खिड़की की सधि से आलोक की पहली रेखा निकल कर उस विराट अन्धकार में निष्प्रभ हो जाती थी।

मधुबन सिरस के ऊपर चढ़ी हुई मालती की छाया में ठिठक गया। पीछा करने वालों की आहट लेन लगा। किन्तु वहाँ तो कोई नहीं आया। उसने साहस भरे हृदय से विश्वास लिया, यह सब मेरा भ्रम है। अभी कोई नहीं आया, और न जानता है कि मैं कहाँ हूँ। तो यह मैना का घर है। कोई दूसरा भी तो यहाँ आ सकता है। बौन जाने वह किसी के साथ उस कोठरी में मुँह लुटाती हो। बेश्या रुपये की पुजारिन। है तो मेरे पास भी।

उसने अपनी धेली पर हाथ रखा। फिर महन्त की आँखें उसके सामने आ गईं। धीरे-धीरे बड़ी होने लगी। ओह! कितनी बड़ी। उनसे छिपकर वह बच नहीं सकता। समूचा अवकाश केवल महन्त की आँख बनकर उसके सामने खड़ा था।

मधुबन ने आँख बन्द करके अपना सिर एक बार दोनों हाथों से दबाया। उसने कहा—तो भय क्या। फाँसी ही न पाऊँगा। फिर इस समय तो, अच्छा देखू कोई है तो नहीं।

वह धीरे-धीरे बिल्ली के-से दबे पाँवों से मैना की खिड़की के पास गया। सधि में जहाँ भीतर का सत्र दृश्य दिखाई दे रहा था। आँगन में भीतर खुलने वाला किवाड़ बन्द था। खिड़की से लगा हुआ मैना का पलंग था। वह लालटेन के उजाल में कोई पुस्तक पढ़ रही थी। मधुबन को विश्वास न हुआ कि वह अकेली ही है। उसने धीरे से खिड़की के पल्लो को खोला। मैना ध्यान से पढ़ रही थी। उसने फिर पल्लो को हटाया। अब मैना ने घूम कर देखा।

वह चिल्लाना ही चाहती थी कि मधुबन की अँगुली मुँह पर जा पड़ी। चुप रहने का संकेत पाकर वह उठ खड़ी हुई। धीरे से किवाड़ खोला। उसने चकित होकर मधुबन का उस रात में आना देखा। वह सन्देह, प्रसन्नता और आश्चर्य से चकित हो रही थी।

मधुबन ने भीतर आकर किवाड़ बन्द कर दिया। मैना सोच रही थी—मधुबन बाबू सबसे छिपकर मुझ बेश्या के यहाँ इस एकान्त रजनी में अभिसार करने आये हैं। —उस न जाने क्या विरक्ति सी हुई। उसने मधुबन को पलंग पर बैठाते हुए कहा—भला इधर से आने की

उसके मुँह पर हाथ रखकर मधुबन ने कहा चुप रहो। पहले यह बताओ कि तुम्हारे यहाँ इस समय कौन-कौन है। यहाँ कोई हम लोगों की बात सुनता तो नहीं है?

वह मुस्कराने लगी। वेश्या के यहाँ आने में इतने भयभीत। क्यों ? यहाँ तो कोई नहीं सुन सकता। माँ और निन्दू तो आँगन के उस पार सड़क वाले कमरे में हैं। रधिया साई होगी। वह तो सध्या से ही ऊँघने लगती है। इधर तो मैं ही हूँ। फिर इतना डर काहे का ? कुछ चोरी तो नहीं कर रहे हैं। एक रात मेरे घर रहने से बहू रूठ न जायेगी। मैं

मधुवन ने फिर उसका चुप रहने का संकेत किया। मैना ने देखा कि मधुवन का मुँह विवर्ण और भयभीत है। उसने मधुवन के शरीर से सटकर पूछा—
बात क्या है ?

मधुवन का हाथ अपने कमर में बँधी धैली पर जा पड़ा। ओह ! हत्या का प्रमाण तो उसी के पास है। उसने धीरे से उसे कमर से खाल कर पलंग पर रख दिया। धैली का रंग लाल था। उसे देखते ही-देखते मधुवन की आँख चढ़ गई।

मैना ने देखा कि मधुवन जन्मस्त-सा हँस गया है। उस क्षिप्तोदकर उसने हिला दिया, क्योंकि मधुवन का वह रूप देखकर मैना को भी भय लगा।—
उसने पूछा—क्यों बोलते नहीं ?

मधुवन का सहसा चेतना हुई। उसने धीरे से धैली खोलकर उसमें की गिट्ठियाँ और रुपये पलंग पर रख दिये। मैना को तो चक्काचीध-सी लग गई।

मधुवन ने धीरे-से लैम्प की चिमनी उतार कर उसकी लौ से धैली लगा दी। वह भक-भक करके जल उठी।

अब तो मैना से न रहा गया। उसने मधुवन का हाथ पकड़कर कहा—तुम कुछ न कहोगे तो मैं माँ को बुलाती हूँ। मुझे डर लग रहा है।

मैंने छूत किया है—मधुवन ने अविचल भाव में कहा।

बाप रे ! यह क्यों ? मुझे रुपये देने के लिए ?

मैना का श्वास रुकने लगा। उसने फिर संभलकर कहा—मैं तो बिना रुपये की तुम्हारी ही थी। यह भला तुमने क्या किया ?

जो करना था कर दिया। अब बचाओ, तुम मुझे यहाँ छिपा सकती हो कि नहीं ? मैं कल यहाँ से जाऊँगा। रात भर मैं मुझे जो कुछ करना है, उस सोच लूँगा। बोलो !

मधुवन बाबू ! प्राण देकर भी आपकी सेवा करूँगी, पर आप यह तो बताइए कि ऐसा क्यों ?

क्यों—मत पूछो। इस समय मुझे अकेले छोड़ दो। मैं सोना चाहता हूँ।

और बनावेगा कौन ? वही आपका मिसिर न !—रानी ने मुस्कराते हुए कहा ।

ता फिर दूसरा कौन है ?—हताश होकर इन्द्रदेव ने उत्तर दिया ।

सुनूं भी, कौन आये हैं ? कितने हैं, कैसे है ?

मिस शैला का नाम तो आपने सुना होगा ?—सकोच से इन्द्रदेव ने कहा ।

ओहो ! यह तो मुझे मालूम ही नहीं ! तब तुम लोग को आज यही ब्यास करना पड़ेगा । मैं अपने मंदिर की बदनामी कराने के लिए तुम्हारे मिसिर को उसे जलाने न दूंगी । मिस साहिवा किस समय भोजन करती है ? अभी तो घंटे भर का समय होगा ही ।

इन्द्रदेव भीतर के मन से तो यही चाहते थे । पर उन्होंने कहा—उनको यहाँ

मैं समझ गई ! चलो, तुम्हारे साथ चलकर उन्हें बुला लाती हूँ । भला मुझे आज तुम्हारी मिस शैला की कहकर नन्दरानी ने परिछासपूर्ण मौन धारण कर लिया ।

इन्द्रदेव नन्दरानी के बहुत आभारी और साथ ही भक्त भी थे । उसकी गरिमा का बोझ इन्द्रदेव को सदैव ही नतमस्तक कर देता । युवजनोचित स्नेह की आभा से नन्दरानी उन्हें आप्लावित किया ही करती ।

भाभी—कहकर वह चुप रह गये ।

क्यों, क्या मेरे चलने से उसका अपमान होगा । एक दिन तो वही मेरी देवरानी होने वाली हैं, क्या यह बात मैंने झूठ सुनी है ?

वास्तविक बात तो यह थी कि इन्द्रदेव शैला के आ जाने से बड़े असमजस में पड़ गये थे, उनकी भी इच्छा थी कि नन्दरानी से उसका परिचय कराकर वह छुट्टी पा जायें । उन्होंने कहा—वाह भाभी, आप भी

अच्छा-अच्छा, चलो । मैं सब जानती हूँ, कहती हुई नन्दरानी बगल में बंगले की ओर चली । इन्द्रदेव पीछे-पीछे थे ।

छोटे-से बंगले के एक सुन्दर कमरे के बाहर दालान में आरामकुर्सी पर बैठी हुई शैला तन्मय होकर हिमालय के रमणीय दृश्यवाला चित्र देख रही थी । सहसा इन्द्रदेव ने कहा—मिस शैला ! मेरी भाभी श्रीमती नन्दरानी ।

शैला उठ खड़ी हुई । उसने सलज्ज मुसकान के साथ नन्दरानी को नमस्कार किया ।

नन्दरानी उसके व्यवहार को देखकर गद्गद हो गई । उसने शैला का हाथ पकड़ कर बैठाते हुए कहा—बैठिये, इतने शिष्टाचार की आवश्यकता नहीं ।

नन्दरानी और इन्द्रदेव दोनों ही कुर्सी खींचकर बैठ गये । तीनों चुप थे ।

नन्दरानी ने कहा—आज आपको मेरा निमन्त्रण स्वीकार करना होगा । देखिये, बिना कुछ पूर्व-परिचय के मेरा ऐसा करना चाहे आपको न अच्छा लगे, किन्तु मेरा इन्द्रदेव पर इतना अधिकार अवश्य है और मैं शीघ्रता में भी हूँ । मुझे ही सब प्रबन्ध करना है । इसलिए मैं अभी तो छुट्टी मांग कर जा रही हूँ । वही पर बातें होगी ।

शीला को कहने का अवसर बिना दिये ही वह उठ खड़ी हुई । शीला ने इन्द्रदेव की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा ।

नन्दरानी ने हँसकर कहा—इन्हे भी वही ब्यालू करना होगा ।

शीला ने सिर झुकाकर कहा—जैसी आपकी आज्ञा ।

नन्दरानी चली गई । शीला अभी कुछ सोच रही थी कि मिसिर न आकर पूछा—ब्यालू के लिए ..।

उसकी बात काटते हुए इन्द्रदेव ने कहा—हम लोग आज बड़े बँगले में ब्यालू करेगे । वहाँ, धीमू से कह दो कि मेरे बगल वाले कमरे में भेम साहब के लिए पर्लंग लगा दे ।

मिसिर के जाने पर शीला ने कहा—मैं तो कोठी पर चली जाऊँगी । यहाँ झगड़ बढाने से क्या काम है । मुझे तो यहाँ आये दो सप्ताह से अधिक हो गया । वहाँ तो मुझे कोई असुविधा नहीं है ।

इन्द्रदेव ने सिर झुका लिया । क्षोभ से उनका हृदय भर उठा । वह कुछ बड़ा उत्तर देना चाहते थे । परन्तु सम्बलकर कहा—हाँ शीला ! तुमको मेरी असुविधा का बहुत ध्यान रहता है । तुमने ठीक ही समझा है कि यहाँ ठहरने में दोनों को बच्य होगा ।

किन्तु यह व्यर्थ शीला के लिए अधिक हो गया । इन्द्रदेव को वह मना लेन आई थी । वह इसी शहर में रहने पर भी आज कितने दिनों पर उनसे भेट करने आई, इस बात का क्या इन्द्रदेव को दुःख न होगा ? आने पर भी वह यहाँ रहना नहीं चाहती । इन्द्रदेव ने अपने मन में यही समझा होगा कि वह अपने सुख को देखती है । शीला ने हाथ जोड़कर कहा—क्षमा करो इन्द्रदेव ! मैंने भूल की है ।

भूल क्या ? मैं तो कुछ न समझ सका ।

मैंने अपराध किया है । मुझे सीधे यही आना चाहिए था । किन्तु क्या कहूँ, रानी साहिबा ने मुझे वही रोक लिया । उन्होंने बीबी-रानी के नाम अपनी जमीन-दारी लिख दी है । उसी के लिखान-पढ़ाने में लगी रही । और मैंने उसके लिए आकर तुम्हारे सम्मति नहीं ली, ऐसा मुझे न करना चाहिए था ।

मैं तो समझता हूँ कि तुमने कुछ भूल नहीं की। मुझे उसके सम्बन्ध में कुछ कहना नहीं था। हाँ, यह बात दूसरी है कि तुम यहाँ क्यों नहीं आ गयी। उसे लिखाते-पढ़ाते रहने पर भी तुम एक बार यहाँ आ सकती थी। किन्तु तुमने सोचा होगा कि इन्द्रदेव स्वयं अपने लिए तय होगा, मैं वहाँ चलकर उसे और भी कष्ट दूँगी। यही न? तो ठीक तो है। अभी मेरी बैरिस्टरी अच्छी तरह नहीं चलती, तो भी इन कई महीनों में सादगी से जीवन-निर्वाह करने के लिए मैं रुपये जुटा लेता हूँ। मुझे सम्पत्ति की आवश्यकता नहीं शैला।

शैला ने देखा, इन्द्रदेव के मुँह पर दृढ़ उदासीनता है। वह मन-ही-मन काँप उठी। उसने सोचा कि इन्द्रदेव को आर्थिक हानि पहुँचाने में मेरा भी हाथ है। वह कुछ कहना ही चाहती थी कि इन्द्रदेव बीच में ही उसे रोककर कहने लगे—मैं सकुचित हो रहा था। मुझे यह कहकर माँ का जी दुखाने में भय होता था कि—मैं सम्पत्ति और जमींदारी से कुछ संसर्ग न रखूँगा। अच्छा हुआ कि उन्हें लोग ने इसका आरम्भ किया है। तुमको अब यहाँ कुछ दिनों तक और ठहरना होगा, क्योंकि नियमपूर्वक लिखा-पढ़ी करके मैं समस्त अधिकार और अपनी सम्पत्ति माँ को दे देना चाहता हूँ। मेरे परम आदर की वस्तु 'माँ का स्नेह' जिसे पाकर खोया जा सके, वह सम्पत्ति मुझे न चाहिये। और मैं उस लेकर भी क्या करूँगा? अधिक धन तो पारस्परिक बन्धन में रहने वाले को

शैला चौंककर बाल उठी—तो क्या तुम सन्यासी होना चाहते हो? इन्द्रदेव। अन्त में यह क्या कलक भी मुझका मिलागा।

इन्द्रदेव इस अग्रिय प्रसंग से ऊब उठे थे। इसे बन्द करने के लिए कहा—अच्छा, इस पर फिर बातें होगी। अभी तो चलो, वह देखो, भाभी का नौकर बुलाने के लिए आ रहा होगा। जाओ, कपड़ा बदलना हो तो बदल कर छटपट तैयार हो लो।

शैला हँस पड़ी। उसने पूछा—तो क्या यहाँ किसी की साढ़ियाँ भी मिल जाएँगी? मुझे तो तुम्हारी गृहस्थ-बुद्धि पर इतना भरोसा नहीं।

इन्द्रदेव सज्जित-संछासित उठे। शैला हाथ-मुँह धोने के लिए बसी गई।

इन्द्रदेव क्रमशः उस धन हाथ हुए अन्धकार में निमग्न बैठे रहे। शैला भी आकर पास ही कुर्सी पर बैठकर तितली का छाटी-सी मुन्दर गृहस्थी का बाल्य-निक चित्र घीब रही थी। दासी लालटेन लेकर शैला का कुर्ता के निग ही आई।

इन्द्रदेव ने कहा—चलो शैला।

दाना कुश्चास नन्दरानी के बँगल में पहुँच। दानान में सम्बन्ध बिछा था।

मुकुन्दलाल कम्बल के एक सिरे पर बैठे हुए छोटी-सी सितारी पर ईमन का मधुर राग छेड़ रहे थे। दमकूल्हे पर मटर हो रही थी। उसके नीचे लाल-लाल अगारो का आलोक फैल रहा था। लालटेन आड़ में कर दी गई थी, बावू मुकुन्दलाल को उसका प्रकाश अच्छा नहीं लगता था।

नन्दरानी उस क्षीण आलोक में थाली सजा रही थी। सस्य निःशब्द काम करने में चतुर था। वह नन्दरानी के सकेत से सब आवश्यक वस्तु भण्डार में से लाकर जुटा रहा था।

शैला और इन्द्रदेव को देखते ही मुकुन्दलाल ने सितारी रखकर उनका स्वागत किया। शैला ने नमस्कार किया। सब लोग कम्बल पर बैठे। नन्दरानी ने थाली लाकर रख दी। इन्द्रदेव ने शैला का परिचय देते हुए यह भी कहा कि—आप हिन्दू-धर्म में दीक्षित हो चुकी हैं। आपने घामपुर में गांव के किसानों की सेवा करता अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया है।

नन्दरानी विस्मित होकर शैला के मौन गौरव को देख रही थी। किन्तु मुकुन्दलाल का सलाट, रेखा-रहित और उज्ज्वल बना रहा। जैसे उनके लिए यह कोई विशेष ध्यान देने की बात न थी। उन्होंने मटर का एक पूरा घास गले से उतारते हुए कहा—भाई इन्द्रदेव, तुम जो कह रहे हो, उसे मुनकर मिस शैला की प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता। यह भी एक तरह का सन्यास-धर्म है। किन्तु मैं तो गृहस्थ नारी की मंगलमयी कृति का भक्त हूँ। वह इस साधारण सन्यास से भी दुष्कर और दम्भ-विहीन उपामना है।

नन्दरानी ने कुछ सजग होकर अपने पति की यह बात सुनी। उसके अधर कुछ खिल उठे। उसने कहा—इन्द्रदेव जी, और क्या रू ?

मुकुन्दलाल ने थोड़ा-सा हँसकर कहा—अपनी-सी एक सुन्दर सह-धर्मिणी।

शैला के कर्णमूल लाल हो उठे। और इन्द्रदेव ने बात टालते हुए कहा—मैं समझता हूँ कि भाभी जानती होगी कि इस अपने पेट के लिए जुटाने वाले मनुष्य को, उनकी-सी स्त्री की आवश्यकता नहीं हो सकती।

शैला और भी कटी जा रही थी। उसको इन्द्रदेव की सब बातें निराश हृदय की सतोप-भरी साँस-सी मालूम होती थी। वह देख रही थी नन्दरानी को और तुलना कर रही थी तितली से। एक की भरी-पूरी गृहस्थी थी और दूसरी अभाव से अकिञ्चन; तिस पर भी दोनों परिवार सुखी और वास्तविक जीवन व्यतीत कर रहे थे।

नन्दरानी ने कहा—इतना पेढ़ हो जाना भी अच्छा नहीं होता इन्द्रदेव ! अपना ही स्वार्थ न देखना चाहिए !

कहाँ भाभी ! मैं तो अभी कुछ भी नहीं खाया । अभी मिठाइयाँ तो बानी ही है । तिस पर भी मैं पेढ़ कहा जाऊँ ? आश्चर्य !

अरे राम ! मैं खाने के लिए थोड़े ही कह रही हूँ । अभी तो तुमने कुछ खाया ही नहीं ! मेरा तात्पर्य था तुम्हारे ब्याह से ।

ओहो ! तो मैं देखता हूँ कि कोई भूख कुमारी मुखसे ब्याह करने की भीख माँगने के लिए तुम्हारे पास पत्ला पसार कर आई थी न ! उसको समझा दो भाभी ! मैं तो उसके लिए कुछ न कर सकूँगा ।

नन्दरानी हँसने लगी । शैला से उसने पूछा—क्यों, आप तो कुछ ? जी नहीं; मुझे कुछ न चाहिए ! कहकर शैला ने उसकी ओर दीनता से देखा ।

मुकुन्दलाल ने इन्द्रदेव से कहा—तुम ठीक कहते हो इन्द्रदेव, मैं भूल कर रहा था । स्त्री के लिए पर्याप्त रुपया या सम्पत्ति की आवश्यकता है ! पुरुष उसे घर में लाकर जब बाल देता है तब उसकी निज की आवश्यकताओं पर बहुत कम ध्यान देता है । इसलिए मेरा भी अब यही मत हो गया है कि स्त्री के लिए सुरक्षित धन की व्यवस्था होनी चाहिए । नहीं तो तुम्हारी भाभी की तरह वह स्त्री अपने पति को दिन-रात चुपचाप कोसती रहती ।

नन्दरानी अप्रतिभ-सी होकर वाली—यह सों, अब मुझी पर बरस पड़े ।

मुकुन्दलाल ने और भी गभीर होकर कहा—अच्छा इन्द्रदेव ! तुमसे एक बात कहूँ ? मिस शैला के सामने भी वह बात कहने में मुझे संकोच नहीं । यह तो तुम जानते हो कि मैं धीरे-धीरे ऋण में डूब रहा हूँ । और जीवन के भोग के प्याले को, उसका सुख बढ़ाने के लिए, बहुत धीरे-धीरे दस-दस बीस-बीस बूंद का घूंट लेकर खाली कर रहा हूँ । होगा सो ता होकर ही रहेगा । किन्तु तुम्हारी भाभी क्या कहेगी । मैं चाहता हूँ कि ये दोनों छोटे बँगले मैं नन्दरानी के नाम लिख दूँ । और फिर एक बार विस्तृति की लहर में धीरे-धीरे डूबूँ और उतराऊँ ।

नन्दरानी की आँखों से दो बूंद आँसू टपक पड़े । न जाने कितनी अमंगल और मंगल की कौमल भावनाएँ ससार के कोने-कोने से खिलखिला पड़ी । उसने मुकुन्दलाल का प्रतिवाद करना चाहा, परन्तु नारी-जीवन का कैसा गूढ़ रहस्य है कि वह स्पष्ट विरोध न कर सकी । इतने में इन्द्रदेव ने कहा—भाई साहब मुझे एक रजिस्ट्री करानी है ! मैं अपनी समस्त सम्पत्ति माँ के नाम लिख देना चाहता हूँ । क्योंकि...

शैला ने तौलिये से हाथ पोछते हुए इन्द्रदेव की ओर देखा । उसने अभी-अभी इन्द्रदेव के अभावों का दृश्य देखा है । उसने सम्पत्ति से और उसकी आशा से भी वंचित होने की मन में ठानी है ।

मुकुन्दलाल ने कहा—हाँ, हाँ, कहो क्याकि स्त्रियो को ही धन की आवश्यकता है। और सभवत वे ही इसकी रक्षा भी कर सकती हैं। तो फिर ठीक रहा। कल ही इसका प्रबन्ध कर दो।

सब लोग हाथ-मुँह धोकर अपनी कुर्सियों पर आराम से बैठे ही थे कि सरूप न आकर कहा—देरिस्टर साहब से मिलने के लिए एक स्त्री आई है। उसका कोई मुकद्मा है।

सब लोग चुप रहे। शीला सोच रही थी कि क्या स्त्रियाँ सचमुच धन की सोलुप हैं। फिर उसने अपने ही उत्तर दिया—नहीं, समाज का संगठन ही ऐसा है कि प्रत्येक प्राणी को धन की आवश्यकता है। इधर स्त्री को स्वावलम्बन से जब पुरुष लोग हटाकर, उनके भाव और अभाव का दायित्व अपने हाथ में ले लेते हैं, तब धन को छोड़कर दूसरा उनका क्या सहारा है ?

इतन में सरूप गरम कमरे में चाय की प्याली सजाने लगा।

नन्दरानी भोजन करने बैठी। उससे खाना न गया।

बालान में परदे गिरा दिये गये थे। ठंडी हवा चलने लगी थी। किन्तु नन्दरानी सटपट हाथ-मुँह धोकर पान मुख में रखकर वही एक आरामकुर्सी पर अपनी ऊनी चादर में लिपटी हुई पड़ी रही, उसके मन में सकल्प-विकल्प चल रहा था। आज तक का उसका त्याग, कुछ मूल्य पर बिकने जा रहा है। उसका मन यह मूल्य लेने से विद्रोह कर रहा था। तब भी जीवन के वितने निराशा भरे दिन काटने हाने। ज्योतिषी ने कह दिया है कि बाबू मुकुन्दलाल अब अधिक दिन जीने के नहीं हैं—उनका भीतरी शरीर भग्न पोत की तरह काल-समुद्र में धीरे-धीरे घँसता जा रहा है, फिर भी, उस ऊर्जस्वित आत्मा का केतु अभी डुबा देने वाले जल के ऊपर ही है। उनकी अवस्था पचास वर्ष की और नन्दरानी की चालीस की है। किन्तु ससार जैसे उनके सामने अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा है। गार्हस्थ्य जीवन के मगलमय भविष्य में उनका विश्वास नहीं। उसमें रहते हुए भी पुराना सत्कार, उन्हें थके हुए घाड़े के लिए दूटा हुआ छकड़ा बन रहा है, वह जैसे उसे घसीट रहे हैं।

किन्तु मुकुन्दलाल के लिए यह अवस्था तभी होती है जब वह नन्दरानी को अपने जीवन के साथ मिलाकर देखते हैं। फिर जैसे अपने स्थान को सौटकर सित्तारी, मित्र वर्ग और उनके आतिथ्य-सत्कार में लग जाते हैं।

नन्दरानी खिन्न होकर सो गई। उसने नहीं जाना कि कब शीला और इन्द्र-देव दूसरी ओर चले गये।

मुकुन्दलाल ने सोने के कमरे में जाते हुए देखा कि नन्दरानी अभी वही पड़ी

है। वह एक क्षण तक चुपचाप खड़े रहे। फिर दासी का बुलाकर धीरे से कहा—
कुछ और आढ़ा दो। न जागे तो यहाँ आग भी सुलग जा। देखा, परद ठीक
से बाध देना। यहाँ गरम रहे, तुम्हारी भालकिन थक गई है।—फिर सोन
चले गये।

दूसरे दिन, वरकतअली ने स्टाम्प इन्द्रदेव के पास भेज दिया और बाहर
मिलने की आशा में बैठा रहा। जब बारह बजते लगे तब धबड़ा कर काठी के
बाहर निकल आया और आम के पेड़ के नीचे बैठी हुई एक स्त्री से उसने कहा—
माँ जी! आज वैरिस्टर साहब एक काम में फँसे हुए हैं। आप जाइए, कल
आपका काम हो जायगा।

वह सिर झुकाये हुए बासी—कल कब आऊँ ?

आठ बजे।

तब मैं जाती हूँ—कहकर स्त्री धीरे से उठी और बँगले के बाहर हाँ गयी।

अभी वह थोड़ी दूर सड़क पर पहुँची होगी कि उसी फाटक से एक माटर
उसके पीछे से निकली। उसका शब्द सुनकर, मोटर की आर देखती हुई, वह
एक ओर हटी और उसने पहचान लिया, इन्द्रदेव और शैला। उसने साहस से
पुकारा—वह न शैला।

किन्तु शैला ने सुना नहीं। इन्द्रदेव माटर चला रहे थे। वह कृष्ण पुकार
दानों के कान में नहीं पड़ी।

वह स्त्री धीरे धीरे फाटक में लौट आई, और आम के नीचे जाकर बैठ
रही।

शैला जब रजिस्ट्री पर गवाही करके इन्द्रदेव के साथ उस बँगले पर लौटी,
ता उसे न जाने क्यों मानसिक ग्लानि होने लगी। वह हाथ-भुँह पोंछकर बगीचे
में घूमने के लिए चली। एक छोटा-सा चमेली का कुन्ज था। उसमें फूल नहीं
थे। पत्तियाँ भी बिरल हो चली थी, वह खूबी-खूबी लता, लोहे के मोटे तारों
से लिपट गई थी, तीव्र धूप में चाहे उसे कितना ही जलाता हो, फिर भी उसके
लिए वही अवलम्ब था। किरणें उसमें सहज प्रवेश करके उस हँसाने का उद्योग
कर रही थी। शैला उस निस्सहाय अवस्था को तल्लीन होकर देख रही थी।

सहसा तितली ने उसके सामने आकर पुकारा—वह न। मैं कब से तुमका
खोज रही हूँ। तुमको देखा और पुकारा भी, पर तुमने न सुना। सच है, ससार
में सब भुँह माँझ लेते हैं। विपत्ति में किससे आशा की जाय।

शैला ने घूमकर देखा। वह वही तितली है? कई पक्षवारों में ही वह
कितनी दुर्बल और रक्त-शून्य हो गई है। ज़ाँखें जैसी निराशा-नदी के उद्गम-सी

वन गई है। बाहरी रूप-रेखा जैसे शून्य में विलीन होने वाले इन्द्रधनुष-सी अपना वर्ण खो रही है। उस अभी अपन मानसिक विप्लव से छुट्टी नहीं मिली थी। फिर भी उसने सम्मलित हुए पूछा—तितली ! क्या हुआ है बहन ! तुम यहाँ कैसे !

बड़े दुःख में पड़कर मैं यहाँ आई हूँ बहन ! मैं लुट गई ! —तितली की खूबी आँखा से आसू निकल पड़े !

क्यों मधुवन कहाँ है ! सुनने ही शीला ने पूछा !

पता नहीं ! उस दिन गाँव में साठी चसी ! रामजस को लोग मारने लगे ! उन्होंने जाकर रामजस को बचाया, जिसमें छावनी के कई नौकर घायल हो गये ! पुलिस की तहकीकात में सब लोगों ने उन्हीं के विरुद्ध गवाही दी ! धाने-दार न रूपा माँगा ! और मुकद्दमे के लिए भी रूपों की आवश्यकता थी ! महन्तजी के पास उन्होंने राजों को भेजा ! राजों कहती थी कि महन्त ने उसके साथ अनुचित व्यवहार करना चाहा ! इस पर वही छिपे हुए उन्होंने महन्त का गला घोट दिया ! राजों तो चली आई ! पर उनका पता नहीं !

यहाँ तक ! और अब सड़ाई हुई, तब तुमने मुझे क्या नहीं कहला भेजा ? —शीला ने पूछा !

परन्तु तितली चुप रही ! मेना के सम्बन्ध की बात, अपनी उदासी और राजों की सब कथा कहने के लिए जैसे उसके हृदय में साहस नहीं था !

तब क्या किया जाय ? उनका पता कैसे लगेगा बहन ! इधर शेरकोट पर बेदखली हो गई है ! और बनजरिया पर भी डिग्री हुई है, कोई रूपया देता नहीं ! मुकदमा कैसे लड़ा जाय ? मुझे कोई सहायता नहीं देना चाहता ! मैं तो सब ओर से गई ! यहाँ कई वकीलों के पास गई ! वे कहते हैं, पहले रूपया ले आओ, तब तुम्हारी बात मुनेंमे ! फिर एक सज्जन ने बताया कि यही कहीं मिस्टर देवा नाम के एक सज्जन बैरिस्टर रहते हैं ! वे प्रायः दीन-दुखियों के मुकदमों बिना कुछ लिये लड़ देते हैं ! मैं उन्हीं को खोजती हुई यहाँ तक पहुँची !

शीला धबरा गई ! वह अभी तो इन्द्रदेव के सर्वस्व-त्याग करने का दृश्य देखकर आई थी ! उसके मन में रह-रहकर यही भावना हो रही थी, कि यदि मैं इन्द्रदेव को थोड़ा-सा भी विश्वास दिला सकती, तो उनके हृदय में यह भीषण विराग न उत्पन्न होता ! वह फिर अपने को ही इन्द्रदेव की सासारिक असफलता मानती हुई मन-ही-मन कोस रही थी कि तितली का यह दुःख से दग्ध ससार उसके सामने अनुनय की भीख माँगने के लिए खड़ा था ! वह किस मुँह से इन्द्रदेव से उसकी सहायता के लिए कहे ! यदि नहीं कहती है तो अपनी सब दुर्बल-

ताएँ तितली से स्वीकार करनी होंगी। जिसका हम प्यार करते हैं, जिसके ऊपर अभिमान करने का ढोंग कई बार ससार में प्रचलित कर चुके हैं, उसके लिए यह कहना कि 'वह भुलसे अप्रसन्न है, मैं नहीं' कितनी छोटी बात है। वह कैसे निराश करती। उसने तितली से कहा—अच्छ, ठहरो। मैं आज इसका कोई उपाय करूँगी। तितली। क्या यह जानती है कि यह मिस्टर देवा कोई दूसरे नहीं, तुम्हारे जमींदार इन्द्रदेव ही है।

तितली सन्न हो गई। उसने अपने चारों ओर निराशा के सिन्धु को लहराते हुए देखा। वह रो पड़ी और बोली—बहिन! तब मुझे छुट्टी दो। मैं जाऊँ, कहीं दूसरी शरण खोजूँ।

प्यार से उसकी पीठ थपथपात हुए शैला ने कहा—नहीं, तुम दूसरी जगह न जाओ, मैं आज अपनी ही परीक्षा लूँगी। तुमको यह नहीं मानूँ कि आज ही उन्होंने अपनी जमींदारी का स्वत्व त्याग दिया है।

क्या कहती हो बहिन।

हाँ तितली। इन्द्रदेव ने अपने ऐश्वर्य का आवरण दूर फेंक दिया है। वह भी आज हमी लागो के-से धमजीवी-मात्र हैं। मुने तुम्हारे लिए बहुत-कुछ करना होगा। गांव का मुधार करन मैं गई थी। क्या एक कुटुम्ब की भी रक्षा न कर सकूँगी? चलो तुम मेरे कमरे में नहा-धोकर स्वस्थ हो जाओ। मैं इन्द्रदेव से पूछ कर तुमको बुलाती हूँ।

इतना कहकर शैला ने तितली का हाथ पकड़कर उठाया। और अपनी कोठरी में ले गई।

उधर इन्द्रदेव चाय की टेबल पर बैठे हुए शैला की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनका हृदय हल्का हो रहा था। त्याग का अभिमान उनके मुँह पर झलक रहा था और उसमें छिपा था एक व्यग्नभरा रुठने का प्रसंग। शैला भी क्या सोचेगी। मन में मनुष्य अपने त्याग से जब प्रेम को आभारी बनाता है तब उसका रिक्त कोश बरसे हुए बादला पर पश्चिम के सूर्य के रत्नालोक के समान चमक उठता है। इन्द्रदेव को आज आत्मविश्वास था और उसमें प्रगाढ़ प्रसन्नता थी।

शैला आई और धीरे से एक कुर्सी खींचकर बैठ गई। दोनों ने चुपचाप चाय की प्याली खाली कर दी। फिर भी चुप। दोनों किसी प्रसंग की प्रतीक्षा में थे।

परन्तु इन्द्रदेव का हृदय तो स्पष्ट हो रहा था। उन्होंने चुप रहने की आवश्यकता न समझ कर सीधा प्रश्न किया—तो मैं समझता हूँ कि, कल तुम धामपुर जाओगी? आज तो यही कोठी पर रुकना पड़ना। क्योंकि मैंने तुम्हारा

अधूरा काम पूरा कर दिया है। उसे तो जाकर माँ से कहोगी ही। फिर समय कहाँ मिलेगा। कल सबेरे जाओगी। एँ।

शैला मेज के फूलदार कपड़े पर छे हुए गुलाब की पछुरियाँ नोच रही थी ? सिर नोचा था और आँखें डबडबा रही थी। वह क्या बोले ?

इन्द्रदेव ने फिर कहा—तो आज यही रहना होगा।

क्या तुम चाहते हो कि मैं अभी चली जाऊँ ? —बड़े दुःख से शैला ने उत्तर दिया।

यह लो, मैं पूछ रहा हूँ। नहीं-नहीं—मैं तो तुम्हारी ही बात कर रहा हूँ। तुम तो उसी दिन चली जा रही थी। मैंने देखा कि तुम अपना काम अधूरा ही छोड़कर चली जा रही हो, इसीलिए रोक लिया था। अब तों मैं समझता हूँ कि तुम अपने ग्राम-सुधार की योजना अच्छी तरह चला लोगी। माँ को समझा देना कि जब इन्द्रदेव को हो अपने लिए सम्पत्ति की आवश्यकता नहीं रही, तब उन्हें चाहिए कि यह संचित सम्पत्ति अधिक-से-अधिक दीन-दुःखियों के उपकार में लगाकर पुण्य और यश के भागी बनें।

तो, तुम अब भी गाँव के सुधार में विश्वास रखते हो ?

मेरे इस त्याग में इस विचार का भी एक अंश है शैला कि जब तक उस एकाधिपत्य से मैं अपने को मुक्त नहीं कर लेता, मेरी ममता उसके चारों ओर प्रेम की छाया की तरह घूमा करती। अब मेरा स्वार्थ उससे नहीं रहा। मैं तो समझता हूँ कि गाँवों का सुधार होना चाहिए। कुछ पढ़े-लिखे सम्पन्न और स्वस्थ लोगों को नागरिकता के प्रसोभनों को छोड़कर देश के गाँवों में बिखर जाना चाहिए। उनके सरल जीवन में—जो नागरिकों के संसर्ग से विपाक्त हो रहा है। —विश्वास, प्रकाश और आनन्द का प्रचार करना चाहिए। उनके छोटे-छोटे उत्सवों में वास्तविकता, उनकी खेती में सम्पन्नता और चरित्र में सुखि उत्पन्न करके उनके दारिद्र्य और अभाव को दूर करने की चेष्टा होनी चाहिए। इसके लिए सम्पत्तिशालियों को स्वार्थ-त्याग करना अत्यन्त आवश्यक है।

किन्तु अधिकार रखते हुए तो उसे तुम और भी अच्छी तरह कर सकते थे। शक्ति-केन्द्र यदि अधिकारों के सचय का सदुपयोग करता रहे, तो नियन्त्रण भली-भाँति चल सकता है, नहीं तो अव्यवस्था उत्पन्न होगी। तुम्हारे इस त्याग का अच्छा ही फल होगा, इसका क्या प्रमाण है ? मैं तो समझती हूँ कि तुमने किसी शोक में आकर यह कर डाला।

शैला की यह बात मुनकर इन्द्रदेव हँसने लगे। उसी हँसी में अवहेलना भरी थी। फिर उन्होंने कहा—संसार के अच्छे-से-अच्छे नियम और सिद्धान्त बनते

और बिगड़ते रहेगे । मैं सबको प्रसन्न और सन्तुष्ट रखने के लिए अपन-आपका जकड़कर रखना नहीं चाहता । जो होना हो वह हो ले । मैंने जो अच्छा समझा, वही किया । अच्छा, तो अब अपनी कहा । क्या निश्चय हुआ ?

मैं कल जाना चाहती थी । पर अब तो कुछ दिनों के लिए रुकना पड़ा ।

क्यों—कोई आवश्यक काम था पड़ा क्या ?

हां, पहले मैं तुम्हारे त्याग की ही परीक्षा करूंगी, फिर दूसरों के किवाड़ खटखटाऊंगी ।

शैला ! मुनू भी ! मुझे क्या परीक्षा देनी है ?

तितली बड़ी विपत्ति में पड़कर सहायता के लिए आई है । उसका शेरकाट बेदखल हो रहा है । बनजरिया पर भी लगान की डिग्री हो गई है । उधर आपका तहसीलदार ने एक फौजदारी करवा दी है, जिसमें मधुबन पर पुलिस न वारण्ट निकलवाया है । और भी, बिहारोजी के महन्त ने डाके का मुकदमा भी उस पर चलाया है । मधुबन का पता नहीं । तितली का कोई सहायक नहीं । उसके ब्याह के बाद ही गांव वालों का एक विरोधी-दल इन लोगों के विनाश का उपाय साच रहा था । हम लोगों के हटत ही यह सब हा गया । क्या उसका तुम कानूनी सहायता दे सकोगे ?

एक सात में यह सब कहकर शैला उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । इन्द्रदेव चुप रहे । फिर धीरे-धीरे उन्होंने कहा—मैं अब उस गांव के सम्बन्ध में कुछ करना नहीं चाहता । शैला ! तुम जानती हो कि इसका क्या फल होगा ?

मैं सब जानती हूँ । पर तुम अभी कह रहे थे कि मैं जाकर वहां सुधार का काम अधिक वेग से आरम्भ करूँ । यदि मरे कुछ समर्थकों का इस तरह वमन हो जायगा, तो मैं क्या कर सकूंगी ? अभी तो चकबन्दी के लिए कितने क्षण उठाये जायेंगे । ता मैं समझ लू कि तुम मुझे कानूनी सहायता भी न दोगे ।

मैं तो श्रमजीवी हूँ शैला ! मुझे जा भी फीस देना, उसी का काम करने के लिए मुझे परिश्रम करना पड़ेगा ।

तुमको फीस चाहिए ! क्या कहत हा इन्द्रदेव । इसालिए तितली की सहायता करने में तुम आनाकानी कर रहे हा न ? —शैला की वाणी में बदना थी ।

अपनी जीविका के लिए मैं अब दूसरा काइ काम चाह लू । फिर और लोगों का काम बिना कुछ लिए ही कर दिया करूंगा । तब तक के लिए क्या

तुम क्षमा नहीं कर सकती हो ? —इन्द्रदेव की मुक्तिमयी निश्चिन्त अवस्था व्यग्न कर उठी ।

शीला के हृदय में जो आन्दोलन हो रहा था उसे और भी उद्बलित करते हुए इन्द्रदेव ने फिर कहा—और यह पाठ भी ता तुम्हीं से मैंने पढ़ा है । उस दिन, तुमने जब मेरा प्रस्ताव अस्वीकार करते हुए कहा था कि 'काम किये बिना रहना मेरे लिए असम्भव है, अपनी रियासत में मुझे एक नौकरी और रहने की जगह देकर बोध से तुम इस समय के लिए छुट्टी पा जाओ,' तब तुम्हारी जो आज्ञा थी, वही तो मैंने किया । अपने इस त्यागपत्र में नील-कोठी को सर्वसाधारण कामो—अर्थात् औपचारिक, पाठशाला और हो सके तो ग्रामसुधार सम्बन्धी अन्य कार्यालय—के लिए, दान करते हुए मैंने एक निधि उसमें लगा दी है जिसका निरीक्षण तुमको ही आजीवन करना होगा । उसके लिए तुम्हारा वेतन भी नियत है । इसके अतिरिक्त ।

ठहरो इन्द्रदेव ! क्या तुम मुझे बन्दी बनाना चाहते हो ? मैं यदि अब वह काम न करूँ तो ? —बीच ही में रोककर शीला ने पूछा ।

नहीं क्यों ? तुमने मुझे जो प्रेरणा दी है, वही करके भी मैं क्या भूल कर गया ? और तुमने तो उस दिन दीक्षा लेते हुए कहा था कि 'तुम्हारे और समीप होने का प्रयत्न कर रही हूँ,' तो क्या यह सब करके भी मैं तुम्हारे समीप होने नहीं पाऊँगा ?

क्यों नहीं ? —कहते हुए सहसा नन्दरानी ने उसी कमरे में प्रवेश किया ।

शीला और इन्द्रदेव दोनों ही जैसे एक आश्चर्यजनक स्वप्न देखकर ही चौंक उठे ।

फिर नन्दरानी ने हँसते हुए कहा—मिस शीला, आप मुझे क्षमा करेंगी । मैं अनधिकार प्रवेश कर आई हूँ । इन्द्रदेव से क्षमा माँगने की तो मैं आवश्यकता नहीं समझती ।

इन्द्रदेव जैसे प्रकृतिस्थ होकर बोले—बैठिए भाभी ! आप भी क्या कहती हैं ।

शीला ने लज्जा से अब अवसर पाकर नन्दरानी को नमस्कार किया । नन्दरानी ने हँसकर कहा—ता मैं तुम दोनों को ही आशीर्वाद देती हूँ, यह जोड़ी सदा प्रसन्न रहे ।

अभिमान से भरा हुआ शीला का हृदय अपने को ही टटोल रहा था—क्या मेरे समीप आने के लिए ही इन्द्रदेव का यह त्याग है ?—यह प्रश्न भीतर-भीतर स्वयं उत्तर बन गया ।

शैला ने नन्दरानी की प्रसन्न आकृति में विनोद की मात्रा देखी, वह क्षण भर के लिए अपने को वास्तविक जगत में देख सकी। उसने एक साँस में निश्चय किया कि 'हा' कह दूँ। किन्तु अब प्रस्ताव करने में कौन आगे बढ़े ? वह लज्जा और आनन्द से मुस्कुरा उठी।

नन्दरानी ने भाव पहचानते ही कहा—मिस शैला ! जब तुम इन्द्रदेव को बहुत दूर तक अपने पथ पर खींच लाई हो, तब यो अकेले छोड़ देना क्या कायरता नहीं ? बोलो, मैं किस दिन अपने इष्ट-मित्रों को निमन्त्रित करूँ ? मुझे इन्द्रदेव का ब्याह करने का अधिकार है। मैं उनकी कुटुम्बिनी हूँ। अब मुझे केवल तुम्हारी स्वीकृति चाहिए।

शैला का सिर नीचे झुका हुआ था। उसकी ठुड्डी उठाकर नन्दरानी ने कहा—अब बहाना करने से काम नहीं चलेगा। कहो 'हाँ', बस मैं सब कर सँगी।

बहन ! मैं स्वीकार करती हूँ। परन्तु इधर मेरे मन की जो दशा है, वह जब तक तितली का कुछ उपाय...

छुप भी रहो; तितली, बुलबुल, कोयल, सबों का स्वागत होगा। पहले वसंत का उत्सव तो होने दो। मैं तितली को अपने पास रखूँगी। और इन्द्रदेव को उसकी सहायता करनी होगी।

शैला को छुप देखकर फिर नन्दरानी ने कहा। इन्द्रदेव ! तुम बोलते क्यों नहीं ? क्या मैं तुम्हारी वकालत करूँ और तुम बुद्ध बैरिस्टर बन कर बैठे रहो ?

इन्द्रदेव हँसकर बोले—भाभी ! ससार में कई तरह के न्यायालय होते हैं। आज जिस न्यायालय में खड़ा हूँ, वहाँ आप जैसे वकीलों का ही अधिकार है।

तो फिर मैं ही तुम्हारी ओर से स्वीकृति देती हूँ। कल अष्टा दिन है। यही मेरे बँगले में यह परिणय होगा। इन्द्रदेव, तुम्हारा महत्वपूर्ण आढम्बर हट गया है, तब तुम अपने मनुष्य के रूप में वास्तविक स्वतन्त्रता का सुख लो। केवल स्त्री और पुरुष ही का संयोग जटिलताओं से नहीं भरा है। ससार के जितने सम्बन्ध-विनिमय हैं, उनमें निर्वाह की समस्या कठिन है। तुम जानते हो कि मैंने उसका त्यागपत्र फाड़ कर फेंक दिया और रजिस्ट्री कराने के लिए उन्हें नहीं जाने दिया उनसे सब अधिकार लेकर मैं उनको अपदस्य करके नहीं रखना चाहती। वे मेरे देवता हैं। उनकी कुराइयाँ तो मैं देख ही नहीं पाती हूँ। हाँ, अर्थ-सकट है सही, पर यही उनकी मनुष्यता है। धोखा देकर कई बार उनसे कुछ धँस लेने वाले मित्र भी फिर उनसे कुछ ले लेने की आशा रखते हैं। क्या यह मेरे गौरव की

वस्तु नहीं है ? मैं उसका त्यागपत्र अस्वीकार कर दिया है, परन्तु अब मैं अर्थ सचिव बन गई हूँ । अब वे सीधे मेरे पास सब कुछ भेज देते हैं । मैं कहती हूँ कि पुरुष और स्त्री को ब्याह करना ही चाहिए । एक-दूसरे के सुख-दुख और अभाव आपदाओं को प्रसन्नता में बदलने के लिए सदैव प्रयत्न करना चाहिए । इसीलिए तुम दोनों को मैं एक म बाँध देना चाहती हूँ ।

शैला ने इन्द्रदेव की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखा । इन्द्रदेव ने मिसिर को पुकार कर कहा—देखो, तितली नाम की एक स्त्री बाहर है, उसे बुला लाओ ।

तितली आई । उसने नमस्कार किया । इन्द्रदेव ने कुर्सी दिखलाकर कहा—बैठो ।

सहसा उनके मन में वह बात चमक गई जो उनके और तितली के ब्याह के लिए धामपुर में एक बार अदृष्ट का उपहास बनकर फैल गई थी । फिर प्रकृतिस्पर्श होकर, तितली के बैठ जाने पर, इन्द्रदेव ने कहा—मुझे तुम्हारी सब बात मालूम है । मैं सब तरह की सहायता करूँगा । किन्तु जब मधुबन इस समय कहीं जाकर छिप गया है, तब सोच-समझ कर कुछ करना होगा । मैं उसका पता लगाने का प्रयत्न करूँगा । और रह गया शेरकोट, उसका कागज मैं देख लूँगा तब कहूँगा । बनजरिया का लगान जमा करवा दूँगा । फिर उसका भी प्रबन्ध कर दिया जायगा । तब तक तुम यही रहो । क्या शैला ! कल के लिए तुम तितली का निमन्त्रित न करोगी ?

तितली ने छुपचाप मुन लिया । शैला ने कहा—तितली ! कल के लिए, मेरी ओर से निमन्त्रण है, तुमको यही रहना होगा ।

तितली के मुँह पर उस निरानन्द में भी एक स्मित-रेखा झलक उठी ।

दूसरे दिन वैवाहिक उत्सव के समाप्त हो जाने पर, तितली वहाँ से बिना कुछ कहे सुने कहीं चली गई । शैला और इन्द्रदेव दाना ही उसको बहुत खोजते रहे ।

चुनार की एक पहाड़ी कन्दरा में रहते हुए, मधुवन को कई सप्ताह हो चुके थे। वह निस्तब्ध रजनी में गंगा की सहरो का, पहाड़ी के साथ टकराने का, गम्भीर शब्द सुना करता। उसके हृदय में भय, क्रोध और घृणा का भयानक संघर्ष चला करता। उसके जीवन में आरम्भ से ही अभाव था, पर वह उसे उतना नहीं अखरता था जितना यह एकान्तवास। सब कुछ मिलाकर भी जैसे उसका हाथ से निकल गया। छाटी-सी गृहस्थी, उसमें तितली-सी युवती का सावधानी से भरा हुआ मधुर व्यवहार; और भी भविष्य की कितनी ही मधुर आशाएँ सहसा जैसे आने वाले पतझड़ के क्षेपेटे में पड़कर पत्तियों की तरह बिखर कर तीन-चौरह हो गईं।

वह अपने ही स्वार्थ को देखता, दूसरा के पचड़े में न पड़ा होता, तो आज यह दिन देखने की वारी न आती। उसने मन-ही-मन विचार किया कि समूचा जगत मेरे लिए एक पद्मन्त्र रच रहा था। और मूर्ख मैं, एक भावना में पड़कर, एक काल्पनिक महत्त्व के प्रलोभन में फँसकर, आज इस कष्ट में नर्दणित हो रहा हूँ।

उसके जीवन का गणित भ्रामक नहीं था। और फल अशुद्ध निकलता, दिखाई पड़ रहा है। तब यह दोष उसका हो ही नहीं सकता। नहीं, इसमें अवश्य किसी दूसरे का हाथ है!

मुझे पिशाच के भयानक चंगुल में फँसाकर सब निर्विघ्न आनन्द ले रहे हैं। कौन। राजा...तितली...मेना...सुखदेव...तहसीलदार...और शोला। सब चुपचाप? तब मैं कितने दिनों तक छिपा-छिपा फिस्कंगा? और शेरकोट, बन-जरिया, उसमें तितली का सुन्दर-सा मुख—सोचते-सोचते उसे झपकी आ गई। भूख से भी वह पीड़ित था। दिन ढल रहा था; परन्तु जब तक रात न हो जाय, बाजार तक जाने में वह असमर्थ था। उसकी निद्रा स्वप्न को खींच लाई।

उसने देखा—तितली हँसती हुई अपनी कुटिया के द्वार पर खड़ी है। उधर से इन्द्रदेव घाटे पर उसी जगह आकर उतर गया। उन्होंने तितली से कुछ पूछा

और तितली ने मन्द मुस्कान के साथ न जाने क्या उत्तर दिया । इन्द्रदेव प्रसन्न-से फिर घोड़े पर चढ़कर चले गये ।

उस समय अपने को उसने घुमची की लता की आड़ में पाया । वह छिपकर देख रहा है । —हाँ ।

फिर मुखदेव आता है । वह भी तितली से बात करके चला जाता है । स्वप्न की सध्या दिन को झुलका कर रात को बुला लाई । अंधेरा हो गया । तारे निकल आये । उसे फुसफुसाहट सुनाई पड़ी । तितली अपने अचल में दीप लिये किसी को पथ दिखलाने के लिए खड़ी है । उसका मुख घूमिल है । वह घबराई-सी जान पड़ती है ।

दूसरा दृश्य, अन्धकार में और भी मलिन, कलुषपूर्ण हृदय की भूमिका में अत्यन्त विकृत होकर प्रतिभासित हो उठा । शेरकाट—खंडहर, उसमें भीतरी यह लिपि-पुत्री घूने से चमकीली एक छोटी-सी कोठरी । और राजो बन ठन कर बैठी है । क्यों ? किवाड़ बन्द है । भीतर ही वह शीशे में अपना रूप देख रही है । बाहर किवाड़ा पर खट-खट का शब्द होता है । वह मुस्कुराकर उठ खड़ी होती है ।

स्वप्न देखते हुए भी मधुवन और वन पूर्वक पलकों को दबा लेता है । आँखें जो बन्द थी, वह मानो फिर से बन्द हो जाती हैं । आने का दृश्य देखने में वह असमर्थ है ।

तब, वह पुरुष है । उसको मान के लिए मर मिटना चाहिए, परन्तु यह नीच व्यापार यों ही चलता रहे । कुत्सित प्राणियों का कालिमापूर्ण, नहीं अब नहीं । ससार उसको अपने एक कोने में, मुख नहीं, आनन्द नहीं, किसी तरह जीवन को बिता लेने के लिए भी अवसर नहीं देना चाहता । तो जिनको मैं परम प्रिय मानता हूँ, उनका अपमान, चाहे वह उन्हीं की स्वीकृति से हो रहा हो—नहीं होने दूँगा । नहीं—वह सपने का थोर हुक्कार कर उठा ।

पहले तितली ही—हाँ, उसी का गला घोटना होगा । उसे प्यार करता हूँ । नहीं तो ससार में न जाने क्या कहाँ हो रहा है, मुझे क्या ? नहीं, तितली को मेरी रक्षा के बाहर ससार में जाने से अपमान, कुत्सा और दुःख भोगना पड़ेगा । मैं चढ़ूँगा फाँसी पर और चढ़ने के पहले एक बार सबको ओं खोलकर गाली दूँगा । ससार को—हाँ, इसी पाजी, नीच और वृत्तध्न ससार को—जिसने मेरा मूल्य नहीं समझा और मुझे हाहाकार में व्यथित देखकर धीरे-धीरे मुस्कुराता हुआ अपनी चाल पर चला जा रहा है ..यह क्या रहने के उपयुक्त है ? तब .. ठीक तो, अन्धकार है ।

वह फिर उसी बनजरिया में घुसता है।

फिर तितली का भोला-सा सुन्दर मुख !

उसका साहस विचलित होता है। शरीर कांपने लगता है और आँखें मूल जाती हैं। वह पसीने से तर उठ बैठता है।

दिन ढल चुका है। वह धीरे-धीरे अपनी कन्दरा से बाहर आया। गंगा की तरी में खेत मुनसान पड़े थे। फसल कट चुकी थी। दूर पर किले की भद्दी प्राचीर ऊँची होकर दिखाई पड़ी। वह धीरे-धीरे बाजार की ओर न जाकर किले की ओर चला। सूर्य डूब रहे थे। अभी कोयले से भरी हुई छोटी-छोटी हाथ-गाड़ियाँ रिफार्मेंटरी के लड़के ढकेल रहे थे। मधुबन ने आँख मझाकर देखा, वह, वह, रामदीन तो नहीं है। है तो वही।

वह बेग से चलने लगा और रामदीन के पास जा पहुँचा। उसने कहा—
रामदीन !

रामदीन ने एक बार इधर-उधर देखा, फिर जैसे प्रकृतिस्थ हो गया। इधर कई महीना से वह धामपुर को भूल गया था। उसे अच्छा खाना मिलता। काम करना पड़ता। तब अन्य बातों की चिन्ता क्यों करे ? आज सामने मधुबन। क्षण भर में उसे अपने बन्दी-जीवन का ज्ञान हो गया। वह स्वतन्त्रता के लिए छट-पटा उठा।

मधुबन बाबू !—वह चीरकार कर उठा।

क्या तू छूट गया रे, नौकरी कर रहा है ?

नहीं तो, वही जैस का कोयला ढो रहा हूँ।

और कौन है तेरे साथ ?

कोई नहीं, यही अन्तिम गाड़ी थी। मैं ले जा रहा हूँ और लोग आगे चले गये हैं।

दूर पर प्रशान्त सन्ध्या की छाती को धडकाते हुए कोई रेलगाड़ी स्टेशन की ओर आ रही थी। बिजली की तरह एक बात मधुबन के मन में कौंध उठी। उसने पूछा—मैं कलकत्ता जा रहा हूँ—तू भी चलेगा ?

रामदीन—नटखट रामदीन ! अवसर मिलने पर कुछ उत्पात—हलचल—उपद्रव मचाने का आनन्द छोड़ना नहीं चाहता। और मधुबन तो ससार की ब्यवस्था के विरुद्ध हो ही गया था। रामदीन ने कहा—सच ! चलूँ ?

हाँ, चल !

रामदीन ने एक बार किले की घुंघली छाया को देखा और वह स्टेशन की ओर भाग चला। पीछे-पीछे मधुबन।

गाड़ी के पिछले ढब्बे प्लेटफार्म के बाहर लाइन में खड़े थे। प्लेटफार्म के ढालुबे छोर पर खड़े होकर गार्ड ने धीरे-धीरे हरी झंडी दिखाई। उस जगह पहुँचकर भी मधुबन और रामदीन हताश हो गये थे। टिकट लेने का समय नहीं। गाड़ी चल चुकी है, उधर लौटने से पकड़े जाने का भय। गार्ड वाला ढब्बा गार्ड के समीप पहुँचा। दूर खड़े स्टेशन-मास्टर से कुछ संकेत करते हुए अभ्यस्त गार्ड का पैर, ढब्बे की पटरी पर तो जा पहुँचा; पर वह चूक गया। दूसरा पैर फिसल गया। दूसरे ही क्षण कोई भयानक घटना हो जाती, परन्तु मधुबन ने बड़ी तत्परता से गार्ड को खींच लिया। गाड़ी खड़ी हुई। स्टेशन पर आकर गार्ड ने मधुबन को दस रुपये का एक नोट देना चाहा। उसने कहा—नहीं, हम लाग देहाती हैं, बलकत्ता जाना चाहते हैं। गार्ड ने प्रसन्नता से उन दोनों को अपने ढब्बे में बिठा लिया।

गाड़ी कलकत्ता के लिए चल पड़ी।

उसी समय बनजरिया में उदासी से भरा हुआ दिन ढल रहा था। सिरिस के वृक्ष के नीचे, अपनी दोनों हथेलियों पर मुँह रखे हुए, राजकुमारी, छुपचाप आँसू की बूंदें गिरा रही थी। उसी के सामने, बटाई के खेत में से आये हुए, जो-मेहूँ के बाँस पड़े थे। गऊ उसे सुख से खा रही थी। परन्तु राजकुमारी उसे हाँकती न थी।

मलिया भी पीठ पर रस्सी और हाथ में गगरी लिये पानी भरने के लिए दूसरी ओर चली जा रही थी।

राजकुमारी मन-ही-मन सोच रही थी—मैं ही इन सब उपद्रवों की जड़ हूँ। न जान किस बुरी घड़ी में, मेरे सीधे-सादे हृदय में, संसार की अप्राप्त सुख-लालसा जाग उठी थी, जिससे मेरे सुशील मधुबन के ऊपर यह विपत्ति आई। तितली भी चली गई। उसका भी कुछ पता नहीं। सुना है कि कल तक लगान का रुपया न जमा हो जायगा, तो बनजरिया भी हम लोगों को छोड़ना पड़ेगा। हूँ भगवान् !

वैशाख की सन्ध्या आई। नारंगी के हल्के रंग वाले पश्चिम के आकाश के नीचे, सन्ध्या का प्राकृतिक चित्र मधुर पवन से सजीव हो हिल रहा था। पवन अस्पष्ट गति से चल रहा था। उसमें अभी कुछ-कुछ शीतलता थी। सूर्य की अन्तिम निररणे भी हब चुकी थी, किन्तु राजकुमारी की भावनाओं का अन्त नहीं !

सहसा तितली ने पास आकर कहा—मलिया कहाँ गई ? जीजी ! क्या तुमने गऊ के ही खाने के लिए इतना-सा बोझ यहाँ डाल दिया है ?

वही दृढ़ स्वर ! वही अविचल भाव !

राजो ने चौककर उसकी ओर देखा—तितली ! तू आ गई ! मधुवन का पता लगा ? मुकदमे में क्या हुआ ?

कही पता नहीं लगा । और न तो उनके बिना आये मुकदमा ही चलता है । तब तक हम लोगो को मुँह सीकर तो रहना नहीं होगा जीजी ! जीना तो पड़ेगा ही, जितनी सौंसे आने-जाने को हैं, उतनी चल कर ही रहेगी । फिर यह क्या हो रहा है ? कहकर उसने गऊ को हाँकते हुए अपनी छोटी-सी गठरी रख दी ।

आग लगे ऐसे पेट में ! जीकर ही क्या हागा । भगवान मुझे उठा ही लेत, तो क्या कोई उनको अपराध लगता । मैं तो !

मैं भी तुम्हारी-सी ही बात सोचकर छुट्टी पा जाती जीजी ! पर क्या कहूँ, मैं वैसा नहीं कर सकती । मुझे तो उनके लौटने के दिन तक जीना पड़ेगा । और जो कुछ वे छोड़ गये हैं, उसे सम्हाल कर उनक सामने रख देना होगा ।

तितली की प्रशान्त दृढ़ता देखकर राजो झल्ला उठी । वह मन-ही-मन सोचने लगी—पढ़ी-लिखी स्त्रियाँ क्या ऐसी ही होती हैं ? इतनी विपत्ति में भी जैसे इसको कुछ दुख नहीं । न जाने इसके मन में क्या है ।

मनुष्य इसी तरह प्रायः दूसरे को समझा करता है । उसके पास थोड़ा-सा सत्याश और उस पर अनुमानों का घटाटोप लादकर वह दूसरे के हृदय की ऐसी मिथ्या मूर्ति गढ़ कर ससार के सामने उपस्थित करते हुए निस्सकोच भाव से चिल्ला उठता है कि 'तो यही है वह हृदय, जिसको तुम खोज रहे थे ।' मूर्ख मानवता !

राजकुमारी ने एक बार और भी किया—तितली ! कल लगान का रुपया न जमा होने से बनजरिया भी जायगी !

तितली ने गठरी खोल कर अपना कड़ा, और भी दो-एक जो अँगूठी-छल्ला था, राजकुमारी के सामने रख दिया ।

राजो ने पूछा—यह क्या ?

इसको बेच कर रुपये लाजो जीजी । लगान का रुपया देकर जो बचे उससे एक दालान यही बनवाना होगा । मैं यहाँ पर कन्या-पाठशाला चलाऊँगी । और खेती के सामान में जो कुछ कमी हो, उसे पूरा करना हागा । गायें बेच दो ।

आवश्यकता हो तो बैल खरीद लेना । तुम देखा खेती का काम, और मैं पढाई करूँगी । हम लोगा का इस भीषण ससार से तब तक लडना होगा, जब तक व लौट नहीं आते ।

फिर ठहर कर तितली न कहा—जी मिचलाता है, थोडा जल दो जीजी ।

अन्त सत्वा तितली के उस उत्साह भर पीले मुँह का राजा आश्चर्य स दख रही थी । मलिया ने आकर उसका पैर छू लिया । बनजरिया म दिया जल उठा ।



चतुर्थ खण्ड

१

मधुबन और रामदीन दोनों ही, उस गार्ह की दया से लोको आफिस में कोयला ढाने की नौकरी पा गये। हबडा के जनाकीर्ण स्थान में उन दोनों ने अपने को ऐसा छिपा लिया, जैसे मधु-मक्खिया के छत्ते में कोई मक्खी। उन्हें यहाँ कौन पहचान सकता था। सारा शरीर काला, कपड़े काले और उनके लिए ससार भी काला था। अपराध करके वे छिपना चाहते थे।

ससार में अपराध करके प्रायः मनुष्य अपराधा को छिपाने की चेष्टा निरर्थक करते हैं। जब अपराध नहीं छिपते तब उन्हें ही छिपना पड़ता है। और अपराधी ससार उनकी इसी दशा से सन्तुष्ट होकर अपने नियमों की कड़ाई की प्रशंसा करता है। वह बहुत दिनों से सचेष्ट है कि ससार से अपराध उन्मूलित हो जायें। किन्तु अपनी चेष्टाओं से वह नये नये अपराधा की सृष्टि करता जा रहा है।

हाँ, तो वे दोनों अपराधी थे। कोयले की राख उनके गालों और मस्तक पर लगी रहती, जिसमें आँखें विलक्षणता से चमका करती। मधुबन प्रायः राम-दीन से कहा करता—जैसा किया उसका फल तो खूब मिला। मुँह में कालिल लगाकर देश-निकाला इसी को न कहते हैं ?

भइया, सबका दिन बदलता है। कभी हम लोगों का दिन पलटेगा—राम-दीन ने कहा।

उस दिन दोनों को छुट्टी मिल गई थी। उनके टीन से बन मुहल्ले में अभी सज्जा था। अन्य कुली काम पर से नहीं आये थे। सूर्य की किरणें उनकी छाजन के नीचे हो गई थी। उनका घर पूर्व के द्वार वाला था। सामने एक छोटा-सा गढ़ा था, जिसमें गँदला पानी भरा था। उसी में वे लोग अपने वस्त्रों मँजते थे। एक बड़ा-सा ईँटा का ढेर वहीं पड़ा था, जो चौतरे का काम देता है। मधुबन मुँह साफ करने के लिए उसी गढ़े के पास आया। घृणा से उसको रोमांच

हो आया। उसकी आँखों में ज्वाला थी। शरीर भी तप रहा था। ज्वर के पूर्व लक्षण थे। वह अंजली में पानी भरकर उँगलियों की संधि से धीरे-धीरे गिराने लगा। रामदीन एक पातल का तसला माँज रहा था। वहाँ चार ईंटों की एक चौकी थी। चिरकिट उस चौकी पर अपना पूर्ण अधिकार समझता था। वह जमादार था। आज उसके न रहने पर ही रामदीन वही बैठकर तसला धो रहा था।

मधुवन ने कहा—रामदीन, उस वस्त्र से आज एक वाल्मी पानी ले आओ। मुझे ज्वर हो आया है। उसमें से एक लोटा गरम करके मेरे सिरहाने रख देना। मैं सोने जाता हूँ।

भइया, अभी तो फिरज दूब रही है। तनिक बैठे रहो। अभी बीया जल जाने दो।—रामदीन ने अभी इतना ही कहा कि चिरकिट ने दूर से ललकारा—
कौन है रे चौतरिया पर बैठा ?

रामदीन उठने लगा था। मधुवन ने उसे बैठे रहने का संकेत किया। वह कुछ बोला भी नहीं, उठा भी नहीं। चिरकिट यह अपमान कैसे सह सकता। उसने आते ही अपना वरतन रामदीन के ऊपर दे मारा। मधुवन का कोयले की कालिमा से जितनी धूना थी, उससे अधिक यी चिरकिट के घमण्ड से। वह आज कुछ उत्तेजित था। मन की स्वाभाविक क्रिया कुछ तीव्र हो उठी। उसने कहा—
यह क्या चिरकिट ! तुमने उस बेचारे पर अपने जूठे वरतन फेंक दिये।

फेंक तो दिये, जो मेरे चौतरिया पर बैठेगा वही इस तरह...वह आगे कुछ कह न सके, इसलिए मधुवन ने कहा—चुप रहो—चिरकिट तुम पाजीपन भी करते हो और सबसे डरते हो। वह वरतन माँजकर ईंटे नहीं उठा ले जायगा। हट जाता है तो तुम भी माँज लेना।

नहीं, उसको अभी हटना होगा।

अभी तो न हटेगा। गरम न हो। बैठ जाओ। वह देखो, तसला धुल गया।

क्रोध से उन्मत्त चिरकिट ने कहा—यहाँ धाँधली नहीं चलेगी। डोयेंगे कोयला, बनेंगे ब्राह्मण-ठाकुर। तुम्हारा जनेऊ देखकर यहाँ कोई न डरेगा। यह गाँव नहीं है, जहाँ घास का बोझ लिये जाते भी तुमको देखकर खाट से उठ खड़ा होना पड़ेगा !

मधुवन ने अपने छोटे कुर्ते के नीचे सटकते हुए जनेऊ को देखा, फिर उस चिरकिट के मुँह की ओर। चिरकिट उस विकट दृष्टि को न सह सका। उसने मुँह नीचे कर लिया था, तब भी शापड़ लगा ही। वह चिल्ला उठा—अरे मनवा, दौड़ रे ! मार डाला रे !

कुली इकट्ठे हो गये । मधुवन उन सबों में अविचल खड़ा रहा । उसने सोचा कि “अभी समय है । यदि झगड़ा बढ़ा और पुलिस तक पहुँचा तो फिर. .?” क्षण भर में उसने कर्तव्य निश्चित कर लिया । कड़ककर बोला— सुनो चिरकित ! समय पड़न पर मेहनत-मजूरी करके खाने से जनेऊ नीचा नहीं हो जायगा । आज से फिर कभी तुम ऐसी बात न बोलना, और तुमको मेरा यहाँ रहना बुरा लगता हो तो लो, हम लोग चले । जहाँ हाथ-पैर चलावेगे वही पसा लेगे ।

रामदीन समझ चुका था । उसने कम्बल की गठरी बाँधी; दोनों चले । मधुवन को रोककर कुलियो को उससे झगड़ा करने का उत्साह न हुआ । उसकी भी कलकसे में रहने की इच्छा थी । हावड़ा के पुल पर आकर उसने एक नया सप्तार देखा । जनता का जगल ! सब मनुष्य जैसे समय और अवकाश का अतिक्रमण करके, बहुत शीघ्र, अपना काम कर डालने में व्यस्त हैं । वह चकित-सा खड़ा जा रहा था । घूमता हुआ जब मछुआ बाजार के भीड़ से आगे बढ़ा तो उसको एवर अच्छी तरह हो आया था । फिर भी उसे विश्राम के लिए इस जनाकीर्ण नगर में कहीं स्थान न था ।

पटरी पर एक जगह भीड़ लग रही थी । एक लडका अपनी भई सगीत-कला से लोगों का मनोरंजन कर रहा था । रामधारी पाँडे एक मारवाड़ी कोठी का जमादार था । उसके साथ दस-बारह बसिष्ठ युवक रहते थे । उसके नाम के लिए तो नौकरी थी, परन्तु अधिक लाभ तो उसको इन नवयुवकों के साथ रहने का था । सब लोग, इस कानून के युग में भी, बाहुबल से कुछ आशा, भय और सहानुभूति रखते थे । मुरती-चूना भलते हुए प्रायः तमोली की दूकान पर वह बैठा दिखाई पड़ता और एक-न-एक तमाशा लगाये रहने से बाजार उसके बहुत-से काम सधा करते थे । रहीम नाम का एक बदमाश मछुआ में उन दिनों बहुत तप रहा था । इसीलिए रामधारी की पाँचो उँगलियाँ भी में थी ।

रहीम के दल का ही वह लडका था । उसका काम था वही भी खड़े होकर नाच-गाकर कुछ भीड़ इकट्ठी कर लेना । उसी समय उसके अन्य साथी गिरहकट लडके जेब कतरते थे । उन सबों की रक्षा के लिए रहीम के दो-एक चर भी रहते थे, जो आवश्यकता होने पर दो-चार हाथ धर-उधर चलाकर लडकों के भागने में सहायता करते थे । रामधारी और रहीम में सन्धि थी । साधारण बातों पर वे लोग कभी झगड़ते न थे । जिनसे पूरी थैली मिलती, उनके लिए कभी-कभी दो-चार घोपड़ियों का रक्त निकाल दिया जाता था, वह भी केवल दिखाने के लिए !

कलकत्ता में यह व्यापार मुली लडक पर चला करता । हाँ, तो वह लडका

गा रहा था। भीड़ इकट्ठी थी। काइ अच्छी-सी ठुमरी का टुकड़ा, उसका कामल कठ से निकलकर, सागो का उलझाए था। इतना हाँ म भीड़ के उसी ओर, जिधर मधुवन खड़ा था, गडबडी मची। फिसा मारवाडी युवक का जब कटा। उसने गिरहकट का हाथ नाट के पुलिन्दा के साथ पकड़ा, साथ ही चमड़ के हण्टर की गाँठ उसका सिर पर बेठी। वह अभी तिलमिला ही रहा था कि रामधारी ने दखा कि उस युवक की काँठी से कुछ मिलता है। अब उसका बालना धम हाँ गया। उसने 'हाँ हाँ' करते हुए उछल कर मारन वाला का पकड़ हाँ लिया। फिर भी पाड़े न भूँ की। उसका काँई साथी वहाँ न था। उधर रहीम के दल वाले वहाँ उपस्थित थे। फिर क्या, चल गई। रामधारी पूरी तरह से घिर गया, और वह अंधे भी था। तब भी उसकी बीरता दपते ही बनी। मधुवन तो इस अवसर से अपन का कभी वचित नही कर सकता था। वह भी एक कोना पकड़कर यह दृश्य देखन लगा। तान-चार मिनट में एक काण्ड हो गया। कई दर्शकों के भी सिर फटे और रामधारी कले के छिलक पर फिसलकर गिर चुका था। सहसा मधुवन ने रहाम के दल वाले के हाथ से लकड़ी छीन ली और उधर नटखट रामदीन ने उस लड्डे के हाथ से नाटा का बडल पहल ही झटक लिया था। मधुवन ने जब रहीम के दल का भागन के लिए बाध्य किया, तब तक रामधारी के साथी और उधर से रहीम के दल वाले और भी छुट गये थे। इतने में पुलिस का हल्ला भी पहुँचा।

अब तक जो युवक चुपचाप बड़ी तमयता से मधुवन के शरीर और उसके लाठी चलान को देख रहा था, उसके पास आकर बोला—तुम पकड़े जाना न चाहते हो तो मेरे साथ आओ।

मधुवन समझ गया। युवक के पीछे मधुवन और रामदीन एक दूसरी गली में घुस गये।

उस गली के भीतर भी, कितने माँडों से घूमते हुए वे लोग जब एक छाने से घर के किबाड़ों को खालकर भीतर घुसे तो मधुवन ने देखा कि वहाँ दरिद्रता का पूरा साम्राज्य है। एक गगरी में जल और फटे हुए गूदड़ का बिछावन, बस और कुछ नहीं।

युवक ने कहा—मैं समझता हूँ कि तुमका नौटा की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि उन्हें लेकर जब तुम कहीं भुनाने आओगे, तुरन्त वहीं पकड़ लिए जाओगे, इसलिए उन्हें तो मेरे पास रख छोड़ो। और लो यह पाँच रुपये। अपने लिए सामान रखकर दो-चार दिन यही काँठी में पड़े रहो। फिर देखा जायगा।

इतना कहकर उसने एक हाथ ताँ नौटो के लेने के लिए बढ़ाया और दूसरे

से पाच रुपये देने लगा । मधुवन चकित होकर उसका मुँह देखने लगा—कैसे नोट ?

इतन में रामदीन ने नोटों का बडल निकालकर सामने रख दिया । मधुवन ने पूछा—अरे तू न इतने नोट कहाँ से पाये ? क्या उससे तूने छीन लिया पाजी । क्या फिर यहाँ चोरी में पकड़वायेगा ।

यह है कलकत्ता ! मालूम होता है कि तुम लोग अभी नये आये हो । भाई यहाँ तो छीना-झपटी चल ही रही है । तुम्हें धर्म के नाम पर भूख मरना ही तो चल जाओ भगा-किनार । लाखा पर हाथ साफ करके सबरे नहाने वाले किसी धार्मिक की दृष्टि पड़ जायगी तो दो-एक पाई तुम्हें दे हो देगा । नहीं तो हाथ साफ करो, खाओ पियो, मस्त पड़े रहो ।

मधुवन आश्चर्य से उसका मुँह देख रहा था । युवक ने धीरे ही से नोटों के बडल को उठाते हुए फिर कहा—आनन्द से यही पड़े रहो । देखो, उधर जा काठ का टूटा सन्दूक है, उसे मत छूना । मैं कल फिर आऊँगा । काँद पूछे तो कह देना कि वीरू बाबू ने मुझे नौकर रखा है । बस ।

वह युवक फिर और कुछ न कहकर चला गया । मधुवन हक्का-बक्का-सा स्थिर दृष्टि से उस भयानक और गद्दी कोठरी को देखने लगा । उसका सिर घूम रहा था । वह किस भूलभुलैया में आ गया । 'यह किस नरक में जान का द्वार है ? यही वह बार-बार अपने मन से पूछ रहा था । उसने परदश में फिर वही मूर्खतापूर्ण कार्य क्या किया, जिसके कारण उस घर छोड़कर इधर-उधर मुँह छिपाना पड़ रहा है । मरता वह, मुझे क्या जो दूसरे का झगडा माल लेकर यहाँ भी वही भूल कर बैठा जो धामपुर में एक बार कर चुका था । उसे अपने ऊपर भयानक क्रोध आया । उसके घाव भी ठंढे हाँकर दुख रहे थे । रामदीन भी सन हो गया था । फिर भी उसका चंचल मस्तिष्क थोड़ी ही देर में काम करने लगा । उसने धीरे से एक रुपया उठा लिया, और उस घर के बाहर निकल गया ।

मधुवन अपनी उधेड़बुन में बैठा हुआ अपने ऊपर झुलता रहा था । रामदीन बाजार से पूरी-मिठाई लेकर आया । उसने जब मधुवन के सामने खाना खाकर उसका हाथ पकड़कर हिलाया तब उसका ध्यान टूटा । भूख लगी थी, कुछ न कहकर वह खाने लगा ।

दोनों सो गये । रात कब बीती, उन्हें मालूम नहीं । हरमोनियम का मधुर स्वर उनकी निद्रा का बाधक हुआ । मधुवन ने आँखें खोलकर देखा कि उसी घर के आँगन में छ-सात युवक और बालक खड़े होकर मधुर स्वर से भोज माँगने

वाला गाना आरम्भ कर चुके हैं, और बोरू बाबू उनके नायक का तरह गेरुआ कपड़ा सिर से बांधे बीच में खड़े हैं ।

मधुवन जैसे स्वप्न देख रहा था । उसका सम्मिलित गान बड़ा आकर्षक था । वे धीरे-धीरे बाहर हो गये । दो लड़का के हाथ में गेरुए कपड़े का झोला था । एक गले में हारमोनियम ढाले था बाकी गा रहे थे । भिखमगा का यह विचित्र दल अपने नित्य कर्म के लिए जब बाहर चला गया तब मधुवन अँगड़ाई ले उठ बैठा ।

आज सबेरे स बदली थी । पानी बरसने का रग था । रामदीन सरसो का तेल लेकर मधुवन के शरीर में लगाने लगा । वह इस अनायास की अमीरी का आँख मूढ़कर आनन्द ले रहा था । वह जैसे एक नये ससार में आश्चर्य के साथ प्रवेश करने का उपक्रम कर रहा था । उसके जीवन की स्वचेतना—जो उसे अभी तक प्रायः समझ-बूझकर चलने के लिए संकट किया करती थी—इस आकस्मिक घटना से अपना स्थान छोड़ चुकी थी । जीवन के आदर्शवाद मस्तिष्क से निकलने की चिन्ता में थे । दोपहर होन आया, वह आलसी की तरह बैठा रहा ।

बीरू बाबू का दल लौट आया । झोली में चावल और पैसे थे, जो अलग कर लिये गये । बीरू पैसा का लेकर साग-भाजी लेने चला गया । और लोग भात बनाने में जुट गये । बड़ा सा चूल्हा दाखान में जलन लगा और चावल धोते हुए ननीगोपाल ने कहा—बीरू आज भी मछली लाता है कि नहीं । भाई, आज तीन दिन हो गये साग खाकर हारमोनियम गल में ढाले गली-गली नहीं घूमा जा सकता । क्या रे सुरेन ।

सुरेन हँस पड़ा । ननी फिर बीखला उठा—पाजी कही का, तुमसे कहा था न मैं कि दा-चार आन उनमें से टरका देना ।

और बीरू बाबू की घुड़की कौन सहता ?

मर बीरू और सुरेन, मैं ता जाता हूँ अहूँ पर । दखूँ एकाध चिलम, चरस ।

बीरू के प्रवेश करते ही सब वाद-विवाद बन्द हो गया था । उसने तरकारी की गठरी रखते हुए कहा—

आज भी मछली की ब्यात नहीं लगा ।

मैं तो बिना मछली के आज खा नहीं सकता—कहते हुए मधुवन ने एक रुपया अपनी काठरी में से फँक दिया । वह निर्विकार मन से इन बातों को सुनने का आनन्द ले रहा था । ननी दौड़ पड़ा—रुपये की ओर । उसने कहा—

वाह चाचा ! तुम कहीं स मेरा दुर्बुद्धि को तरह इस घर की छापड़ा में छिपे
 य । तो खाली मछली ही न कि बीर भा कुछ ।

बीरू न उलकारा—क्या रे ननी सरकारा न बना ? कहा चला ?

जब एक भलेमानस कुछ अपना खर्च करके खाने खिनान का प्रबन्ध कर रहे
 हैं तब भी बीरू चाचा ! तुम्हें मैं दान दूंगा तुम्हारा सूखा भात हा—कहते हुए
 रुपया लेकर दौड़ गया । मधुवन मुस्करा उठा । वह बाज गुरी अमारा करना
 चाहता है ।

ठाट-घाट से बीरू के दल की ज्योतार उस दिन हुई । भोजन करके सबका
 एक-एक बीड़ा सौंफ और लौंग पठा हुआ पान मिला । नारियल भी गुड़गुड़ाया
 जान लगा । ताश भी निकला । मधुवन को बाता में ही मालूम हुआ कि उस घर
 में रहने वाले सब ठलुए बेकार हैं । इस दल के सयोजक हैं 'बीरू बाबू' । उन्होंने
 परोपकार-दृष्टि से ही इस दल का संघटन किया है । उनकी आस्तिक बुद्धि बड़ी
 विलक्षण है । अपने दल के सामन जब वह व्याख्यान देते हैं तो सदा ही मनु-
 स्मृति का उद्धरण देते हैं । जब अनायास, अचानक बिना किसी पुलिस के चक्कर
 में पड़े, कोई दल का सदस्य अर्थसाम कर ले जाता है, उसे ईश्वर को धन्यवाद
 देते हुए व पवित्र धन समझते हैं । उसे ईश्वर की सहायता समझकर दरिद्रों के
 लिए, अपने दल की आवश्यकता की पूर्ति के लिए व्यय करने में कोई सकोच
 नहीं करते । चाहे वह किसी तरह से आया हो । उन्होंने स्कूल की सीमा पर खड़े
 होकर कालेज को दूर से ही नमस्कार कर दिया था । वह तब भी व्याख्यान-
 वाचस्पति थे । लेखक-पुण्य थे । बंगाल की पत्रिकाओं में दरिद्रों के लिए बरा-
 बर लेख लिखा करते थे । मधुवन की उदारता को सबह की दृष्टि से देखते हुए
 उस दिन सच के धन को मितव्ययिता से खर्च करने का उपदेश देते हुए जब अंत
 में कहा कि ईश्वर सबका निरीक्षण करता है, उसके पास एक एक दान का
 हिसाब रहता है, तब झल्लाते हुए ननी ने कहा—

अरे भाई, तुमने मनुष्य को अच्छी तरह समझ लिया क्या, जो अब ईश्वर
 के लिए अपनी बुद्धि को लंगड़ी टांग अड़ा रहे हो ? हम लोग हैं भूखे, सब तरह
 के अभावों से पीड़ित । पहले हम लोगों की आवश्यकता पूरी होने दो । जब
 ईश्वर हमसे हिसाब मांगे तब हम लोग भी उनसे समझ लेंगे । एक दिन मछली
 भा सात एकादशी के बाद मिली, वह भी तुमसे देखा नहीं जाता ।

बीरू ने देखा कि उसके बड़प्पन में बड़प्पा लमता है । उसने सम्मूह कर हँसते
 हुए कहा—अरे तुम चिढ़ गये अच्छा भाई, वही सही । अच्छा बात का प्रमाण
 यही है कि वह सबकी समझ में नहीं आती तो ठीक है ।

मधुवन चुपचाप इस विचित्र परिवार का दृश्य देख रहा था। उसके मन में समय पर निर्भय हाकर निश्चिन्त भाव से ससार-यात्रा करते रहने का विचार घनीभूत होता जा रहा था। उसमें अन्य मनुष्यों से सहायता मिलने का लोभ भी छिपा था, वह मानसिक परावलम्बन की ओर दुलक रहा था। मनुष्य का कुछ चाहिए। वह किस तरह से आ रहा है, इस पर ध्यान देने की इच्छा नहीं रह गई।

दूसरे दिन बीरू ने एव रिक्शा-गाड़ी मधुवन के लिए खरीद दी। मधुवन रात को उसे लेकर निवसता। वह सरसता से दो-तीन रुपये ले आन लगा। रामदीन उस दस्त का सबक बन गया। दिन का कोई काम न करके, रात का निकलने में मधुवन को कोई अमुविधा न थी। कुछ लोग भीख मांगते हुए, कुछ लोग अवसर मिलने पर रात का कुली का काम भी कर लते। महीनो के भीतर ही एक रिक्शा और आ गई। अच्छी आय होने लगी। उस दल के उड़िया, बंगाली और युक्तप्रान्तीय आनन्द से एक भ रहत थे।

रात के दस बजे थे। हबड़ा से चांदपाल घाट को जानेवाली सड़क पर मधुवन अपनी रिक्शा लिए धीरे-धीरे चला जा रहा था। वह बैण्ड बजने वाले मधो पर खड़ा होकर गंगा की धारा को क्षण भर के लिए देखने का प्रयत्न करने लगा। इतने में एक स्त्री का हाथ पकड़ हुए एक बाबू साहब लडखड़ाती चाल से रिक्शा के सामने आकर खड़ा हो गये। मधुवन रुककर आज्ञा की प्रतीक्षा करने लगा। दोनों ही मदिरा के नश में झूम रहे थे। मधुवन ने पूछा—हबड़ा ?

तुम पूछकर क्या करोगे, मैं बिधर चलता हूँ उधर चला।

क्या ?—मधुवन ने पूछा।

बड़ा बकवादी है।

ता फिर बैठ जाइए।

दोनों रिक्शा पर बैठ गये। मधुवन उन्हें खींच ले चला। हाँ, उन मदोन्मत्त विलासी धनियो के लिए वह पशु बन गया था। गंगा का स्पर्श करके आती हुई शीतल वायु धीरे धीरे बह रही थी। मधुवन रिक्शा खींचते हुए सोच रहा था—

यदि मैं न छिपता तो फाँसी होती। और न होगी, कभी मैं न पहचान लिया जाऊँगा, इसी पर कैसे विश्वास कर लूँ। यह दुष्ट मनुष्यों का बोझ मैं मधो की तरह ढो रहा हूँ। मेरी शिक्षा। मेरा वह उत्तम हृदय। सब कहाँ गया। क्या मैं छाती ऊँची करके दण्ड खेलने में असमर्थ था। और भय का वह पहला झोका, उसी में मैना ने मुझे भगाने के लिए हाँ, मैना, वह बेश्या। उसने मुझसे

रूपये भी लिये और मुझे उस समय निकाल बाहर भी किया। मैं पापी था, अछूत था, पर वह चादी के चमकीले टुकड़े—उनमें पाप कहा। धीरे से उन्हें वह रख आई। और मैं भगा दिया गया।

रिक्शा पर बैठे हुए बाबू साहब ने कहा—अरे बहुत धीरे-धीरे चलता है।

मधुबन अड़िमल टटटू की तरह रुक गया। उसने कहा—तो बाबू साहब, मैं घोड़ा नहीं हूँ। आप उतर कर चले जाइए।

मारें हटारों के खाल खींच लूंगा। नवाबी करने की इच्छा थी तो रिक्शा क्यों खींचने लगा। चल, तुझे दौड़कर चलना होगा।

अच्छा उतरते नहीं तो मधुबन को आगे कुछ करने से रोक कर उस स्त्री ने कहा—बड़ा हठी है। थोड़ी दूर तो हबड़ा का पुल है। वही तक चल।

नहीं इसे सूतापट्टी के मोड़ तक चलना होगा मैना। अनवरी के दवाखाने तक। ठीक, वहाँ तक बिना पहुँचे श्यामलाल उतरने के नहीं।

मधुबन के शरीर में बिजली—सी दौड़ गई। मैना। और यह श्यामलाल वही दगल वाले बाबू श्यामलाल। यही कलकत्ता में ठीक तो। उसके क्रोध के कितने कारण एकत्र हो गये थे। अब वह अपने को रोक न सका। उसने रिक्शा छोड़ दी। वह झटके से पृथ्वी पर आ गिरा, और मैना के साथ बाबू श्यामलाल भी।

मैना भी गहरे नशे में थी, श्यामलाल का तो कहना ही क्या था। दोनों रिक्शा से लुढ़ककर नीचे आ गिरे। मधुबन की पशु प्रवृत्ति उत्तेजित हो उठी थी। उसने एक गठ कस कर मारते हुए कहा—याजी। श्यामलाल गो-या करने लगा। उसकी पैसली चरमरा गई थी। किन्तु मैना चिल्ला उठी। थोड़ी दूर खड़ी पुलिस उधर जब दौड़कर आने लगी तो मधुबन अपना रिक्शा खींचकर आगे बढ़ा। पुलिस ने उसे दौड़कर पकड़ लिया। मधुबन को विवश होकर, फिर उन्हीं दोनों को लादकर पुलिस के साथ जाना ही पड़ा।

दूसरे दिन हवालात में मैना और मधुबन ने एक-दूसरे को देखा। मैना चिल्ला उठी—मधुबन।

मैना।—मधुबन ने उत्तर दिया।

दोनों चुप थे। पुलिस ने दोनों का नाम नोट किया। श्यामलाल और मैना अनवरी के दवाखाने में पहुँचाई गई। मधुबन पर अभियोग लगाया गया। केवल उसी घटना के आधार पर नहीं, पुलिस के पास उस भगोड़े के लिए भी वारंट था, जिसने बिहारोजी के महन्त के यहाँ डाका डालकर रूपये लिए थे और उनकी हत्या की चेष्टा की थी। पुलिस के मुविधानुसार उपयुक्त न्यायालय में मधुबन की व्यवस्था हुई। उसके ऊपर डाके डाने के दाना अभियोग थे। न्यायालय में जब

मेना ने उसे पहचानते हुए कहा कि उस रात मे रूपया की धैली लेकर छिपने के लिए मधुवन मेरे यहाँ अवश्य आया था, पर मैंने उस अपने यहाँ रहने नहीं दिया, वह रुपये लेकर उसी समय चला गया, ता मधुवन उसके मुँह को एकटक देख रहा था । मेना ! वही तो बोल रही थी । वह वहाँ घन की प्यासी पिशाची उसका सकेत, उसकी सहृदयता, सब अभिनय । रुपये पचा लेने की कारीगरी ।

मधुवन को काठ मार गया । वह चेतना-विहीन शरीर लेकर उस अद्भुत अभिनय को देख रहा था । उसे दस वर्ष सपरिश्रम कठोर कारावास का दण्ड मिला ।

बोरू बाबू ने रिक्शा खरीदने की रसीद दिखाकर रिक्शा पर अपना अधिकार प्रमाणित कर दिया । रिक्शा उन्हें मिल गया । उस परोपकार सघ मे भूखे रामदीन फिर रिक्शा खींचने लगा । हाँ, ननीगोपाल उस सघ से अलग हो गया । उसे बोरू बाबू से अत्यन्त घृणा हो गई ।

नील-कोठी में इधर कई दिनों से भीड़ लगी रहती है। शीला की तत्परता से चकवन्दी का काम बहुत स्कावटों में भी चलने लगा। महँगू इस बदले के लिए प्रस्तुत न था। उसकी समझ में यह बात न आती थी। उसके कई खेत बहुत ही उपजाऊ थे। रामजस का खेत उसके घर से दूर था, पर वह तीन फसल उसमें काटता था। उसको बदलना पड़ेगा। यह असम्भव है। वह लाठी टेकता हुआ भीड़ में घुसा।

वाद्सन के साथ बैठी हुई शीला मेज पर फैले गाव के नक्शे को देख रही थी। किसानों का झुण्ड सामने खड़ा था। महँगू ने कहा—दुहाई सरकार मर जायेंगे।

शीला ने चीककर उसकी ओर देखा।

मेरा खेत उसी से बान-बच्चों की रोटी चलती है। उस टुकड़े को मैं न बदलूंगा।

महँगू की आँखों में आँसू तो अब बहुत शीघ्र मोड़ी आते थे। वृद्धावस्था में मोह और भी प्रबल हो जाता है। आज जैसे आँसू की धारा ही नहीं रुकती थी।

शीला ने वाद्सन की ओर देखा। उस देखने में एक प्रश्न था। किन्तु वाद्सन ने कहा—नहीं, तुम्हारा वह खेत तुम्हारी चरनी और कोल्हू से बहुत दूर है। उसको तो तुम्हें छोड़ना ही पड़ेगा। तुम अपने समीप का एक टुकड़ा क्यों नहीं पसन्द करते।

वाद्सन ने नक्शे पर उँगली रखी। शीला चुप रही। इतने में वितली एक छाटा-सा बच्चा गोद में लिए यही आई। उसे देखते ही दूसरी कुर्सी पर बैठने का संकेत करते हुए शीला ने कहा—वाद्सन! यही मेरी बहन 'वितली' है। जिसके लिए मैंने तुमसे कहा था। कन्या-पाठशाला की यही अध्यापिका है। बीस लड़कियाँ तो उसमें बार्ड की हिन्दी-परीक्षा के लिए इस साल प्रस्तुत हो रही हैं और छोटी-छोटी बरसात में कुल मिलाकर चालीस होंगी।

आहो, आप बैठिए । मुझे तो यह पाठशाला देखनी ही होगी । यह सुनकर मैं बहुत प्रसन्न हुआ । —कहते हुए वाट्सन न फिर बैठन के लिए बहा ।

किन्तु तितली वैसी ही खड़ी रही । उसने कहा—आपकी कृपा है । किन्तु मैं इस समय आपके पास एक दूसरे काम से आई हूँ । मरा कुछ खेत महँगू महता जोत रहे है । मैं नहीं जानती कि मेरे पति न वह खेत किन शर्तों पर उन्हे दिया है । किन्तु मुझे आवश्यकता है अपने स्कूल के लिए और भी विस्तृत भूमि की । बनजरिया पर लगान तो लग ही गया है । उसमें लड़किया के चलन की जगह बनाने से मेरी खती की भूमि कम हो गई है । मैं चाहती हूँ महँगू क पाम जा मरा खेत है, वह महँगू का दे दिया जाय, और बनजरिया स सटा हुआ रामजस वाला खेत मुझे बदले म दिला दिया जाय ।

वाट्सन ने धूमकर शैला स कहा—मैं तो समझता हूँ कि उस बदले स यह अच्छा होगा । क्यों महँगू ? तुमको तो यह प्रस्ताव मान लेना चाहिए ।

शैला चुपचाप तितली और अपने सम्बन्ध को विचार रही थी । वह साच रही थी कि तितली क्यों मुझसे इतना अलग रहना चाहती है । मैं कहती हूँ कि 'यहाँ बैठ जाओ' तो वह बैठना ही अपमान समझती है ।

वाट्सन ने शैला के कान म धीरे से कहा—तुम चुप क्या हो ? यह तो वही लड़की मालूम होती है, जिसके ब्याह म मैं उपस्थित था । ठीक है न ?

शैला ने दु ख से कहा—हाँ, इसका शेरकोट तो जमींदार ने बेदखल करा लिया । अब बनजरिया बची है, उस पर भी भगान लग गया । पहले माफी थी । और वाट्सन ! तुमने तो यह न मुना होगा कि इसके पति को डकैती के अपराध मे कारावास का दंड मिला है ।

वाट्सन ने एक बार फिर उस तेजस्विनी तितली को देखा । वही एक किसान थी, जिसने सबके पहले बदले को प्रसन्नता से स्वीकार किया है । महँगू तो इस प्रस्ताव को सुनकर और भी क्रुद्ध हो गया । उसे अपने जो खेत जहाँ पर हैं वही रहना अच्छा मालूम होता है, क्योंकि उसके अन्तर मे यह अज्ञात भावना है कि उसके लठके-पोते एक म न रहेगे, फिर एक जगह खत इकट्ठा लेकर क्या होगा । उसने गुर्ग कर कहा—साहब ! आप मालिक हैं, जो चाहे कीजिए । कहिए तो गाँव ही छोड़ कर चले जायें ।

वाट्सन इस उत्तर से अव्यवस्थित हो गये । उनने मन म झटका लगा—क्या हम किसानों के हित के विरुद्ध कुछ करल जा रहे है ?—तुरन्त ही उन्हान तितली से धूमकर पूछा—

क्या दूसरा खेत तुम नहीं पसन्द कर सकती ? और भी तो खेत तुम्हारे पास है ?

नहीं, दूसरे खेत मेरे काम के नहीं । यदि बदलना हो तो उसी से बदल लूंगी ?

वाट्सन ने देखा कि यही पहला अवसर है कि एक किसान बदलने का प्रस्ताव करता है—वह भी उचित; तो फिर अस्वीकार कैसे किया जाय ।

वाट्सन ने कहा—यह बदला फिर मान लिया जाय; क्योंकि खेत के परते में भी कोई अन्तर नहीं है ।

महँगू खिसिया गया । उसकी आँखों में फिर आँसू निकलने लगे । तब तितली ने अपने बच्चे को लहराते हुए कहा—तो मैं जाती हूँ, बच्चा भूखा है ! धन्यवाद !

शैला ने देखा कि एक ठोकर खाया हुआ हृदय अपनी दुरवस्था में उपेक्षा से उनका तिरस्कार कर रहा है, शैला इन्द्रदेव से ब्याह कर लेने पर बहुत दिनों तक धामपुर नहीं आई । लिखा-पढ़ी करने पर इस सरदी में वाट्सन अपना काम पूरा करने आये । तब तो उसको आना ही पड़ा, और आकर भी वह तितली से मिलने का अवसर न पा सकी; क्योंकि वाट्सन साथ ही आये थे । इधर इन्द्रदेव ने भी बड़े दिनों में वहीं आने के लिए कह दिया था । शैला कुछ-कुछ मानसिक चञ्चलता में थी । तितली को यह भखर गया । वह दुर्बल थी, असहाय थी । उसकी खोज लेना बड़े लोगों का धर्म हो जाता है । इसीलिए तितली काम करके तुरन्त लौट जाना चाहती थी । उसने जो वाक्य अपने जाने के लिए कहा, वह भी सोधे शैला से नहीं । तब भी शैला कुर्सी से उठ कर तितली के पास आई । उसका हाथ पकड़े हुए दूसरे कमरे में चली गई ।

वाट्सन ने तितली को एक शुभ सखण समझा । भला इस स्त्री ने पहले-पहल उस काम की महत्ता को समझा तो । काम आरम्भ हो गया । अब धीरे-धीरे वह किसानों को साँचे में डाल लेगा । उसे शैला की मनस्तुष्टि के लिए क्या-क्या नहीं कर लेना चाहिए । उसने काम को आगे बढ़ाया ।

शैला ने तितली के बच्चे को उसकी गोद से लेकर कहा—बड़ा मुन्दर और प्यारा बच्चा है !

परन्तु अभागा है—तितली ने कहा ।

तुम क्या अभी उसको प्यार करती हो ? वह...। —शैला आगे कुछ नुरे शब्द मधुवन के लिए न कह सकी ।

तितली ने कहा—वह ! डाकू, हत्यारा और चोर था या नहीं, सो तो मैं नहीं कह सकती; क्योंकि चौबीसों घंटे मैं साथ रही, फिर भी शैला ! वह... ।

आगे वह भी कुछ न बोल सकी, उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । शैला ने बात का ढग बदलने के लिए कहा—अच्छा, तुमसे एक बात पूछती हूँ ।

क्या ?

यही कि उस दिन तुम बिना कहे-सुन क्या चली आई । इन्द्रदेव ने तो तुम्हारी सहायता करने के लिए कहा था न ?

मैं यह सब समझती हूँ । वे कुछ करते भी, इसका मुझे विश्वास है, परन्तु मैंने यही समझा कि मुझे दूसरों के महत्त्व-प्रदर्शन के सामने अपनी लघुता न दिखानी चाहिए । मैं बाष्प के विधान से पीसी जा रही हूँ । फिर उसमें तुमको, तुम्हारे सुख से घसीट कर, क्या अपने दुख का दृश्य देखने के लिए बाष्प करूँ ? मुझे अपनी शक्तियों पर अवलम्ब करके भयानक ससार से लड़ना अच्छा लगा । जितनी सुविधा उसने दी है, उसी की सीमा में मैं लड़ूँगी, अपने अस्तित्व के लिए । तुमको साल भर पर अब यहाँ आने का अवसर मिला है । तो मेरे समीप जो है उसी को मैं पकड़ सकूँगी । वह बनजरिया । वे ही थोड़े-से वृक्ष । और साधारण-सी खेती । तब मुझे यहाँ पाठशाला चलानी पड़ी । जानती हो, आज मेरे परिवार में कितने प्राणी हैं । दा को तुम यही देख रही हो । राजो, मलिया और तीन छोटी-छोटी अनाथ लड़कियाँ, जिनमें कोई भी छ महीने से अधिक बड़ी नहीं है । और अभी जेल से छूटकर आया हुआ रामजस, जिसके लिए न एक बिता भूमि है और न एक दाना अन्न ।

तीन छोटी-छोटो लड़कियाँ हैं ? वे कहाँ से आ गईं ? शैला ने आश्चर्य से पूछा ।

ससार भर में परम अछूत । समाज की निर्दय महत्ता के काल्पनिक धम्म का निदर्शन । छिपाकर उत्पन्न किये जाने योग्य सृष्टि के बहुभूल्य प्राणी, जिन्हें उनकी माताएँ भी छूने में पाप समझती हैं । व्यभिचार की सन्तान ।

शैला की आँखें जैसे बड़ गईं । उसने तितली का हाथ पकड़ कर कहा—बहन । तुम अथार्थ में बाबाजी की बेटी हो । तुम्हारा काम प्रशंसनीय है, यहाँ वाले क्या तुम्हारे काम से प्रसन्न हैं ?

हाँ या न हो, मुझे इसकी चिन्ता नहीं । मैंने अपनी पाठशाला चलाने का दृढ़ निश्चय किया है । कुछ लोगो ने इन लड़कियों के रख लेने पर प्रवाद फैलाया । परन्तु वे इसमें असफल रहे । मैं तो कहती हूँ, कि यदि सब लड़कियाँ पढ़ना बन्द कर दे, तो मैं साल भर में ही ऐसे कितनी ही छोटी-बड़ी अनाथ लड़कियाँ एकत्र कर लूँगी, जिनसे मेरी पाठशाला ओर खेती-बारी बराबर चलती रहेगी । मैं इस कन्या-गुरुकुल बना दूँगी ।

तितली का मुँह उत्साह से दमकने लगा, और शैला विमुग्ध हाँकर उसकी मन-

ही-मन सराहना कर रही थी। फिर शैला ने कहा—तितली ! मरी एक बात मानोगी ? मैं इन्द्रदेव के आने पर तुमका बुलाऊँगी। मैं चाहती हूँ कि तुम उनसे एक बार कहा कि वे मधुवन के लिए अपील करें।

मुझे पहले ही जब लोग ने यह समाचार नहीं मिलने दिया कि उनका मुकद्मा चल रहा है, तो अब मैं दूसरों के उपकार का बोझ क्या लूँ ? मैं ! कदापि नहीं। वहन शैला ! अब उसमें क्या धरा है ? उनके यदि अपराध न भी होंगे, तो चार-छ वरस ब्रह्मा के दिन नहीं। आँच में तपकर सोना और भी शुद्ध हो जायगा।
—कहकर तितली उठने लगी।

तो फिर एक बात और मैं कह लूँ। बैठ जाओ। मैं कहती हूँ कि तुम मेरे साथ आकर यही नील-काठो में काम करो। यही मैं बालिकाओं की पाठशाला भी अलग खुलवा दूँगी।

तितली बैठी नहीं, उसने चलते-चलते कहा—नहीं, मुझे अपना दुःख-मुख अकेली भोग लेने दो। मैं द्वार-द्वार पर सहायता के लिए घूम कर निराश हो चुकी हूँ। मुझे अपनी निस्सहायता और दयितता का सुख लेना दो। मैं जानती हूँ कि तुम्हारे हृदय में मेरे लिए एक स्थान है। परन्तु मैं नहीं चाहती कि मुझे कोई प्यार करे। मुझसे घृणा करो वहन !

शैला आश्चर्य से देखती रह गई और तितली चली गई। दूसरी ओर स इन्द्रदेव ने प्रवेश किया। शैला ने भीठी मुस्कान से उनका स्वागत किया।

इसके कई दिन बाद वनजरिया की खपरैल में जब लड़कियाँ पढ़ रही थीं, तब उसी के पास एक छोटे-से मिट्टी के टीले को काटकर ईंट बन रही थी। मलिया मिट्टी का लावा बनाकर साने में भर रही थी और रामजस उसमें ईंटें निकालता जा रहा था। राजो एक मजूर से बैला के लिए जान्हरो का ठेका कटवा रही थी। मिरस के पेड़ में एक झूला पड़ा था, उसमें तीन भाग थे। छोटे-छोट निरीह शिशु उसमें पड़े हुए घूँप खा रहे थे, और तितली अपने बच्चों को गाद में लिए लड़कियाँ को पहाड़ा पढ़ा रही थी। उसी समय बादसन, शैला और इन्द्रदेव वहाँ आये। बादसन ने टाट पर बैठकर पढ़ती हुई लड़कियाँ का देखा। उनका देखते ही तितली उठ खड़ी हुई। अपने हाथ से बनाये हुए माँके लाकर लड़कियाँ ने रख दिया। सब लोगो के बैठने पर इन्द्रदेव ने कहा—शैला ! तुमने अपने प्रबन्ध में इस पाठशाला के लिए कोई व्यवस्था नहीं की है ?

नहीं, यह सहायता लेना ही नहीं चाहती।

क्या ?

वह तो मैं नहीं कह सकती।

सचमुच यह सराहनीय उद्योग है ।—वाट्सन न कहा—मुझे ता यह अद्भूत मालूम पड़ता है वहा ही मधुर और प्रभावशाली भी । क्यों तुम कोई सहायता नहीं लेना चाहती ? मुझे कुछ बता सकती हो ?

आप उस सुनकर क्या करेंगे ? वह बात अच्छी न लगे ता मुझ जोर भी दुख हागा । आप लागा की सहानुभूति ही मेर लिए बड़ी भारी सहायता है ।—तितली ने सिर नीचा कर वृत्तज्ञ-भाव स कहा ।

परन्तु ऐसी अच्छी सस्था थाने-से धनाभाव क कारण अच्छी तरह न चल सके, तो बुरी बात है । मैं क्या इस उदासीनता का कारण नहीं सुन सकता ?

मैं विवश होकर कहती हूँ । मैं अपनी राटियाँ इससे लेती हूँ । तब मुझे किसी की सहायता लेने का क्या अधिकार है ? मैं दो आने महीना लडकियों से पाती हूँ । और उतने स पाठशाला का काम अच्छी तरह चलता है । कुछ मुझे बच भी जाता है । जमीदार न मेरी पुरखा की डोह ले सी । मुझे माफी पर भी नगान देना पड रहा है । और मुझे इस विपत्ति म डालने वाले है यहाँ के जमीदार और तहसीलदार साहब ! तब भी आप लोग बहुत है कि मैं उन्ही लोग मे सहायता लूँ ।

हाँ, मैं तो उचित समझता हूँ । इस अवस्था मे ता तुम्ह और भी सहायता मिलनी चाहिए और तुमने तो मेरे चकबन्दी के काम म ।

सहायता की है—यही न आप कहना चाहते हैं ? वह ता मेरे हित की बात थी, मेरा स्वार्थ था । देखिए, उस खेत के मिल जान स मैं अपना पुराना टोला छुदवाकर उसकी मिट्टी से ईंटे बनवा रही हूँ । उधर समतल हाकर वह बन-जरिया को रामजस वाले खेत से मिला देगा ।

तुमसे मैं और भी सहायता चाहता हूँ ।

मैं क्या सहायता दे सकूंगी ?

तुम कम से-कम स्त्री-किसानो को बदले के लिए समझा सकती हो जिसस गाँव मे सुधार का काम सुगमता से थले ।

जमीदार साहब के रहते वह सब कुछ नहीं हो सकेगा । सरकार कुछ कर नहीं सकती । उन्हें अपने स्वार्थ के लिए किसानो मे कलह कराना पडेगा । अभी-अभी देखिए न, धूर के लिए मुकदमा हाईकोर्ट म लड रहा है । तहसीलदार को कुछ मिला । उसने वहाँ से एक किसान को उभाडकर धूर न फेकने के लिए मार-पीट करा दी । वह धूर फेरना बन्द कर उस टुकडे को नजराना स कर दूसरे के साथ बन्दोबस्त करना चाहता है । यदि आप लोग वास्तविक सुधार करना चाहते हो, तो खेतों के टुकडों को निश्चित रूप मे बांट दीजिए और सरकार उन पर

मालगुजारी लिया करे।—कहते हुए तितली ने व्यग से इन्द्रदेव की ओर देखा और फिर उसने कहा—क्षमा कीजिए, मैंने विवश होकर यह सब कहा।

इन्द्रदेव हतप्रभ हो रहे थे, उन्होंने कहा—अरे, मैं तो अब ज़मींदार नहीं हूँ।

हाँ, आप ज़मींदार नहीं हैं तो क्या, आपने त्याग किया होगा। किन्तु उमसे किसानों को तो लाभ नहीं हुआ।—घुटते ही तितली ने कहा।

उसका बच्चा रोने लगा था। एक बड़ी-सी लड़की उसे ल कर राजा के पास चली गई।

किन्तु तुम तो ऐसा स्वप्न देख रही हो जिसमें आँख खुलने की देर है।—वाद्सन ने कहा।

यह ठीक है कि मरने वाले का कोई जिला नहीं सकता। पर उस जिलाना ही हो, तो कहीं अमृत खोजने के लिए जाना पड़ेगा।—तितली ने कहा।

उधर शैला मौन होकर तितली के उस प्रतिवाद करने वाले रूप को चकित होकर देख रही थी। और इन्द्रदेव सोच रहे थे—तितली! यही तो है, एक दिन मेरे साथ इसी के व्याहृ का प्रस्ताव हुआ था। उस समय मैं हँस पड़ा था, सम्भवतः मन-ही-मन। आज अपनी दुर्बलता में, अभावों और लघुता में, हड़ होकर खड़ी रहने में यह कितनी तत्पर है। यही तो हम खाज रहे थे न। मनुष्य गिरता है। उसका अन्तिम पक्ष दुर्बल है—सम्भव है कि वह इसीलिए मर जाता है। परन्तु परन्तु जितने समय तक वह ऐसी दृढ़ता दिखा सके, अपने अस्तित्व का प्रदर्शन कर सके, उतने क्षण तक क्या जिया नहीं। मैं तो समझता हूँ कि उसके जन्म लेने का उद्देश्य सफल हो गया। तितली वास्तव में महीयसी है, गरिमामयी है। शैला! वह अपने लिए सब कुछ कर लेगी। स्वावलम्बन! हाँ, वह उसे भी पूरा कर लेगी। किन्तु स्त्री का दूसरा पक्ष पति! उसके न रहने पर भी उसकी भावना को पूरी करते रहना, शैला से भी न हो सकेगा। वह अपने पैरों पर खड़ी हो सकती है, किन्तु दूसरे को अवलम्ब नहीं दे सकती।

वाद्सन भी छुपचाप होकर सोच रहे थे। उन्होंने कहा—मैंने कागज-पत्र देखकर निश्चय कर लिया है कि शेरकोट पर तुम्हारा स्वत्व है। क्या तुम उसके बदले यह सदी हुई परती ले लोगी? मैं ज़मींदार को इसके लिए बाध्य करूँगा।

बिना रुके हुए तितली ने कहा—वह मेरा घर है, खेत नहीं, उसको मैं उसके ही स्वरूप में ले सकती हूँ। उससे बदला नहीं हो सकता।

वाद्सन हतबुद्धि होकर चुप हो गया। शैला ने तितली का ईर्ष्या से देखा। यह गँवार लड़की। अपनी वास्तविक स्थिति में कितनी सरलता से निर्वाह कर रही है। सो भी पूरी स्वतन्त्रता के साथ! और मैं, मैंने अपना जीवन, पाठा-सा

काल्पनिक मुख पाने के लिए, जैसे बेच दिया। उस दरिद्र भूतकाल न मुझे सुख के लिए लोलुप बना दिया। क्या मैं सचमुच इन्द्रदेव का प्यार करती हूँ। मैं उतना ही कर सकती हूँ, जितना मधुवन के लिए तितली कर रही है। उसके भीतर स जैसा किसी ने कहा 'ना'। वह अपनी नग्न मूर्ति देखकर भयभीत हो गई। उसने चारा और अवलम्ब खोजने के लिए आँख उठाकर देखा। आह! वह कितनी दुर्बल है। यह वाट्सन। इस सुन्दर व्यापार में कहीं स आ गया। और अब तो मेरे जीवन के गणित में यह प्रधान अंक है। तो? उसने इन्द्रदेव का और भयभीत हाकर देखा, क्या वह कुछ समझने लगा है।

इन्द्रदेव ने कहा—मैं तो समझता हूँ कि अब हम लोग को चलना चाहिए, क्योंकि आज ही रात को मुझे शहर लौट जाना है। कल एक अपील में मेरा बर्ह रहना आवश्यक है।

शैला न समझा कि यह पिण्ड छुड़ाना चाहता है। उस क्या सन्देह होने लगा है? हो सकता है। एक बार इसी वाट्सन का लेकर भ्रम फैल चुका है। किन्तु यह कितनी बुरी बात है। जिसने मेरे लिए सब त्याग किया।

वाट्सन ने बीच में कहा—अच्छा, तो मैं इस समय जाता हूँ। हाँ, सुना, परती के लिए एक बात और भी कह देना चाहता हूँ। क्या उसे थोड़े-से लगान पर तुम ले लेना स्वीकार करोगी? इससे तुम्हारा यह खेत पूरा बन जायगा। चाहोगी तो थोड़ा-सा परिश्रम करने पर यहाँ पेड़ लगाये जा सकेंगे और तब तुम्हारी खेती-बारी दोनों अच्छी तरह होने लगेगी।

हाँ, तब मैं ले सकूंगी। आपको इस न्यायपूर्ण सम्मति के लिए मैं धन्यवाद देती हूँ।

तितली न नमस्कार किया। इन्द्रदेव, वाट्सन और शैला, सबने एक बार उस स्वावलम्ब के नीड़—बनजरिया—को देखा, और देखा उस गर्व से भरी अबला को।

सब लोग चले गये।

तितली साँस फककर एक विश्राम का अनुभव करने लगी। इस मानसिक युद्ध में वह जैसे थक गई थी। उसने लड़कियों को छुट्टी देकर विश्राम किया।

इन्द्रदेव चले गये । अधिकार छो बैठने का जैसे उन्हें कुछ दुख हो रहा था । सम्पत्ति का अधिकार ! जब वह घामपुर के कुछ नहीं थे । परिवार से विगाड़ और सम्पत्ति स भी वंचित ! माँ की दृष्टि में वह विगाड़े हुए लडके रह गये । उन्होंने देखा कि सम्मिलित कुटुम्ब के प्रति उनकी जितनी घृणा थी, वह कृत्रिम थी, रामजस, मलिया, राजो और तितली, उनके साथ ही और भी कई अनाथ, स्वेच्छा से एक नया कुटुम्ब बनाकर सुखी हो रहे हैं ।

शैला को वाद्सन के साथ कुछ नवीनता का अनुभव होने लगा । इन्द्रदेव के लिए उसके हृदय में जो कुछ परकीयत्व था, उसका यहाँ कहीं नाम नहीं । वह मनायोगपूर्वक बैट्टू और अस्पताल तथा पाठशाला की व्यवस्था में लगी । वाद्सन का सहयोग ! कितना रमणीय था । शैला के त्याग में जो नीरसता थी, वह वाद्सन को देखकर अब और भी स्पष्ट होने लगी । वह ससार के आकर्षण में जैसे विवश होकर खिंच रही थी । वाद्सन का बुम्बकत्व उसे अभिभूत कर रहा था । अज्ञात रूप से वह जैसे एक हरी-भरी घाटी में पहुँचने पर, आँख खोलते ही, वसन्त की प्रफुल्लता, सजीवता और मलय-भास्व, काकिल का कल-रव, सभी का सजीव नृत्य अपने चारों ओर देखने लगी । खेतों की हरियाली में उसके हृदय की हरियाली मिल जाती । वाद्सन के साथ सायंकाल में गंगा के तट पर वह घटा झुपचाप बिता देती ।

वाद्सन का हृदय तब भी बाँध में घिरी हुई सम्बी-चोदी क्षील की तरह प्रशान्त और स्निग्ध था । उसमें छोटी-छोटी बीचियाँ का भी कहीं नाम नहीं । अद्भुत ! शैला उसमें अपने को भूल जाती । इन्द्रदेव, धीरे-धीरे भूल चले थे ।

रात की ड़ाक से नन्दरानो का एक पत्र शैला को मिला । उसमें लिखा था—

बहुरानी !

तुम दूसरों की सवा करने के लिए इतनी उत्सुक हो, किन्तु अपने घर का भी कुछ ध्यान है ? मैं समझती हूँ कि तुम्हारे देश में स्वतन्त्रता के नाम पर

बहुत सा मिथ्या प्रदर्शन भी होता है। क्या तुम इस वातावरण में उसे भूल नहीं सकती हो ? यदि नहीं, तो मैं उसे तुम्हारा सौभाग्य कैसे कहूँ ? मैं तो जानती हूँ कि स्त्री, स्त्री ही रहेगी। कठिन पीड़ा से उद्धिग्न होकर आज का स्त्री-समाज जो करल जा रहा है वह क्या वास्तविक है ? वह तो विद्रोह है सुधार के लिए। इतनी उद्धण्डता ठीक नहीं। तुम इन्द्रदेव के स्तनी हृदय में ठेस न पहुँचाओगी। ऐसा ना मुझे विश्वास है। पर जब से वह घामपुर से लौट आय है, उदास रहते है। कारण क्या है तुम कुछ सोचने का कष्ट करोगी ?

हा, एक बात और है। तुम्हारी सास अपनी अन्तिम सासों को गिन रही है। क्या तुम एक बार इन्द्रदेव के साथ उनके पास न जा सकोगी ?

तुम्हारी स्नहमयी

नन्दरानी

दूसरे दिन बड़े सबेरे—जब पूर्व दिशा की लाली का थाड़े-से काले बादल ढँक रहे थे गंगा में स निकलती हुई भाप पर थोड़ा थोड़ा सुनहला रंग चढ़ रहा था तब—शैला छुपछाप उस दृश्य का देखती हुई मन-ही-मन कह उठी—नहीं, अब साफ-साफ हो जाना चाहिए। कहीं यह मेरा भ्रम तो नहीं ? मुझे निराधार इस भाप की लता की तरह बिना किसी आलम्बन के इस अनन्त में व्यर्थ प्रयास नहीं ही करना चाहिए। इन दो-एक किरणों से तो काम नहीं चलने का। मुझे चाहिए सम्पूर्ण प्रकाश। मैं कृतज्ञ हूँ, इतना ही तो। अब मुझसे क्या माँग है ? इन्द्रदेव के साथ क्या निभन का नहीं ? वह स्वतन्त्रता का महत्त्व नहीं समझ सके। उनके जीवन के चारों ओर सीमा की टेढ़ी-मढ़ी रखा अपनी विभोपिका से उन्हें व्यस्त रखती है। उनको सन्देह है, और होना भी चाहिए। क्या मैं बिल्कुल निष्पट हूँ ? क्या वादसन ? नहीं-नहीं वह केवल स्निग्ध भाव और आत्मीयता का प्रसार है। तो भी मैं इन्द्रदेव से विरक्त क्यों हूँ ? मेरे पास इसका कोई उत्तर नहीं। इतने थोड़े-से समय में यह परिवर्तन। मैंने इन्द्रदेव के समीप होने के लिए जितना प्रयास किया था, जितनी साधना की थी, वह सब क्या ऊपरी थी ? और वादसन ! फिर वही वादसन !

उसने झल्लाकर दूसरी ओर मुँह फेर लिया।

उधर से ही एक ढांगो पर वादसन, अपने हाथ से डोंडा चलाते हुए, आ रहे थे। सामने मल्लाह सिकुड़ा हुआ बैठा था। बादल फट गया था। सूर्य का बिम्ब पूरा निकल आया था। गंगा धीरे-धीरे बह रही थी। सकल्प-विकल्प के कूलों में मधुर प्रणय-कल्पना-सी वह धारा सुन्दर और शीतल थी।

वाद्सन न डोगी तीर पर लगा दी। शैला न झुंझलाहट से उसकी ओर देखना चाहा, परन्तु वह मुस्करा कर नाव पर चढ़ गई।

अब माँझा खने लगा। दोनों बास पास बैठे थे। दानो चुप थे। नाव धीरे-धीरे बढ़ रही थी।

वाद्सन ने हँसी से कहा—शैला! तुम तो गंगा-स्नान करने सबेरे नहीं आती। फिर कैसी हिन्दू!

नाव बीच में चली जा रही थी। शैला ने देखा, एक ब्राह्मण-परिवार तट पर उस शीतकाल में नहा रहा है। शैला ने हँसकर कहा—तुम भी प्रति रविवार को गिरजे में नहीं जाते, फिर कैसे ईसाई!

तब तो न तुम हिन्दू और न मैं ईसाई।

बस केवल स्त्री और पुरुष!—सहसा शैला के मुँह से अचेतन अवस्था में निकल गया। वाद्सन ने चौंक कर उसकी ओर देखा। शैला क्षेप-सी गई। वाद्सन हँस पड़े।

नाव चली जा रही थी। कुछ काल तक दोनों ही चुप हो गये, और गम्भारता का अभिनय करने लगे। फिर ठहरकर वाद्सन ने कहा—मैं मित्र की तरह एक बात पूछता हूँ, शैला, तुम बुरा तो न मानोगी?

पूछो न क्या है?

तुम इस विवाह से मुन्दी हो!—अरे—मैंने कहा, सन्तुष्ट हो न?

शैला ने दोनता से वाद्सन को देखा। उसके हृदय में जो सूनापन था, बड़ी अट्टहास कर उठा। वाद्सन ने सान्त्वना के स्वर में कहा—शैला तुमने भूल की है, तो उसका प्रतिकार भी है। मैं समझता हूँ कि तुमने अपने ब्याह की रजिस्ट्री सिविल मैरेज के अनुसार अवश्य करा ली होगी।

शैला को जैसे धप्पड़ लगा, वाद्सन के प्रश्न में जो गूढ़ रहस्य था, वह भयानक होकर शैला के सामने मूर्तिमान हो गया। उसने दोनों हाथों में अपना मुँह छिप लिया। उसने कहा—वाद्सन, मुझे क्षमा करोगे। स्त्रियों को सब जगह ऐसा ही बधाएँ हागी। क्या तुम उनकी दुर्बलता को सहानुभूति से नहीं देख सकते?

इसीलिए मैं आज तक अविवाहित हूँ। सम्भव है कि जीवन भर ऐसा हो रहूँ। मुझसे यह अत्याचार न हो सकेगा। जहाँ, कदापि नहीं।

शैला का स्वप्न भग्न हो चला। उसने जैसे आँख खोल कर बन्द कमरे में अपने चारा और अन्धकार ही पाया। वह कम्पित हो उठी। किन्तु वाद्सन अचल था। उनका निर्विकार हृदय शान्त और स्मृतिपूर्ण था। शैला निरवलम्ब हो गई।

शैला व मन म म्लानि हुई । यह सोचन लगी—घृणा ! हाँ, वास्तव म मुझे घृणा करता है । यह कुलीन और मैं दरिद्र बालिका ! तिम्र पर भी एक हिन्दू स ब्याह कर चुकी हूँ और भरा पिता जेल-जीवन बिता रहा है । तब ! यह इतनी ममता क्या दिखाता है ? दया ! दया ही तो, किन्तु इस मुझ पर दया करन का क्या अधिकार है ?

उसने उद्विग्न हाकर कहा—अब उतरना चाहिए ।

बादसन न मल्लाह स नाव को तट स लगा देने की आज्ञा दी । दोनो उतर पड़े । दोना ही चुपचाप पथ पर चल रहे थे ।

कुहरा छंट गया था । मय की उज्ज्वल किरणें चारो ओर नाच रही थी । वह ग्राम का जन शून्य प्रान्त अपनी प्राकृतिक शोभा म अविचल था—ठीक बादसन के हृदय की तरह ।

धूमते-फिरते वे दाना बनजरिया म जा पहुँचे । वहाँ उत्साह और कमण्यता थी । सब काम तीव्रगति स चल रहे थे । श्वेत की टूटी हुई मेढ पर मिट्टी चढाई जा रही थी । वही पेढ राप जा रहे थे । आर्वा फूँकने के लिए ईधन इकट्ठा हो गया था । पाठशाला की खपरैल म से लढकियों का कोलाहल सुनाई पडता था ।

शैला रुकी । बादसन न कहा—तो मैं चलता हूँ, तुम ठहर कर आना । मुझे बहुत-सा काम निबढाना है ।

वह चले गये, और शैला चुपचाप जाकर तितली के पास एक मोढे पर बैठ गई । तितली न शीघ्रता से पाठ समाप्त करा कर लढकिया का कुछ लिखने का काम दिया, और शैला का हाथ पकडकर दूसरी ओर चली । अभी वह भड्डे क पास पहुँची हागी कि उस दूर से आते हुए एक मनुष्य को देखकर रुक जाना पडा । वह कुछ पहचाना-सा मानूम पडता था । शैला भी उसे देखने लगी ।

शैला ने कहा—अरे यह तो रामदीन है !

रामदीन न पास आकर नमस्कार किया । तब जैस सावधान होकर तितली न पूछा—रामदीन, तू जेल स छूट आया ?

जेल स छूट कर लाग घर लौट आते हैं, इस विश्वास म आशा और सान्त्वना थी । तितली का हृदय भर आया था ।

रामदीन ने कहा—मैं तो कलकत्ता से आ रहा हूँ । चुनार से तो मैं छान दिया गया था । वहाँ मैं अपने मन से रहता था । रिफार्मेटरी का कुछ काम करता था । खाने को मिलता था । वही पडा था । मधुबन बाबू से एक दिन भेंट हो गई । वह कलकत्ता जा रहे थे । उन्ही के संग चला गया था ।

तितली की आँखों में जल नहीं आया, और न उसकी बाणी कांपने लगी ।
उसने पूछा—तो क्या तू भी उनके साथ ही रहा ?

हाँ, मैं वहाँ रिक्शा खींचता था । फिर मधुवन बाबू के जेल जाने पर भी कुछ दिन रहा । पर वीरू से मेरी पटो नहीं । वह बड़ा ढोंगी और पाजी था । वह बड़ा मतलबी भी था । जब तक हम लोग उसको कमा कर कुछ देते थे, वह दादा की तरह मानता था । पर जब मधुवन बाबू न रहे तो वह मुझसे टेढ़ा-सीधा बर्ताव करने लगा । मैं भी छोड़ कर चला आया ।

तितली को अभी सन्तोष नहीं हुआ था । उसने पूछा—क्यों रे रामदीन ! मुना है तुम लोगों ने वहाँ पर भी डाका और चोरी का व्यवसाय आरम्भ किया था । क्या यह सच है ?

रिक्शा खींचते-खींचते हम लोगों की नस ढीली हो गई । कहाँ का डाका और कहाँ की चोरी । अपना-अपना भाग्य है । राह चलते भी कलक लगता है । नहीं तो मधुवन बाबू ने वहाँ किया ही क्या । यहाँ जो कुछ हुआ हो, उसे ता मैं नहीं जानता । वहाँ पर तो हम लोग मेहनत-मजूरी करके पेट भरते थे ।

तितली ने गर्व से शैला को ओर देखा । शैला ने पूछा—अब क्या करेगा रामदीन ?

अब, यही गाँव में रहूँगा । कहीं नौकरी करूँगा ।

क्या मेरे यहाँ रहेगा ?—शैला ने पूछा ।

नहीं मेम साहब ! बड़ लोगों के यहाँ रहने में जो सुख मिलता है, उसे मैं भोग चुका ।

अरे दाना रम के लिए दीदी ने पूछा है कि...कहती हुई मलिया पीछे से आकर सहसा धुप हो गई । उसने रामदीन को देखा ।

तितली ने स्थिर भाव से कहा—कहती क्यों नहीं ? बोल न, क्यों लजाती है । लिवा जा, पहले अपने रामदीन को कुछ खिला ।

जाओ बहन !—कहकर वह घूम पड़ी ।

रामदीन !—बनजरिया में बहुत-सा काम है । जो काम तुमसे हाँ सके करो । चना-भवेना घाकर पड़े रहो ।—तितली ने कहा ।

शैला ने देखा, वह कहीं भी टिकने नहीं पाती है । कुछ लोगों को तो उसने पराया बना रखा है । और कुछ लोग उसे ही परकीया समझते हैं । वह मर्माहत होकर जाने के लिए घूम पड़ी ।

तितली ने कहा—बैठो बहन ! जल्दी क्या है ?

तितली, तुमने भी मुझसे स्नेह का सम्बन्ध ढीला कर दिया है ! मेरा हृदय

धूर हो रहा है। न जाने क्या, मेरे मन में ऐसी भावना उठती है कि मुझे मैं 'जैसी है—उसी रूप में' स्नेह करने के लिए कोई प्रस्तुत नहीं। कुछ-न-कुछ दूसरा आवरण लोग चाहते हैं।

इन्द्रदेव बाबू भी ?

उनका समर्पण तो इतना निरीह है कि मैं जैसे वर्ष की-सी शीतलता में चारा आर से घिर जाती हूँ। मैं तुम्हारी तरह वा दान कर देना नहीं सोच सकती। मैं जैसा और कुछ उपकरणों से बनी हूँ। तुम जिस तरह मधुवन को

अरे सुनो तो, मेरी बात लेकर तुमने अपना मानसिक स्वास्थ्य खा दिया है क्या ? वह तो एक कर्तव्य की प्रेरणा है। तुम भूल गई हो। बापू का उपदेश क्या स्मरण नहीं है ? प्रसन्नता से सब कुछ ग्रहण करने का अभ्यास तुमने नहीं किया। मन को वैसा हम लोग अन्य कामों के लिए तो बना लेते हैं पर कुछ प्रश्न ऐसे होते हैं जिनमें हम लोग सदैव संशोधन चाहते हैं। जब संस्कार और अनुकरण की आवश्यकता समाज में मान ली गई, तब हम परिस्थिति के अनुसार मानसिक परिवर्तन के लिए क्या हि्मक ? मेरा ऐसा विश्वास है कि प्रसन्नता से परिस्थिति को स्वीकार करके जीवन-यात्रा सरल बनाई जा सकती है। बहन ! तुम कहीं भूल तो नहीं कर रही हो ? तुम धर्म के बाहरी आवरण से अपने को ढँककर हिन्दू-स्त्री बन गई हो सही, किन्तु उसकी संस्कृति की मूल शिक्षा भूल रही हो। हिन्दू-स्त्री का श्रद्धापूर्ण समर्पण उसकी साधना का प्राण है। इस मानसिक परिवर्तन को स्वीकार करो। देखो, इन्द्रदेव बाबू कैसे देव-प्रकृति के मनुष्य है। उस त्याग को तुम अपने प्रेम से और भी उज्ज्वल बना सकती हो।

यही तो मुझे दुःख है। मैं कभी-कभी सोचती हूँ कि मुझ वन-विहगिनी को पिंजरे में डालने के लिए उनको इतना कष्ट सहना पड़ा। किसी तरह मैं अपने को मुक्त करके उनका भी छुटकारा करा सकती।

तुम अपने जीवन का, स्त्री-जीवन को, और भी जटिल न बनाओ। तुम इन्द्रदेव के स्नेह को अपनी ओर से अत्याचार मत बनाओ। मैं मानती हूँ कि कभी-कभी हित चिन्ता समाज में पति-पत्नी पर, पिता-पुत्र पर, भाई-भाई पर, अपने स्नेहातिरेक को अत्याचार बना डालता है, परन्तु उस स्नेह को उसका वास्तविक रूप में ग्रहण कर लेने पर एक प्रकार का सुख-संतोष होता ही है।

तो तुम मधुवन का अब भी प्यार करती हो ?

इसका तो कोई प्रश्न नहीं है। बहन सैला ! संसार भर उनका चोर हत्यारा और डाकू कहे, किन्तु मैं जानती हूँ कि वह ऐसे नहीं हो सकते। इसलिए मैं कभी उससे घृणा नहीं कर सकती। मेरे जीवन का एक-एक कोना उनके लिए, उस

स्नेह के लिए, सन्तुष्ट है। मैं जानती हूँ कि वह दूसरी स्त्री को प्यार नहीं करते। कर भी नहीं सकते। कुछ दिनों तक मैना को लेकर जो प्रवाद चारों ओर फैला था, मेरा मन उस पर विश्वास नहीं कर सका। हाँ, मैं दुःखी अवश्य थी कि उन्हें क्यों लोग सन्देह की दृष्टि से देखते हैं। उतनी-सी दुर्बलता भी मेरे लिए अपकार हो कर गई। उनको मैं आगे बढ़ने से रोक सकती थी। किन्तु तुम वैसी भूल न करागो। इन्द्रदेव को भग्नहृदय बनाकर कल्याण के मार्ग का अवरोध न करो। मानव के अन्तरतम में कल्याण के देवता का निवास है। उसकी संवर्धना ही उत्तम पूजा है। मैं इधर मनोयोगपूर्वक पढ़ रही हूँ। जितना ही मैं अध्ययन करती हूँ उतना ही यह विश्वास दृढ़ होता जा रहा है जो कुछ सुन्दर और कल्याणमय है, उसके साथ यदि हम हृदय की समीपता बढ़ाते रहे तो ससार सत्य और पवित्रता की ओर अग्रसर होगा।

तितली का मुँह प्रसन्नता से दमक रहा था।

शैला को अपने मन का समस्त बल एकत्र करके उससे आदर्श ग्रहण करने का प्रयत्न किया। वह एक क्षण में ही सुन्दर स्वप्न देखने लगी, जिसमें आशा की हरियाली थी। अपनी सेवावृत्ति को जागरूक करने की उसने दृढ़ प्रतिज्ञा की। उसने तितली का हाथ पकड़कर कहा—क्षमा करना बहन! मैं अपराध करने जा रही थी। आज जैसे बाबाजी की आत्मा ने तुम्हारे द्वारा फिर से मेरा उद्धार किया। हम दोनों ने एक ही शिक्षा पाई है सही, परन्तु मुझमें कमी है, उसे पूर्ण करना मेरा कर्तव्य है।

उस निर्जन ग्राम-प्रान्त में, जब धूप खेल रही थी, दो हृदयों ने अपने सुख-दुःख की गाथा एक-दूसरे को सुना कर अपने को हल्का बनाया। आसू भरी आँखें मिली और वे दुर्बल—किन्तु दृढ़ता से कल्याण-पथ पर बढ़ने वाले—हृदय, स्वस्थ होकर, परस्पर मिले।

शैला नील-कोठी की ओर चली। उसके मन में नया उत्साह था नील-कोठी की सीढ़ियों पर वह फुर्ती से चढ़ी जा रही थी। बीच ही में वाट्सन ने उसे रोका और कहा—मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ।

उसने अपने भीतर के जेब से एक पत्र निकाल कर शैला के हाथ में दिया। उसे पढ़ते-पढ़ते शैला रो उठी। उसने वाट्सन के बोना हाथ पकड़ कर व्यग्रता से पूछा—वाट्सन! सच कहो, मेरे पिता का ही पत्र है, या धोखा है? मैं उनको हस्तलिपि नहीं पहचानती। जेल से भी कोई पत्र मुझे पहले नहीं मिला था। बोला, यह क्या है?

शैला ! अधीर न हो । वास्तव में तुम्हारे पिता स्मिथ का ही यह पत्र है । मैं छुट्टी लेकर जब इंग्लैण्ड गया था, तब मैं उससे जेल में मिला था ।

ओह ! यह कितने दुःख की बात है ।—शैला उद्विग्न हो उठी थी ।

शैला ! तुम्हारा पिता अपने अपराधों पर पश्चात्ताप करता है । वह बहुत सुधर गया है । क्या तुम उसे प्यार न करोगी ?

करूँगी, वाद्सन ! वह मेरा पिता है । किन्तु, मैं कितनी लज्जित हो रही हूँ । और तुम्हारी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मैं क्या करूँ ? बोलो !

कुछ नहीं, केवल चंचल मन को शान्त करो । पत्र तो मुझे बहुत दिन पहले ही मिल चुका था । किन्तु मैं तुमको दिखाने का साहस नहीं करता था । संभव है कि तुमको...

मुझको बुरा लगता ! कदापि नहीं । सब कुछ होने पर भी वह पिता है वाद्सन ।

तो चलो, वह कमरे में बैठे हुए तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।

ऐ, सच कहना ! कहती हुई शैला कमरे में बेग से पहुँची ।

एक बूढ़ा, किन्तु दलिष्ठ पुरुष, कुर्सी से उठकर खड़ा हुआ । उसकी बाँहे आर्लिंगन के लिए फैल गईं । शैला ने अपने को उसकी गोद में डाल दिया । दोनों भर पेट रोये ।

फिर बूढ़े ने सिसकते हुए कहा—शैला ! जेल के अभिशाप का दण्ड मैं आज तक भोगता रहा । क्या बेटी, तू मुझे क्षमा करेगी ? मैं चाहता हूँ कि तू उसकी प्रतिनिधि बन कर मुझे मेरे पश्चात्ताप और प्रायश्चित्त में सहायता दे । अब मुझको मेरे जीते-जी मत छोड़ देना ।

शैला ने आँसू-भरी आँखों से उसके मुख को देखते हुए कहा—पापा !

वह और कुछ न कह सकी, अपनी विवशता से वह कुड़ने लगी । इन्द्रदेव का बन्धन ! यदि वह न होता ? किन्तु यह क्या, मैं अभी तितली से क्या कह आई हूँ ? तब भी मेरा बूढ़ा पिता ! आह ! उसके लिए मैं क्या करूँ ? उसे लेकर मैं...

उसकी विचार-धारा का रोकते हुए वाद्सन ने कहा—शैला ! मैंने सब ठीक कर लिया है । तुम अब विवाहित हो चुकी हो, वह भी भारतीय रीति से तब तुमको अपने पति के अनुकूल रहकर ही चलना चाहिए, और उसके स्वावलम्बपूर्ण जीवन में अपना हाथ बटाओ । नील-कोठी का काम तुम्हारे योग्य नहीं है । मिस्टर स्मिथ यहाँ पर अपने पिछले थोड़े से दिन शान्ति सेवा-कार्य करते हुए बिता लेंगे, और तुमसे दूर भी न रहेंगे ।

शैला ने अवाक् होकर वाट्सन को देखा । उसका गला भर आया था । उपकार और इतना त्यागपूर्ण स्नेह ! वाट्सन मनुष्य है ?

हाँ, वह मनुष्य अपनी मानवता में सम्पूर्ण और प्रसन्न खड़ा मुस्कुरा रहा था । शैला ने कृतज्ञता से उसका हाथ पकड़ लिया । वाट्सन ने फिर कहा— मोटर खड़ी है । जाओ, अपनी मरती हुई सास का आशीर्वाद ले लो । जब तुम नौट आओगी, तब मैं यहाँ से जाऊँगा । तब तक मैं यहाँ सब काम इन्हें समझा दूँगा । मिस्टर स्मिथ उसे सरलता से कर लेंगे । चलो कुछ खा-पीकर तुरन्त चली जाओ ।

उसी दिन सन्ध्या को इन्द्रदेव के साथ शैला, श्यामदुलारी के पलंग के पास खड़ी थी । उसके भस्तक पर कूकुर का टीका था । वह नववधू की तरह सलज्ज और आशीर्वाद से लदी थी ।

श्यामदुलारी का जीवन अधिकार और सम्पत्ति के पैरो से चलता आता था । वह एक विडम्बना था या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता । वह मन-ही-मन सोच रही थी—

जिस माता-पिता के पास स्नेह नहीं होता, वही पुत्र के लिए धन का प्रलोभन आवश्यक समझते हैं । किन्तु यह भीषण आर्थिक युग है । जब तक ससार में कोई ऐसी निश्चित व्यवस्था नहीं होती कि प्रत्येक व्यक्ति बीमारी में पथ्य और सहायता तथा बुढ़ापे में पेंशन के लिए भोजन पाता रहेगा, तब तक माता-पिता को भी पुत्र के विरुद्ध अपने लिए व्यक्तिगत सम्पत्ति की रक्षा करनी होगी ।

श्यामदुलारी की इस भाषा में धन की आवश्यकता नहीं रही । अधिकार के माथ उसे दहप्यन से दान करने की भी श्लाघा होती है । तब आज उनके मन में त्याग था ।

बुढ़ा श्यामदुलारी ने अपने कँपते हाथों से एक कागज शैला को देते हुए कहा—बहू, मेरा लडका यहाँ अभिमानी है । वह मुझे सब कुछ देकर अब मुझसे कुछ लेना नहीं चाहता । किन्तु मैं तो तुमको देकर ही जाऊँगी । उसे तुमको लेना ही पड़ेगा । यही मेरा आशीर्वाद है, लो ।

शैला ने बिना इन्द्रदेव की ओर देखे उस कागज को ले लिया ।

अब श्यामदुलारी ने माधुरी की ओर देखा । उसने एक सुन्दर डिब्बा सामने लाकर रख दिया । श्यामदुलारी ने फिर तनिक-सी कड़ी दृष्टि से माधुरी को देखकर कहा—अब इसे मेरे सामने पहना भी दे माधुरी । यह तेरी माँ है ।

मानव-हृदय की मौलिक भावना है स्नेह । कभी-कभी स्वार्थ की ठोकर से

पशुत्व की, विरोध की, प्रधानता हो जाती है। परिस्थितिया ने माधुरी को विरोध करने के लिए उकसाया था। आज की परिस्थिति कुछ दूसरी थी। श्याम-लाल और अनवरी का चरित्र किसी से छिपा नहीं था। वह सब जान-बूझ कर भी नहीं आये। तब ! माधुरी के लिए ससार में कोई प्राणी स्नेह-पात्र न रह जायगा। श्यामदुलारी तो जाती ही हैं।

प्रेम-मित्रता की भूखी मानवता ! बार-बार अपन को ठगा कर भी वह उसी के लिए झगड़ती है। झगड़ती हैं, इसलिए प्रेम करती है। वह हृदय को मधुर बनाने के लिए बाध्य हुई। उसने अपने मुँह पर सहज मुस्कान लाते हुए ढिंढे को खोला।

उसने मोतियों का हार, हीरो की चूड़ियाँ शैला को पहना दी; और सब गहन उसी में पड़े रहे। शैला ने धीरे से उन्हें पहनाने के लिए माधुरी से कहा। माधुरी ने भी धीरे से उसकी कपोल चूम कर कहा—भाभी !

शैला ने उसे गले से लगा लिया। फिर उसने धीरे से श्यामदुलारी के पैरो पर सिर रख दिया। श्यामदुलारी ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर आशीर्वाद दिया।

और, इन्द्रदेव इस नाटक को विस्मय-विमुग्ध होकर देख रहे थे। उन्हें जैसे वेतन्य हुआ। उन्होंने माँ के पैरो पर गिरकर क्षमा-याचना की।

श्यामदुलारी की आँखों में जल भर आया।

जैसे का जीवन बिताते मधुवन को कितने बरस हो गये हैं। वह अब भावना शून्य होकर उस ऊँची दीवार की लाल-लाल ईंटों को देख कर उसकी ओर न आँखें फिरा लेता है। बाहर भी कुछ है या नहीं, इसका उसके मन में कभी विचार नहीं होता। हाँ, एक कुत्सित चित्र उसके दृश्य-पट में कभी-कभी स्वयं उपस्थित होकर उसकी समाधि में विक्षेप डाल देता था। वह मलिन चित्र या मैना का ! उसका स्मरण होते ही मधुवन की मुट्टियाँ बँध जातीं। वह कृतघ्न हृदय ! कितना स्वार्थी है ! उसको यदि एक बार कुछ शिक्षा दे सकता।

जंगल में से बैठे-बैठे, सामने की मौलसिरी के पेड़ पर बैठे हुए पक्षियों को चारा बांट कर खाते हुए वह देख रहा था। उसका मन में आज बड़ी कठिनायी। वह अपन अपराध पर आज स्वयं विचार कर रहा था—यदि मेरे मन में मैना के प्रति थोड़ा-सा भी स्निग्ध भाव न होता, तो क्या घटना की धारा ऐसी ही चल सकती थी ! मही तो मेरा एक अपराध है। तो क्या इतना-सा विचलन भी मानवता का ढाग करने वाला निर्मम ससार या क्रूर नियति नहीं सहन कर सकती ? वह उपेक्षा करने के योग्य साधारण-सी बात नहीं थी क्या ? मेरे सामने कैसे उच्च आदर्श थे ! कैसे उत्साहपूर्वक भविष्य का उज्ज्वल चित्र मैं खींचता था ! वह सब सपना हो गया, रह गई यह भीषण बगारी। परिश्रम से तो मैं कभी डरता न था। तब क्या रामदीन के नाटा का क्षिपक लना मेरे लिए घातक सिद्ध हुआ ? हाँ, वह भी कुछ है तो, मैंने क्या नहीं उसे फेंक देने के लिए कहा। और कहता भी कैसे। मैं तो स्वयं महन्त को थेली ले ली थी। हे भगवान् ! मेरे बहुत-से अपराध हैं। मैं तो केवल एक की ही गिनती कर सकता था। सब जैस साकार रूप धारण करके मेरे सामने उपस्थित हैं। हाँ, मुखे प्रमाद हो गया था। मैंने अपन मन को निर्विकार समझ लिया था। यह सब उसी का दण्ड है।

उसकी आँखा से पश्चात्ताप के आँसू बहने लगे। वह घण्टा अपनी काल-काठरी में चुपचाप जंगल से टिका हुआ आसू बहाता रहा। उसे कुछ क्षपकी-सी लग गई। स्वप्न में तितली का शान्तिपूर्ण मुखमंडल दिखाई पड़ा। वह दिव्य

ज्योति से भरा था। जैसे उसके मन में आशा का संचार हुआ। उसका हृदय एक बार उत्साह से भर गया। उसने आँखें धो लीं। फिर उसके मन में विकार उत्पन्न हुआ। ग्लानि से उसका मन भरा गया। उसे जैसे अपने-आप से घृणा होने लगी—क्या तितली मुझसे स्नेह करेगी? मुझ अपराधी से उसका वही सम्बन्ध फिर स्थापित हो सकेगा? मनि उसका ही यदि स्मरण किया होता—जीवन के शून्य अंश को उसी के प्रेम से, केवल उसकी पवित्रता से, भर लिया होता—तो आज यह दिन मुझे न देखना पड़ता। किन्तु क्या वही तितली होगी? अब भी वैसी ही पवित्र। इस नीच संसार में, जहाँ पग-पग पर प्रलोभन है, खाली है, आनन्द की—सुख की लालसा है। क्या वह वैसी ही बनी होगी?

जंगल के द्वार पर कुछ खड़खड़ाहट हुई। प्रधान कर्मचारी ने भीतर आकर कहा—

मधुबन, तुम्हारी अच्छी चाल-चलन से सन्तुष्ट होकर तुमको दो बरस की छुट मिली है। तुम छोड़ दिये गये।

मधुबन ने अवाक होकर कर्मचारी को देखा। वह उठ खड़ा हुआ। बेडियाँ झनझना उठी। उसे आश्चर्य हुआ अपने शीघ्र छूटने पर। वह अभी विश्वास नहीं कर सका था। उसने पूछा—तो मैं छूट कर क्या करूँगा।

फिर डाके न डालना, और जो चाहे करना।—कहकर वह कोठरी के बाहर हो गया। मधुबन भी निकाला गया। फाटक पर उसका पुराना कोट और कुछ पैसे मिले। उस काट को देखते ही जैसे उसके सामने आठ बरस पहले की घटना का चित्र खिंच गया। वह उसे उठकर पहन न सका। और पैसे? उन्हें कैसे छोड़ सकता था। उसने लौट कर देखा तो जेल का जंगलदार फाटक बन्द हो गया था। उसके सामने खुला हुआ संसार एक विस्तृत कारागार के सदृश क्षाय-क्षाय कर रहा था।

उसकी हताश आँखों के सामने उस उजले दिन में भी चारों ओर अँधेरा था। जैसे सन्ध्या चारों ओर से घिरती चली आ रही थी। जीवन के विश्राम के लिए शीतल छाया की आवश्यकता थी। किन्तु वह जेल से छुटा हुआ अपराधी। उस कौन आश्रय देगा? वह धीरे-धीरे बीरु बाबू के अड्डे की ओर बढ़ा। किन्तु वहाँ जाकर उसने देखा कि घर में ताला बन्द है। वह उन पैसे से कुछ पूर्णियाँ लेकर पानी की कल के पास बैठकर खा ही रहा था कि एक अपरिचित व्यक्ति ने पुकारा—मधुबन!

उसने पहचानने की चेष्टा की, किन्तु वह असफल रहा। फिर उदास भाव से उसने पूछा—क्या है भाई, तुम कौन हो?

अरे ! तुम ननीगापाल का भूल गये क्या ? बीरू बाबू के साथ !

अरे हाँ ननी ! तुम हा ? मैं तो पहचान ही न सका । इस साहुवी ठाट मे कौन तुमको ननीगोपाल कहकर पुकारेगा ? कहा बीरू बाबू कहाँ हैं ?

क्या फिर रिक्शा खींचने का मन ह ? बीरू बाबू तो बड़े घर की हवा खा रह हैं । उनका परोपकार का सघ पूरा जाल था । उन्होंने भर पेट पैसा कमा कर अपनी प्रियतमा मालती दासी का सन्दूक भर दिया । फिर क्या, लगे गुल-छर्रे उड़ान । एक दिन मालती दासी स उनकी कुछ अनबन हुई । वह मार-पीट कर बैठे । उस दिन वह मदिरा मे उन्मत्त थे । तुम आश्चर्य करोगे न ? हाँ वही बीरू जो हम भोगा को कभी अच्छी साक-माजी भी न खाने का, सादा भोजन करने का उपदेश देते थे, मालती के सग मे भारी पियक्कड़ वन गये । दूसरो को सहुपदेश देन म मनुष्य बढ चतुर होते हैं । हाँ तो वह उसी मार-पीट के कारण जेल भेज दिये गये है ।

अच्छा भाई ! तुम क्या करते हा ? —मधुवन न जल के सहारे वासी और सूखी पूरियाँ गले म ठलठे हुए पूछा ।

तुम्हारे लिए बीरू से एक बार फिर लड़ाई हुई । मैने उनस जाकर कहा कि मधुवन क मुकदम म कोई वकील खडा कीजिए । इतना खपया उसन छाती का हाड टाडकर अपन लिए कमाया है । उन्होन कहा, मुझसे चोरो-डकैतो का कोई सम्बन्ध नही । मैं भी दूसरी जगह नौकरी करने सगा ।

वहाँ काम करते हो ननी ! कोई नौकरी मुझे भी दिसा सकागे ?

नौकरी की तो अभी नही कह सकता । हाँ तुम चाहा तो मेरे साबुन क कारखान की दूबान हरिहरछेत्र के मले म जा रही है, मरे साथ वहाँ चल सवठे हो । फिर वहाँ स लॉटने पर देया जायगा । पर भाई वहाँ भी कोई गडबड न कर बैठना ।

ता क्या तुमका विश्वास ह कि मैं उस पियक्कड़ का सूटा था और रिक्शा स पसीट कर पीटा भी था ?

मधुवन उत्तेजित हा उठा था । उसन फिर कहा—तो भाई तुम मुझे न निवा जाया ।

यह सो तुम ता बिगड गय । अरे मैने तो हँसी की थी । ता वह मरा सामान भी आ गया । चलो तुम भी, पर ऐसे नमगडग वहाँ चलोगे । पहले एक कुरता तो तुम्ह पहना दूँ । अच्छा लारी पर बैठकर चलो हवडा, मैं कुरता लिए आता हूँ ।

नना न सामान स लदी हुई लारी पर उम बैठा दिया ।

मधुवन नियति के अधः में उड़ते हुए मूख पत्ते की तरह निरुपाम था। उसके पास स्वतन्त्र रूप से अपना पथ निर्धारित करने के लिए कोई साधन न था। वह जेल से छूटकर हरिहरक्षेत्र चला।

कई कोस का वह भला न जाने भारतवर्ष के किस अतीत के प्रसन्न युग का स्मरण-चिह्न है। संभव है, मगध के साम्राज्य की वह कभी प्रदर्शनी रहा हो। किन्तु आज भी उसमें क्या नहीं विकृति। लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि अब इस युग में भी वहाँ भूत-प्रेत बिकते हैं।

मधुवन ने अपनी दाढ़ी नहीं बनवाई थी। उसके बाल भी वैसे ही बड़े थे। वह दूकान की चौकीदारी पर नियुक्त था।

सावुन की दूकान सजी थी। मधुवन मोटा-सा डब्बा लिए एक तिपाई पर बैठा रहता। वह केवल ननी से ही बोलता। उसका स्वभाव शान्त हो गया था, या अतीव क्रुद्ध, यह नहीं ज्ञात होता था। ननी के बहुत कहने-सुनने पर एक दिन वह गंगा-स्नान करने गया। वहाँ से लौटकर हाथियों के झुंडों को देखता हुआ वह धीरे-धीरे आ रहा था।

वहाँ उसने दो-तीन बड़े सुन्दर हाथी के बच्चा को खलते हुए देखा। वह जनमना-सा होकर मेले में घूमने लगा। मनुष्य के बच्चे भी कितने सुन्दर होते होंगे जब पशुओं के ऐसे आकर्षक हैं। यही सोचते-सोचते उसे अपनी गृहस्थी का स्मरण हो आया।

उड़ती हुई रेत में वह धूसरित होकर उन्मत्त की तरह पालकी, घोड़ा, बैल, ऊँट और गायों की पक्ति को देखता रहा। देखता था, पर उसकी समझ में यह बात नहीं आती थी कि मनुष्य क्यों अपने लिए इतना ससार जुटाता है। वह सोचने के लिए मस्तिष्क पर बोझ डालता था, फिर विरक्त हो जाता था। केवल घूमने के लिए वह घूमता रहा।

संध्या हो आई। दूकानों पर आसोक-माला जगमगा उठी। डेरो में नृत्य होने लगा। गाने की एक मधुर तान उसके कानों में पड़ी। वह बहुत दिनों पर ऐसा गाना सुन सका था। डेरे के बहुत-से लोग खड़े थे। वह भी जाकर खड़ा हो गया।

मेना हो तो है, वही...अरे कितना मादक स्वर है।

एक मनचले ने कहा—वाह, महन्तजी बड़े आनन्दी पुरुष हैं।

मधुवन ने पूछा—कौन महन्तजी?

धामपुर के महन्त को तुम नहीं जानते? अभी कल ही तो उन्होंने तीन

हाथी खरीदे हैं। राजा साहब मुँह दखते रह गये। हजार-हजार रुपये दाम बढ़ा कर लगा दिया। राजसी ठाट ह। एक-स-एक पड़ित और गवैय उनके साथ है। यह मैना भी ता उन्ही के साथ आई है। लोग कहते हैं, वह सिद्ध महात्मा है। जिधर आख उठा द, लक्ष्मी बरस पड़े।

मधुवन को थपड़-सा लगा। मना और महन्त। तब वह यहाँ क्या खड़ा है? उस बड़े-से डेरे के दूसरी ओर वह चला।

आस-पास छोटी-छाटी छोलदारियाँ खड़ी थी। मधुवन उन्ही में घूमन लगा। वह अपने हृदय को दबाना चाहता था। पर विवश होकर जैसे उस डेरे के आस-पास घूमकर काटने लगा।

इतने में एक दूसरा परिचित कठस्वर सुनाई पड़ा। हा, चीबे ही तो थे। किसी से कह रहे थे—तहसीलदार साहब। महन्तजी से जाकर कहिए कि पूजा का समय हो गया। ठाकुरजी के पास भी आबे। मैना तो कही जा नहीं रही है।

मरे महन्तजी, यह जितना ही यूँबा हाता जा रहा है उतना ही पागल होन लगा है। क्या बरस रहा है, और कोई राकन वाला नहीं।—तहसीलदार न उत्तर दिया।

मधुवन के अग स चिनगारियाँ छूटने लगी। उसके जीवन को विपात करन वाले सब विपैले मच्छर एक जगह। उसके शरार में जैसे भूला हुआ बल चैतन्य होन लगा।

उसने सोचा—मैं तो ससार के लिए मृतप्राय हूँ ही। फिर प्रेतात्मा की तरह मरे अदृश्य जीवन का क्या उद्देश्य है? तो एक बार इन सबों को।

फिर ऐठनेवाले हृदय पर अधिकार किया। वह प्रकृतिस्थ होकर ध्यान से उसकी बातों को सुनने लगा।

अभी अफसर लोग डेरे में हैं। महन्तजी नहीं आ सकते।—एक नौकर न आकर चीबे से कहा।

तहसीलदार ने कहा—महाराज। क्यों आप घबराते हैं, कुछ काम तो करना नहीं है। इसके साथ हम लोगों के रहने का यह तात्पर्य तो है नहीं कि यह सुधारा जाय। खाओ-पीओ, मौज लो। देखते नहीं, मैं चला था धामपुर के जमींदार को सुधारने, क्या बशा हुई। आज वही मेम सर्वस्व की स्वामिनी है। और मैं निकाल बाहर किया गया। गाँव में किसी की दास नहीं गलती। किसान लोगों के पास लम्बी-चोटी खेती हा गई। वे अब भला कानूनगो और तहसीलदारों की बात क्या

मुनगे ! अमीरा के यहाँ ता यह सब हाता हो रहता है । हम लाग मन्दिर क सबक ह । चलने दा ।

चलने दे, ठीक ता है । पर कुछ नियम ससार म है अवश्य । उनका ताडकर चलन का स्या फल हाता है, यह आपन अभी नही देखा क्या ? देखिए, हम लाग न अधिकार रहन पर धामपुर म कैसा अँधेर मचाया था । अब किसी तरह राटी क टुकड़ा पर जी रहे है । वहाँ वह इन्द्रदेव की सरलता और कहाँ इसकी पिशाच-लीला ! आपन देखा नही मुशोजी, वह सबकी, देहाती बालिका, तितली जिसकी गृहस्थी हम लाग न सत्यानास कर देन का सकल्य कर लिया था, आज कितन सुख से—और मुख भी नही, गौरव से—जी रही है । उसकी गोद म एक सुन्दर बच्चा है, और गाँव भर की स्त्रिया म उसका सम्मान है ।

मधुवन और भी कान लगाकर सुनन लगा ।

बच्चा ! जरे वह न जान किसका है । उसको टाम-टाम स कोई वासता नही । पहले का समय हाता तो कभी गाँव के बाहर कर दी गई होती, और तुम आज उसकी बड़ी प्रशंसा कर रह हा । उसी के पति मधुवन ने तो तुम्हारी यह दुर्दशा की थी । बुरा हा चाडाल मधुवन का ! उसन भाई तुम्हारा बायाँ हाथ ही छूठा कर दिया । यह तो बहो, किसी तरह काम चला सेवे हो ।

हाँ जी, अपने लोगा को क्या ।

तो चलो, हम लोग भी वही बैठकर गाना मुने । यहाँ क्या कर रह है ।

तहसीलदार ने चौबे का हाथ पकडकर उठाया । दोना बडे डेरे की ओर चले ।

मधुवन अन्धकार म हूट गया । उसका मन उद्भिन्न था । वह किसी तरह उसको शान्त कर रहा था ।

मना की स्वर-लहरी वायु-मण्डल म गूँज रही थी । किन्तु मधुवन के मन म तितली और उसके लडके के विषय मे विकट द्वन्द्व चलन लगा था । वह पागल की तरह लडखडाता हुआ ननीगोपाल के पास पहुँचा ।

कहा—ननी बाबू ! मुझे छुट्टी दीजिए । मैं अब जाता हूँ ।

क्या मधुवन ! क्या तुमको यहाँ कोई कष्ट है ?

नही, अब मैं यहाँ नही रह सकता ।

तो भी रात को कहाँ जाओगे ? कल सबरे जहाँ जाना हा, वहाँ के लिए टिकट दिला दूँगा ! —ननी न पुचकारते हुए कहा ।

मधुवन न रात किसी तरह काट लेना ही मन म स्थिर किया । वह चुपचाप लेट रहा ।

मल का कालाहल धीरे-धीरे शान्त हो गया था। रात गम्भीर हो चली थी। मधुवन की आवाज में नाद नहीं था। प्रतिशाघ लेन के लिए उसका पशु साँकल तुड़ा रहा था, और वह बार-बार उसे शान्त करना चाहता था। भयानक द्रुन्द चल रहा था। सहसा अब उसे झपकी आन लगी थी, एक हल्का-सा मचा— हायी ! हायी ! ।

रात की अँधियारी में चारों ओर हलचल मच गई। साँटे-बर्दार दीड़े। पुलिस का दल कमर बाँधन लगा। लोग घबड़ाकर इधर-उधर भागने लगे।

मधुवन चौंककर उठ बैठा। उसके भस्त्रक में एक पुरानी घन्टा दोड़घूप मचात लगी—मेना भी उसमें थी और हायी भी बिगड़ा था, और तब मधुवन ने उसकी रक्षा की थी वही स उसके जीवन में परिवर्तन का आरम्भ हुआ था।

तो आज क्या होगा ? ऊँह ! जा होना हो वह होकर रह। मधुवन को ही क्या न हायी कुचल दे। सारा झगड़ा मिट जाय, सारी मनोवेदना की इतिथी हो जाय।

वह अविचल बैठा रहा।

पटा में कालाहल शान्त हुआ। कोई कहता था, बीसा मनुष्य कुचल गये। कोई कहता, नहीं कुल दस ही तो। इस पर बाद-विवाद चलन लगा।

किन्तु मधुवन स्थिर था। उसने सोचा, जिसकी मृत्यु आई उस ससार स छुटटी मिली। चलो उत्तन तो जीवन-दण्ड स मुक्त हो गये।

सबेरे जब वह जान के लिए प्रस्तुत था, ननीगोपाल स एक ग्राहक कहन लगा—भाई, मैं ता इस भले स भागना चाहता हूँ। यहा पशु और मनुष्य में भेद नहीं। सब एक जगह घुरी तरह एकत्र किये गये हैं। कब किसकी बारी आवेगी, कौन कह सकता है। सुना है तुमने महन्त का समाचार ? उनकी बेइया, पुजारी और तहसीलदार नाम का एक कर्मचारी ता हायी से कुचल कर मर गये। महन्त ५ सिर में घाट आइ है। उसके भी बचने के लक्षण नहीं हैं। उसी के हायी बिगड़े, तीना-के-तीनो पागल हो गये। कुछ लोग तो कहते हैं, जो राजा इन हायियों को लेता चाहता था उसी ने कुछ इन्हे छिलवा दिया।

ननी ने कहा—मरें भी ये पापी। हाँ, ता तुमका तीन दर्जन चाहिए ? बाँध दो जी।

नौकर साबुन बाँधन लगे। मधुवन स्तब्ध खड़ा था। ननी न उससे पूछा— ता तुम जाना ही चाहते हो ?

हाँ।

कुछ चाहिए ?

नहीं, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए । मैं जाता ।

मधुवन फिर लुकाकर धीरे-धीरे वने में जाकर ही गया । उसका मन में दर्द
था । रू-रूकर उठती थी—मरते तो मर्ती है, फिर भगवान् उन्हें पार करना क
निए उत्पन्न क्या करता है, जो मरने पर भी पार हो छाड़ जाते हैं । ओर गिरती !
उसका भइका गया । कब हुआ । है भगवान् । मरते-मरते भी वे जब मर मन में
गन्ध का विष उड़ने लगते ।

यह निरद्वैत पन पड़ा ।

शैला की तत्परता से धामपुर का ग्राम-सघटन अच्छी तरह हो गया था। इन्ही कई वर्षों में धामपुर एक कृषि प्रधान छाटा-सा नगर बन गया। सबके साफ-सुथरी, नालों पर पुल करघों की बहुतायत, फूलों के खेत, तरकारियों की क्यारिया, अच्छे फलों के बाग—बहु गाव कृषि-प्रदर्शनी बन रहा था। खेतों के सुन्दर टुकड़े बड़े रमणीय थे। कोई भी किसान ऐसा न था, जिसके पास पूरे एक हल की खेती के लिए पर्याप्त भूमि नहीं थी। परिवर्तन में इसका ध्यान रखा गया था कि एक खेत कम-से-कम एक हल से जोतने-बोने लायक हो।

पाठशाला, बक और चिकित्सालय तो ये ही, तितली की प्रेरणा से दो-एक रात्रि-पाठशालाएँ भी खुल गयी थी। कृषकों के लिए कथा के द्वारा शिक्षा का भी प्रबन्ध हो रहा था। स्मिय उस प्रान्त में बूढ़ा बाबा के नाम से परिचित था। उसके जीवन में नया उत्साह और विनादप्रियता आ गई थी। हँसा हँसाकर वह ग्रामीणों को अपने सुधार पर चलने के लिए बाध्य करता।

हाँ, उसने ग्रामीणों में अखाड़े और संगीत-मंडलियों का भी खूब प्रचार किया। वह स्वयं अखाड़ जाता गान-बजाने में सम्मिलित होता, उनके रोगी हान पर कटिबद्ध होकर सेवा करता। युवकों में स्वयं-सेवा का भाव भी उसने जगाया।

धामपुर स्वर्ण बन गया। इन्द्रदेव ने ता माँ के सौटा देने पर भी उसकी आय अपने लिए कभी नहीं ली। शैला के सामने धामपुर का हिसाब पड़ा रहता। जिस विभाग में कमी होती, वही खर्च किया जाता। वह प्रायः धामपुर आया करती।

नन्दरानी की प्रेरणा से शैला एक चतुर भारतीय गृहिणी बन गई थी। इन्द्रदेव के स्वास्थ्यसम्बन्ध में वह अपना अंश तो पूरा कर ही देती। बैरिस्टरी की आय, उन लोगों के निजी व्यय के लिए पर्याप्त थी।

और तितली ? उसके और खेत बनजरिया से मिल जान पर बीसा बोधे का एक चक हो गया था, जिसमें भट्टों की जगह बराबर करके धान की क्यारी बना दी गई थी। उसका बालिका-विद्यालय स्वतंत्र और सुन्दर रूप से चल रहा था। दो जाड़ी अच्छे बैल, दो गाय और एक भैंस उसकी पशुशाला में थी। साफ-

मुपरो चरनो, चरा र लिए अलग गादाम, रामजस क अधान था। अन्न का व्यवस्था राजो करती। मनिया आर रामदान की सगाइ हा गई था। उनक सामन एक छाटा सा बालक घसन लगा।

किन्तु तितली अपनी इस एनान्त साधना म कभी-कभी चारु उठता थी। माहन क मुंह पर गम्भार विपाद रो रधा कभी-कभी स्पष्ट हाकर तितली का विचलित कर दता था।

माहन का अभिन्न मित्र था रामजस। वह अभी तीस बरस का नही हुआ था, किन्तु उसक मुंह पर बूढ़ा बी-सी निराशा की छलन थी। उसके हृदय म उल्लास तभी हाता, जब माहन क साथ किसी सन्ध्या म गंगा का पछार रोइत हुए वह घूमता था। वह चलता जाता था, और उसका पुराना बाता का अन्त न था। जिस तरह उसका यत चला गया, वैस साठो चली, वैस मधुवन भइया ने उसकी रखा की, यही उसकी बात-चात का विषय था। माहन ध्यानमग्न तपस्वी की तरह उन बातों का मुना करता।

माहन भा अब चौदह बरस का हा गया था। वह सबसे ता नही, किन्तु राजा स नटखटपन किय बिना नही मानता था। उन चिढ़ाता, मुंह बनाता, कभी-कभी नाच-घसाट भी करता। पर उस पर दुसार स कृत्रिम-राप प्रकट करक भा बाल-विधवा राजा एक प्रकार का सन्तोष हो पाती थी।

सच ता यह है कि राजा न ही उस यह सब सिखाया था। तितला कभी-कभी इसक लिये राजा को बात भा सुनाती। पर वह कह दता कि चल, तुमन ता यह पाजोपन नही करता। इतना हा पाजी ता मधुवन भी था नटकपन म, यह भी अपने बाप का घेठा है न।

राजो क मन म मधुवन के बाल्यकाल का स्नेहपूर्ण चित्र उपस्थित करते हुए मोहन उसको सान्त्वना दिया करता।

मोहन कभी-कभी माता के गम्भीर प्यार से ऊब कर रामजस क साथ घूमन चला जाता। वह आज गंगा के किनारे-किनारे घूम रहा था। सन्ध्या समीप थी। सवार और कार्र की गन्ध गंगा के छिछले जल से निकल रहा थी। पक्षिया क झुण्ड उड़ते हुए, गंगा की शान्त जलधारा मे अपना दैनिक प्रतिबिम्ब छाड जाते थे। वहाँ की वायु सहज शीतल थी। सब जैसे रामजस के हृदय की तरह उदास था।

रामजस को आज कुछ बात-चीत न करते देखकर माहन उद्विग्न हा उठा। उस इतना चलना खलने लगा। न जान क्या, उसका रामजस से हँसा करन का

मूझी । उसने पूछा—चाचा ! तुमने ब्याह क्यों नहीं किया ? बुआ तो कहती थी, लडकी बडी अच्छी है । तुम्ही ने नाही कर दी ।

हाँ रे मोहन ! लडकी अच्छी होती है, यह तू जानने लगा । कह तो, मैं ब्याह करके क्या करूँगा ? उसको खाने के लिए कौन देगा ?

मैं दूँगा, चाचा ! यह सब इतना-सा अन्न कोठरी में रखा रहता है । हर साल देखता हूँ कि उसमें धुन लगते हैं, तब बुआ उसको पिसाकर इधर-उधर बाँटती फिरती है । चाची को खाना न मिलेगा । बाह, मैं बुआ की गर्दन पर जहाँ चढ़ा, सीधे से थाली परस देगी ।

तुम बडे बहादुर हो । क्या कहना । पर भाई, अब तो मैं तुम्हारा ही ब्याह करूँगा । अपना तो चिता पर होगा ।

छी-छी चाचा, तुम्ही न कहते हो कि बुरी बात न कहनी चाहिए । और अब तुम्ही...देखो, फिर ऐसी बात करोगे तो मैं बोलना छोड दूँगा ।

रामजस की आँखों में आँसू भर आये । उसे मधुवन का स्मरण व्यथित करने लगा । आज वह इस अमृत-बाणी का मुख लेने के लिए क्यों नहीं अन्धकार के गर्त से बाहर आ जाता । उसकी उबासी और भी बढ गई ।

धीरे-धीरे धुंधली छाया प्रकृति के मुँह पर पडने लगी । दोनों घूमते-घूमते शेरकोट के खँडहर पर पहुँच गये थे । मोहन ने कहा—चाचा ! यह तो जैसे कोई मसान है ?

लम्बी साँस लेकर रामजस ने कहा—हाँ बेटा ! मसान ही है । इसी जगह तुम्हारे बश की प्रभुता की चिता जल रही है । तुमको क्या मालूम; यही तुम्हारे पुरुषों की डीह है । तुम्हारी ही यह गढी है ।

मेरी ?—मोहन ने आश्चर्य से पूछा ।

हाँ तुम्हारी, तुम्हारे पिता मधुवन का ही घर है ।

मेरे पिता । दुहाई चाचा । तुम एक सच्ची बात बताओगे ? मेरे पिता थे ! फिर स्कूल में रामनाथ ने उस दिन क्यों कह दिया कि—धल, तेरे बाप का भी ठिकाना है !

किसने कहा बेटा ! बता, मैं उसकी छाती पर चढ़कर उसकी जीभ उखाड लूँ । कौन यह कहता है ?

अरे चाचा ! उसे तो मैंने ही ठोक दिया । पर वह बात मेरे मन में कटि की तरह खटक रही है । पिताजी हैं कि मर गये, यह पूछने पर कोई उत्तर क्यों नहीं देता । बुआ छुप रह जाती हैं । माँ आँखों में आँसू भर लेती हैं । तुम बताओगे, चाचा !

बेटा, यही शेरकोट का खंडहर तेरे पिता को निर्वासित करने का कारण है। हाँ, यह खंडहर ही रहा। न इस पर बक बना, न पाठशाला बनी। अपने भी उजड़कर यह अभाग्य पड़ा है, और एक सुन्दर गृहस्थी को भी उजाड़ डाला।

तो चाचा ! कल से इसको बसाना चाहिए। यह बस जायगा तो पिताजी आ जायेंगे ?

कह नहीं सकता।

तब आओ, हम लोग कल से इसमें लपट जायें। इधर तो स्कूल में गर्मी की छुट्टी है। दो-तीन घर बनाते कितने दिन लगेंगे।

अरे पागल ! यह जमींदार ने अधिकार में है। इसमें का एक तिनका भी हम छू नहीं सकते।

हम तो छुएंगे चाचा ! देखो, यह वाम की कोठी है। मैं इसमें से आज ही एक कैन तोड़ता हूँ।—कहकर मोहन, रामजस के 'हाँ-हाँ' करने पर भी, पूरे बल से एक पत्तीली-सी बास की कैन तोड़ लाया। रामजस ने ऊपर से तो उसे फटकारा, पर भीतर वह प्रसन्न भी हुआ। उसने सन्ध्या की निस्तब्धता को आन्दोलित करते हुए अपना सिर हिलाकर मन-ही मन कहा—है तू मधुवन का बेटा।

रामजस का भूला हुआ बल, गया हुआ साहस, लौट आया। उसने एक बार कंधा हिलाया। अपनी कल्पना के क्षेत्र में ही झूमकर वह लाठी चलाने लगा, और देखता है कि शेरकोट में सषभुष घर बन गया। मोहन के लिए उसके बाप-दादा की डोह पर एक छोटा-सा सुन्दर घर प्रस्तुत हो ही गया।

अन्धकार पूरी तरह से फैल गया था। उसने उत्साह से मोहन का हाथ पकड़-हिला दिया, और कहा—चलो मोहन ! अब घर चले।

वे दानो धूमते हुए उसी घाट पर के विशाल वृक्ष के नीचे आये। उसके नीचे पत्थर पर एक मलिन मूर्ति का भ्रम मोहन को हुआ। उसने धीरे से रामजस से कहा—चाचा, वह देखो, कौन है ?

रामजस न देखकर कहा—होगा कोई, चलो, अब रात हो रही है। तेरी बुआ बिगड़ेगी।

बुआ ! वह तो बात-बात में बिगड़ती हैं। फिर प्रसन्न भी हो जाती है। हाँ, माँ से मुझे।

ठर लगता है ? नहीं बेटा ! तितली के दुखी मन में एक तेरा ही तो भरोसा है। वह बेचारी तुम्हीं को देखकर तो जी रही है। हे भगवान् ! चौदह वरम पर तो रामचन्द्र जी वनवास झेलकर लौट आये थे। पर उस दुखिया का।

वे लोग बातें करते हुए दूर निकल गये थे। वृद्ध के नीचे बैठी हुई मलिन मूर्ति हिल उठी।

वनजरिया के पास पहुँचते-पहुँचते रात हो गई। मोहन ने कहा—बाबा ! क्या वह भूत था ? तुमने मुझे देखने क्यों नहीं दिया ? इसी से लोग डर जाते हैं ?

पागल ! डर की कौन बात है ? तेरा बाप तो डरना जानता ही न था ?

हाँ, मैं भी डरता नहीं हूँ, पर तुमने देखने क्यों नहीं दिया।

मोहन के मन में एक तरह का कुतूहल-मिश्रित भय उत्पन्न हो गया था। वह सुन चुका था कि एकान्त में वृद्धों के पास भूत-प्रेत रहते हैं तब भी वह अपने स्वाभाविक साहस को एकत्र कर रहा था।

तितली ने डाँटकर पूछा—क्या, तू इतनी देर तक कहाँ घूमता रहा ? छुट्टी है तो क्या घर पर पढ़ने को नहीं है ?

उसने माँ की गाँव में मुँह छिपाकर कहा—माँ, मैं आज अपनी पुरानी बीह देखने चला गया था। शेरकोट !

दीपक के धुंधले प्रकाश में तितली ने उदासी से रामजस की आर देखते हुए कहा—रामजस ! इस वच्चे के मन में तुम क्यों असन्तोष उत्पन्न कर रहे हो ? शेरकोट को भूल जाने से क्या उनकी कुछ हानि होगी ?

भाभी, शेरकोट मोहन का है। तुमको उसे भी लौटा लेना पड़ेगा, जैसे हो जैसे। मुझे उसके लिए मरना पड़े, ता भी मैं प्रस्तुत हूँ। कल मैं स्मिय साहब के पास जाऊँगा। न हाथा तो लगान पर हो उसको माँग लूँगा। मधुबन भइया लौटकर आवेगे तो क्या कहेंगे।

उसको हटाने के लिए तितली ने कहा—अच्छा, जाओ। तुम लोग बा-पी लो। कल देखा जायगा।

तितली एकांत में बैठकर आज रोने लगी। मधुबन आवेंगे ? यह कैसी कुराशा उसके मन में आज भीषण रूप से जाग उठी। पुरोचित साहस से उसने इन चौदह बरसों में ससार का सामना किया था। किसी से न सुकने की टेक, अविचल कर्तव्य-निष्ठा और अपने बल पर खड़े होकर इतनी सारी गृहस्थी उसने बना ली। पर क्या मधुबन लौट आवेंगे ? आकर उसके समय और उसकी साधना का पुरस्कार देंगे ? एक स्नेहपूर्ण मिसन उसके पूरे भाग्य में है ?

निष्ठुर विधाता ! बचपन अकाल भी गोद में। शेष बचिना दुलार का बीता ! जीवन के आरम्भ में अपने बास-सहचर 'मधुबा' का थोड़ा-सा प्रणय-

मधु जो मिला, वह क्या इतना अमर कर देने वाला है कि यत्रणा में पीड़ित होकर वह अनन्तकाल तक प्रतीक्षा करती हुई जीती रहगी ?

उसे अपनी ससार-यात्रा की वास्तविकता में सन्देह होने लगा । वह क्या इतनी धूम-धाम से हलचल मचाकर ससार व नश्वर लोक में अपना अस्तित्व सिद्ध करने की चेष्टा करती रही ? जियगी, ता घेलेगा कौन ? यह जीवन कितनी विषम घाटियाँ स होकर धीरे-धीरे अन्धकार की गुफा में प्रवेश कर रहा है । मैं निरालम्ब होकर चलने का विफल प्रयत्न कर रही हूँ क्या ?

गाय भर मुखसे कुछ लाभ उठाता है, और मुखे भी कुछ मिलता है, किन्तु उसके भीतर एक छिपा हुआ तिरस्कार का भाव है । और है मेरा अलक्षित बहिष्कार । मैं स्वयं ही नहीं जानती, किन्तु यह क्या मेरे मन का सन्देह नहीं है ? मुखे जीभ दबाकर लोग न जाने क्या-क्या कहते हैं । यह सब चल रहा है तो भी मैं अपने में जैसे किसी तरह सन्तुष्ट हो लेती हूँ ।

मेरी स्व-चेतना का यही अर्थ है कि मैं और लोगो की दृष्टि में लघुता से देखी जाती हूँ, मैं और उसकी जानकारी स अपने को अछूती रखना चाहती हूँ । किन्तु यह 'लुक-छिप' कब तक चला करेगी ? एक बार ध्वंस होकर यह खँडहर भी शेरकोट की तरह बन जाय !

शोला ! कितनी प्यारी और स्नेह भरी सहेली है । किन्तु उससे भी मन खोलकर मैं नहीं मिल सकती । वह फिर भी सामाजिक मर्यादा में मुझसे बड़ी है और मुखे वैसा कोई आधार नहीं । है भी तो केवल एक मोहन का । वह कोमल अबलम्ब । अपनी ही मानसिक जटिलताओं से अभी स दुर्बल हो चला है । वह साधने लगा है, कुड़ने लगा है, किसी से कुछ कहता नहीं । जैसे लज्जा की छाया, उसके सुन्दर मुख पर दौड़ जाती है । मुझसे अपनी माँ से, अपनी मन की व्यथा खोलकर नहीं कह सकता । हे भगवान् !

वह रोने लगी थी । हाँ, हाँ, रोने में आज उस मुख मिलता था ।

किन्तु वह रोने वाली स्त्री न थी । वह धीरे धीरे शान्त होकर प्रकृतिस्थ होने लगी थी । सहसा दीखता हुआ मोहन आया । पीछे राजा थी । वह कह रही था—देख न, रोटी और दूध दे रही हूँ । यह कहता है, आज तरकारी क्यों नहीं बनी । अपने बाप की तरह यह भी मुझको खाने के लिए तग करता ही है ।

मोहन तितली के पास आ गया था । तितली ने उसके सिर पर हाथ रखा, वह जल रहा था । उसने कहा—मा, मुखे भूख नहीं है ।

अरे तुमको तो ज्वर हो रहा है । —तितली न भयभीत स्वर में कहा ।

क्या ? अब तो इसका आज खाने को नहीं देना चाहिए ।

यह कहकर राजो चली गयी, और मोहन माँ की गोद में भयभीत हरिण-भावक की तरह दुबक गया ।

तितली ने उसे कपड़ा ओढ़ाकर अपने पास सुला लिया । वह भी चुपचाप पड़ा माँ का मुँह देख रहा था । दीप शिखा के स्निग्ध आलोक में उसकी पुतली, सामना पड़ जाने पर, चमक उठती थी । तितली उसके शरीर को सहलाती रही, और मोहन उसके मुँह का दखता ही रहा ।

सो जा बेटा । —तितली ने कहा ।

नींद नहीं आ रही है । —मोहन ने कहा । उसकी आँखों में जिज्ञासा भरी थी ।

क्या है रे ? —तितली ने दुलार से पूछा ।

माँ मैंने पेड़ के नीचे, शेरकोट के पास जो घाट पर बड़ा-सा पेड़ है उसी के नीचे आज संध्या को एक विचित्र ।

क्या तू डर गया है ? पागल कहो का ।

नहीं, माँ, मैं डरता नहीं । पर शेरकोट के पास वह कौन बैठा था । मेरे मन में जैसे बड़ा

जैसे बड़ा, जैसा बड़ा । क्या बड़े खायेगा ? तू भी कैसा लडका है । साफ-साफ क्यों नहीं कहता ? —तितली का कलेजा धक् धक् करने लगा ।

माँ, मैं एक बात पूछू ?

पूछ भी—तितली ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा । उसका पसीना अपने अचल ने पोछ कर वह उसकी जिज्ञासा से भयभीत हो रही थी ।

माँ ।

कह भी । मुझे जीते-जी मार न डाल । मेरे लाल । पूछ । तुझे डर किस बात का है ? तेरी मा ने संसार में कोई ऐसा काम नहीं किया है कि तुझे उसके लिए लज्जित होना पड़े ।

मा, पिताजी ।

हाँ बेटा, तेरे पिताजी जीवित हैं । मेरा सिन्दूर दबता नहीं ?

फिर लोग क्यों ऐसा कहते हैं ?

बेटा । कहने दे, मैं अभी जीवित हूँ । और मेरा सत्य अविचल होगा तो तेरे पिताजी भी आवेंगे ।

तितली का स्वर स्पष्ट था । मोहन को आश्वासन मिला । उसके मन में जैसे उत्साह का नया उद्गम हो रहा था । उसने पूछा—माँ, हमी लोग का शेर-कोट है न ?

हाँ बेटा, शेरकोट तेरे पिताजी के आते ही तेरा हो जायगा । कल मैं शीला के पास जाऊँगी । तू अब सो रह ।

तितली को जीवन भर में इतना मनोबल कभी एकत्र नहीं करना पड़ा था । मोहन का ज्वर कम हो चला था । उसे झपकी आने लगी थी ।

उसी कोठरी से सटकर एक मलिन मूर्ति बाहर खड़ा थी । मुकुमार लता उस द्वार के ऊपर बन्दनवार-सी झुकी थी । उसी की छाया में वह व्यक्ति चुपचाप मानो कोई गम्भीर सन्देश सुन रहा था ।

तितली की आँखों में एक क्षणिक स्वप्न आया और चला गया । उसकी आँखें फिर शून्य होकर खुल पड़ी । वह बचन हाँ गयी । उसने मोहन का सिर सहलाया । वह निमल हल्के-से ज्वर में सो रहा था । तब भी कभी-कभी चौक उठता था । धीरे-धीरे उसके ओठ हिल जाते थे । तितली जैसे सुनती थी कि वह बालक 'पिताजी' कह रहा है । वह अस्थिर होकर उठ बैठी । उसकी वेदना अब वाणी बनकर धीरे-धीरे प्रकट होने लगी—

नहीं । अब मेरे लिए यह असम्भव है । इसे मैं कैसे अपनी बात समझा सकूँगी । हे नाथ ! यह सन्देश का बिंदु, इसके हृदय में किस अभागे ने उतार दिया । ओह ! भीतर-ही-भीतर यह छटपटा रहा है । इसको कौन समझा सकता है । इसका हृदय में शेरकाट, अपने पुरखों की जन्मभूमि के लिए उत्कट लालसा जगी है । ओह, सम्भव है, यह मेरे जीवन का पुण्य मुझे ही पापिनी और कलकिनी समझता हो तो क्या आश्चर्य । मने इतना धैर्य से इसीलिए ससार का सब अत्याचार सहा कि एक दिन वह आवेगे, और मैं उनकी थानी उन्हें सीपकर अपने दुःखपूर्ण जीवन से विश्राम लूँगी । किन्तु अब नहीं । छाती में झँझरिया बन गयी है । इस पीड़ा का कोई समझन वाला नहीं । कभी एक मधुर आश्वासन ! नहीं, नहीं, वह नहीं मिला, और न मिलेगा । किन्तु अब मैं इसका नहीं सम्भाल सकती । जिमने इसे ससार में उत्पन्न किया हा वही इसका सम्भाले ! तो अभी नारी-जीवन का मूल्य मैंने इस निष्ठुर ससार को नहीं चुकाया क्या ?

उहर जाऊँ ? कुछ दिन और भी प्रतीक्षा करूँ, कुछ दिन और भी हथियारे मानव-समाज की निन्दा और उत्पीड़न सहन करूँ । क्या एक दिन, एक घड़ी, एक क्षण भी मेरा, मेरे मन का नहीं आवेगा—जब मैं अपने जीवन-भरण के दुःख-सुख में नाथ रहने की प्रतिज्ञा करने वाले के मुँह से अपनी सफाई सुन लूँ ?

नहीं, वह नहीं आन का । तो भी मनुष्य के भाग्य में वह अपना समय कब आता है, यह नहीं कहा जा सकता । रो लूँ ? नहीं, अब राने का समय नहीं है । बेचारा सो रहा है । तो चलूँ । गंगा की गोद में ।

तितली इस उजड़े उपवन से उड़ जाय ।

उसने पागलों की तरह मोहन को प्यार किया, उसे चूम लिया ।

अचेत मोहन करवट बदल कर सो रहा था । तितली न किड़ा खोला ।

आकाश का अन्तिम कुसुम दूर गंगा की गोद में चू पड़ा, और सजग होकर
सब पक्षी एक साथ कलरव कर उठे ।

तितली इतने ही से तो नहीं रुकी । उसने और भी देखा, सामने एक चिर-
परिचित मूर्ति । जीवन-युद्ध का थका हुआ सैनिक मधुवन विश्राम-शिविर के
द्वार पर खड़ा था ।



उसकी आँखें आशा-विहीन सन्ध्या और उल्लास-विहीन उषा की तरह काली और रतनारी थीं। कभी-कभी उनमें दिग्दाह का भ्रम होता, वे जल उठती, परन्तु फिर जैसे बुझ जाती। वह न वेदना थी न प्रसन्नता। उसके धुंधराले बाल जटा न बन पाये। छोटी-छोटी स्वतः बढ़ने वाली दाढ़ी भी कुछ यो ही कालिमा से उसकी मुवर्ण-त्वचा को रेखांकित कर रही थी। शरीर केवल हाड से बना प्रतीत होता था; परन्तु उसमें बल का अभाव नहीं था। वह अभी आकर, शिप्रा के शीतल जल से स्नान कर घाट पर बैठा था। उसके मणिबन्ध में, किसी नागरिका के झूठे की शिप्रा में गिरी हुई माला पड़ी थी, अकारण। उसमें अभी गन्ध थी। फिर भी उसे सूंघने की इच्छा नहीं। वह परदेशी था। उसकी एक छोटी गठरी वहीं पड़ी थी। शिप्रा में जल-विहार करने वालों की कमी न थी। वसन्त की सन्ध्या में आकाश प्रसन्न था। प्रदोष का रमणीय समय, किन्तु वह तो अनमना, धका-सा तब भी जैसे इन सब की वह उपेक्षा कर रहा था।

तूर्य-ताद और दुन्दुभि का गम्भीर घोष गूँजने लगा। चारों ओर जैसे हल-चल मची। लोग उठकर चलने लगे। परन्तु वह स्थिर बैठा रहा। किसी ने पूछा पूछा—“तुम न चलोगे क्या?”

“कहाँ?”

“मन्दिर में”—

“किस मन्दिर में?”

“यही महाकाल की आरती देखने”—

“अच्छा”—कहकर भी वह उठा नहीं। घाट जन-शून्य हो गया। मन्दिर की पताका धूमिल आकाश में लहरा रही थी। वह बैठा रहता; परन्तु चपल घोड़ों से सज्जित एक पुष्प-रथ, वही घाटी के ममीष आकर रुका। उस पर बैठे हुए युवक ने सारथी से कहा—“बस यही, किन्तु वे सब कहाँ हैं, अभी नहीं आये। इतने में अश्वारोहिणी की एक छोटी-सी टुकड़ी वहाँ आकर खड़ी हुई। रथी ने कुछ संकेत किया। वे सब उतर पड़े। शिप्रा-तट के बट की शाखाओं में घोड़ों के

डार अटका दिया गये। कुछ परिवारक भा दौड़ते हुए जाय। व मंत्र वहीं ठहर गय। कवल एक उत्साधारी महाकाल के गापुर की आर बढ़न लगा। पाछे-पीछे ये लाग चल। रथी का डोल-डोल साधारण था, किन्तु उसका प्रभाव असाधारण। उसके समीप ॥ लाग हट जात।

कुतूहल और क्या पहला परदसा इन्ही लाग क साथ, पाछे-पाछे मन्दिर म घुसा। सब लाग व्यस्त थे। पूजन आरम्भ हो चुका था। नागरिका का झुंड भी चला आ रहा था। किन्तु न जान क्यों उस रथी पर दृष्टि जात हो जैसे मंत्र सशक्त हो जात। पथ छोड़ दत।

मन्दिर के विशाल प्राणण म नर-नारी का भांड उमड़ रही था। महाकाल का प्रक्षाप-पूजन भारत-विख्यात था। उसम भक्ति और भाव दाना का समावेश था। सात्विक पूजा क साथ नृत्य गीत-कला का समावेश था। इसीलिए बौद्ध-शासन म भी उज्जयिना की वह शोभा मजबूत थी।

महाकाल के विशाल मन्दिर म सायकालीन पूजन हो चुका था। दर्शन अभी भी भक्ति-भाव से यथास्वान बैठ रहे थे। मण्डप व विशाल स्तम्भा से वेन व गजरे झूल रहे थे। स्वर्ण के ऊंचे दीपाधारो म मुग्धचित्त तैना क दाप जल रह थे। वस्तूरो अगव से मिली हुई धूप-गन्ध, मन्दिर म फैल रही थी। गर्भगृह क समीप एक मुक्तकश ब्रह्मचारी एक सी एक वस्तियों की जलती हुई आरती को अपना बड़ी-बड़ी रतनारी औंछा से देख रहा था। पुष्प-शृंगार से भूषित महाकाल-मूर्ति की विशाल दहली पर बीचोबीच यह आरती जल रही थी, जिस अपनी हठ धुजा से ब्रह्मचारी ने घुमा कर रख दा है। पटझ, तूप शान्त नीरव थे। मण्डप का चौकोर भाग बीच म खाली था। दर्शन छुप थे। सहसा मृदंग और बाणा बज उठी। न जान बिधर से नूपुर का झनकारती हुई एक देवदासी उसी रिक्त भूमिका म लास्य-मुद्रा म आ खड़ी हुई, भावाभिनय संगीत और नृत्य साथ-साथ चला।

उमा-तपस्वी हर के समीप पुष्प-पात्र लेकर जाती है। वसन्त का प्रादुर्भाव हाता है। उमा के अंग-अंग मे श्री, जीवन और कमनीयता तरंग-सी उठने लगती है। कोयल की पंचम तान, वीणा की मधुर झनकार के साथ वह अप्सरा महाकाल के समीप पुष्पाजलि बिखर देती है।

निशीथ-व्यापी संगीत-समारोह का यह मंगलाचरण था। आज मन्दिर म विशेष उत्सव की आयोजना थी। दर्शको मे एक ओर रथारोही व्यक्ति बैठा था। उसके साथी भी विशेष सावधान थे। किन्तु उसकी दृष्टि देवदासी पर थी। एक बार भी देव-प्रतिमा की ओर उसन झूल से भी नहीं देखा। उद्विग्न होकर उसने अपन साथी से धीरे से कहा—

“यह देव-मन्दिर है या रंगशाला ?”

“कुमार ! शान्त रहिए !” साथी ने कहा ।

कुमार की आँखें जल उठी । उसने एक बार अपने साथियों को देखा, जैसे अपने बल का अनुमान करता हो । फिर उसने देखा अपने समीप ही खड़े हुए उस युवा पथिक को, जो तन्मय होकर अपलक आँखों से नर्तकी को देख रहा था । मूर्तिमती कला का वायवीय आकर उसके हृदय के भीतर स्पर्श करके मधुरता से भर रहा था । कुमार व्यग्न से हँस पड़ा । उसने चीककर कुमार को देखा । जैसे जन्मजात दो विरोधी एक-दूसरे को अकस्मात् दीख पड़े, वही दशा उन दोनों की हुई ।

नर्तकी ने गायन प्रारम्भ किया । उसकी पञ्चम तान सभा-मण्डप में गूँज उठी । और युवा परदेशी ! वह तो जैसे पागल हो उठा । उसकी आँखें जैसे फैल गयीं । वह कुछ पहचान लेने का प्रयत्न कर रहा था । अब वह रुक नहीं सकती, बोलना ही चाहता था कि नवागन्तुक कुमार ने ललकार कर कहा—“वन्द करा निन्दनीय प्रदर्शन को ! देव-मन्दिर के नाम पर विलासिता के प्रचार को वन्द करो !”

महाकाल-प्रतिमा के समीप बैठा हुआ ब्रह्मचारी तन कर पड़ा हो गया । उसने प्रतीक्षा की, अब जनता में से कोई प्रतिवाद करता है । किन्तु सहसा नर्तकी के आभूषणों की तरह भनभना कर व मोन रह गये; ब्रह्मचारी ने कहा—“देवाधिदेव की स्तुति करने से रुक जाना, तौ भी किसी अपरिचित की आज्ञा पर, उचित नहीं । इरावती ! तुम धूप क्या हो ?”

इरावती ने आरम्भ किया । कुमार का मुँह लाल हो उठा । उसने कड़क कर कहा—“मौर्य साम्राज्य के कुमारामात्य वृहस्पतिमित्र का परिचय तुम नहीं जानते देवकुलिक !”

“शान्त ! तुम तो भापा का भी साधारण ज्ञान नहीं रखते कुमार ! देवकुल मुक्तको का होता है देवता का नहीं ।” ब्रह्मचारी अपनी पूर्ण मनुष्यता में तन कर खड़ा था । वृहस्पतिमित्र उसकी ओर देखने का साहस छोड़ चुका था, परन्तु उसने दिठाई से कहा—“वहाँ है उज्जयिनी का प्रादेशिक महामात्य । उसको मेरे आगमन की सूचना दो । और इस नर्तकी को पकड़ कर दुर्य में ले जाओ ।”

वृहस्पतिमित्र का एक साथी दौड़ा हुआ बाहर गया । दूसरा सभा मण्डप में इरावती की ओर चला । दर्शकों में भगदड़ पड़ी । रंग में भग हुआ । किन्तु युवा पथिक अब अपने को रोक न सका । वह भी मण्डप के बीच इरावती के समीप

वायु-वग से जा पहुँचा । इरावती से उसने धीरे से कहा—“इरावती मैं हूँ, डरन की कोई बात नहीं । भरे रहत तुम्हारा अनिष्ट नहीं हो सकता ।”

इरावती वृत्तज्ञता से उसकी ओर देख कर बोली—“धन्यवाद ! अग्निमित्र ! किन्तु मैं बन्दी होना चाहती हूँ ।

ब्रह्मचारी हँस पड़ा । अग्निमित्र सकाच में गड़-सा गया । उसकी कृपाण कटिवन्ध में चली गई । नतमस्तक वह खड़ा रहा । कुमारभात्य का साथी इरावती को जब पकड़कर ले चला, तब ब्रह्मचारी न धीरे से उसे अपनी ओर खींच लिया ।

बृहस्पति एठा हुआ उद्वेग-भाव से दूसरी ओर देख रहा था । पलक मारते यह घटना हुई । सभा-मण्डप जन-शून्य हो गया । केवल कुमार के साथी और गर्भगृह के द्वार पर अग्निमित्र तथा ब्रह्मचारी खड़े रहे ।

प्रादेशिक के आन तक सब मौन बने रह । केवल ब्रह्मचारी के नेत्रों से उत्का की तरह एक ज्वाला निकलती और फिर अपने आप बुझ जाती थी । जैसे उसके हृदय की शीतलता पानी लेकर खड़ी थी ।

प्रादेशिक ने कुमार का नमस्कार किया । गर्वोद्वेग कुमार बृहस्पति उचित उत्तर न देकर पृष्ठ बैठा—“क्यों जी, तुमने धर्म-विजय की आयोजना और उसके सम्बन्ध में निकली हुई आज्ञाओं का अच्छी तरह पालन किया है ? देखता हूँ कि उज्जयिनी के प्रादेशिक ने साम्राज्य का कवच नियमित कर भेज देना ही अपना कर्तव्य समझ लिया है ।

‘आय । मैं अपनी त्रुटि अभी तक नहीं समझ सका । —सविनय प्रादेशिक ने कहा ।

‘क्या समझाये । धर्म के नाम पर शील का पतन, काम-मुखी की उत्तेजना और विलासिता का प्रचार तुमको भी घुरा नहीं लगता न । स्वर्गीय देवप्रिय सम्राट् अशोक का धर्मानुशासन एक स्वप्न नहीं था । सम्राट् उस धर्म-विजय को सजीव रखना चाहते हैं । किन्तु वह शासकों की कृपा से चलने पावे तब तो । तुम्हारी छाया के नीचे ये व्यभिचार के अङ्के, चरित्र के हत्यागृह और पाखण्ड के उद्गम सबल हैं । और तुम आँखें बन्द किये निद्रा ले रहे हो । मैं किसी के धार्मिक कृत्य में बाधा नहीं देना चाहता, किन्तु चारित्र्य विनाश और हिंसा-मूलक क्रियाओं का रोकना मेरा कर्तव्य है । मैं वेश्याओं से घिरी हुई देव-प्रतिमा से घृणा करता हूँ । यह शृङ्गार-लास्य धर्म है क्या ?

अब ब्रह्मचारी से नहीं रहा गया । उसने कहा— धर्म क्या है और क्या नहीं है, यह महाकाल-मन्दिर का आचार्य बौद्ध-धर्म-महामात्र से सीखना नहीं

चाहता। यह व्याख्यान मन्दिर में न देकर कहीं और देने की कृपा कीजिए। मुझे तो स्पष्ट राजा की आज्ञा मिलनी चाहिए। शासक मुझसे क्या चाहता है। शासन-दण्ड-धर्म में परिवर्तन नहीं करा सकता। हाँ, उसके राष्ट्र में मेरा धर्म कहीं तक बाधक है, यह मैं देख लूँगा।”

कुमार का क्रोध अब अपने में नहीं रह सका। उसने उच्च कंठ से कहा—
“तो सुनो, मौर्य-साम्राज्य की प्रधान नीति धर्म-सशोधन की है। जितने अनाचार हैं, वे सारा राष्ट्र में न हाने पावेंगे।”

ब्रह्मचारी की आँखा से एक बार फिर ज्वाला निकली। महाकाल के पुजारी न दृढ़ कंठ से कहा—“किन्तु भगवान् का साण्डव-नृत्य क्या है? तुम नहीं जानते कुमार। उस नृत्य को रोकने की किसमें क्षमता है। तुम्हारी समस्त शक्ति उन शक्तिनाथ की विभूति का एक कण है। बड़े-बड़े साम्राज्य और सम्राट् उसकी एक दृष्टि में नाश होते हैं। सावधान।”

ब्रह्मचारी का वाक्य पूरा नहीं होने पाया था कि दा उल्काधारिया के साथ एक सम्मान्त राजपुरुष में दोड़ते हुए आकर कहा—“कुमार की जय हा। सम्राट् शतधनुष में निर्वाण प्राप्त किया।” एक क्षण में महान् परिवर्तन। ब्रह्मचारी ने मुस्करा दिया। अग्निमित्र चकित हा रहा था। और युवा कुमार यह नहीं साच सकता था कि वह शोक प्रकट करे या राज्य प्राप्त करने का हर्ष। क्योंकि साम्राज्य के सिंहासन पाने में बड़ी बाधाएँ थी। वह अवनत मस्तक चुप खड़ा था। राजनिघन का समाचार मन्दिर के कोने-काने में फैल गया। साथ ही—जपासका ने दब, किन्तु दृढ़ स्वर में कहा “यह महाकाल का काप है।”

महाकुमार बृहस्पतिमित्र ने उस अवसाद से ऊपर उठने की चेष्टा करते हुए कहा—“प्रादेशिक। इस नर्तकी को अभी कुछ दिना के लिए सध में भेज दा और मैं कुसुमपुर जा रहा हूँ। जा कर है वह भी सना के साथ मेरे पीछे-पीछे शीघ्र पहुँचे, इसमें भूल न हो।”

बृहस्पतिमित्र मन्दिर-प्रागण से बाहर हा गया। और पुष्करथ पर बैठ कर वेग से उसी रात्रि के अन्धकार में पाटलिपुत्र की ओर चल पड़ा। उज्जयिनी की भयभीत जनता ने देखा कि उल्काधारी अश्वारोहियों के बीच एक क्रूर पिशाच-परिवार गन्धर्व-नगर की तरफ़ उड़ा जा रहा है।

जनता सड़क के द्वागण में न आई। ब्रह्मचारी निश्चल-नाथ उ गर्भशृङ्ग क द्वार पर खड़ा था। और अग्निमित्र जैसे निरुपाय छटपटा रहा था।

इरावती धुपचाप खड़ी थी। उसकी दृष्टि से तिरस्कार की लहर उठ रही

यी । प्रादेशिक प्रतीक्षा कर रहा था । भिक्षुणी-सघ में समाचार भेजा जा चुका था ।

अग्निमित्र अपने का उलझना से बाहर करने के लिए अभी तक सघप कर रहा था । उसने कहा— इरा ! तुम भिक्षुणी होने के पहले मुझसे कुछ बातें न कर लोगी ?

प्रादेशिक उद्विग्न मन से साम्राज्य के उनट-फेर की बात साच रहा था । उसने अपने साथी सैनिक से कहा— ‘मैं जाता हूँ । यह स्त्री तब तक अपने इस परिचित से बात करती है, फिर भिक्षुणी-सघ से किसी के आ जान पर उसी के साथ इसे पहुँचा देना । समझा न ।’

प्रादेशिक महामात्य चला गया । इरावती ने कहा—‘क्या बिना मुझसे पूछे तुम रह नहीं सकते ? अग्नि ! मैं जीवन-रागिनी में वर्जित स्वर हूँ । मुझे छेड़कर तुम सुखी न हो सकोगे ।

“इरा ! यह असम्भव है । मैं तुमसे अपनी असमर्थता का विवरण देना चाहता हूँ । जिस अवस्था में मुझे तुमसे अलग होना पड़ा ।

उठरा मुझे उसकी आवश्यकता नहीं । तुम यही न कहोगे कि तुम्हारे गुरु-जन मरा और तुम्हारा सम्बन्ध अच्छी आखों से नहीं देख सके । और तुम उनका प्रत्याख्यान नहीं कर सकते थे । ठीक है । गुरुजन ! बाल्य-काल में जितनी सवा-शुश्रूषा, प्यार-दुलार और आज्ञाकारिता तुम्हारी कर चुके हैं उस सब का प्रति-दान चाहत है । और तुम श्रुणी हो, उस चुकाना पड़ेगा । मेरा तो तुमसे कुछ प्राप्य नहीं । शिडकी मारपीट और चिढ़ाना यह सब जा था वह तो गैशब में ही मिल चुका था । फिर अब आदान-प्रदान कैसा ?

‘इरा ! तुम मुझे बहने भी न दोगी । तुम्हारे निरुद्देश्य होने पर मैं कहाँ-कहाँ भटकता हुआ मरूँ ।

“मुझसे मिले, मुझे बचाना चाहते हो । यह तुम्हारी अनुकम्पा है । परन्तु मेरे ऊपर मेरा भी कुछ ऋण है । मैं भी अपने को, इतने दिनों से ससार ॥ सार लेकर—भीख माग कर—अनुग्रह से अनुरोध से जुटाकर कैसा कुछ खड़ा कर दिया है । उस मूर्ति को क्यों बिगाड़ूँ ? स्त्री के लिए, जब देखा कि स्वावलम्बन का उपाय कला के अतिरिक्त दूसरा नहीं, तब उसी का आश्रय लेकर जी रही हूँ । मुझे अपने में जीने दो ।

“किन्तु वह भी अब कहाँ ? तुम तो भिक्षुणी बनन जा रही हो इरा ।

‘देवता के सामने नाच चुकी, अब देखूँ अदेवता—अनात्म मुझे कौन नाच नचाता है । घबराओ मत अग्निमित्र, मैं कदाचित् तुम्हारे लिए अपने को प्रस्तुत

करती होऊँ, वह नहीं सकती। वह देखा, भिक्षुणिया का सघ आ रहा है। मुझे जाना होगा। तुमको इस समय के लिए इसे स्वीकार करना होगा।” फिर उसने ध्यान से इन बातों को मुनन वाले ब्रह्मचारी का देख कर नमस्कार किया और कहा—“आय ! क्षमा कीजिए।”

ब्रह्मचारी ने धीरे-धीरे आकर अग्निमित्र का हाथ पकड़ लिया। अभी भी वह पूरी आँख नहीं खानता था। उसकी आँखा से ज्वाला निकल कर बुझ जाती थी।

इरावती ने उन भिक्षुणियों के साथ प्रस्थान किया, जो दूर प्राणन में उसकी प्रतीक्षा कर रही थी।

* * *

इस घटना का भीत कई महौन हो गया। अग्निमित्र महाकाल-मन्दिर में ब्रह्मचारी के पास रहने लगा। और ब्रह्मचारी दिन-रात पुरानी बठना का खाल-कर पुस्तका के पढ़ने में और कुछ लिखने में समय बिताने लगा। कबल माय-प्रातः पूजन के समय गर्भगृह में दिखाई पड़ता।

शारदी पूर्णिमा थी। शिप्रा में छाटी-छाटी सहारे उठकर चाँदनी की झालर बना रही थी। नागरिकों की छोटी-छाटी नावे जल-विहार के लिए स्वच्छन्द घूम रही थी। उधर विहार के उपासयागार में भिक्षु-सघ एकत्र था। और उसी में सटे चक्रम पर भिक्षुणियाँ भी अपने विहार से आकर एकत्र हो रही थी। उपो-सयागार में भिक्षु-सघ प्रवाराणा कर रहा था। और बाहर चक्रम पर भिक्षुणियाँ का छाटा-सा समूह प्रवाराणा के लिए अपनी जार से प्रतिनिधि भोजन का चुनाव कर रहा था। उत्पला विधुणा चुनी गई। उसकी धामणी नीला बारह बरस की एक निराधया बालिका थी। नीला चक्रम के एक भाग पर खड़ी पूर्ण चन्द्रादय दख रही थी। उसने सहसा धूमकर कहा—

“भगिनी इरा ! कैसी सुन्दर रात है।”

“मत कहा ऐसी बात धामणी नीला ! यह भावना मुख में मन का पँसान वाली है।” पास ही बैठी हुई एक भिक्षुणी ने कहा। इरा ने जैसे अब मुना। कुछ प्रत्याध्यान करने की इच्छा से उसने पूछा—“क्या कहा ?”

“रात्रि का सौन्दर्य, काम-भोग के निचे मन को उत्तेजित कर सनता है भगिनी। उसका वर्णन बजित है।”— भिक्षुणी ने कहा।

“वाह ! यह कौमुदी-महोत्सव ! और इसकी प्रशंसा भी न की जाय ! यह रात तो नाचने की है भगिनी ! तुम तो अपने दायाँ का ही गिनती कर रही हो। नहीं ! मैं निदाय ! इरा चाँदनी का उरह मुख अपने जावन का वन्दना

करती हैं। मैं उसकी अभ्यर्थना में नार्चूनी।" इरा का बलापूर्ण हृदय उल्लसित हो रहा था। उसने नीली सघाटी को छार फलाया। वह अभी शिणमाणा ही थी। भिक्षुणी नहीं हुई थी। उपसम्पदा नहीं मिली थी। उसने नीला को अपना दर्शक बनाया और नक्षत्र विजडित शुद्ध आकाश-घण्ट की तरह अपन को भूली हुई-सी नाचने लगी। भिक्षुणियाँ के दल में स एक कोलाहल का स्वर उठा और फिर शान्त हो गया। अद्भुत ! उन बिहार की प्राचीर में बन्द भिक्षुणियाँ को यह दृश्य, जीवन का यह उल्लसित रूप देखने का कहीं मिला था। वे भी मूक होकर चकित-सी देखने लगीं। भिक्षुणी-सघ की प्रतिनिधि उत्पला जो प्रवारणा के लिए चुनी गई थी, उपोसथागार के द्वार की आर भुँह किये मूत्र पाठ कर रही थी। वह प्रतीक्षा में थी कि भिक्षु-सघ की प्रवारणा हो जाने पर वह भी उपोसथागार में जाकर भिक्षुणी-सघ की ओर से प्रवारणा करे।

भिक्षु-सघ को प्रवारणा ममाप्त हुई। प्रतिनिधि उत्पला उपोसथागार में जाकर खड़ी हुई। वह कहने लगी—“आर्यों ! भिक्षुणी-सघ देखे, मुने और शका किये हुए सभी दापो के लिए भिक्षु-सघ के पास प्रवारणा करता है।” इतने में एक भिक्षुणी दौड़ती हुई उपोसथागार में पहुँची। “ऐसा कभी देखा नहीं गया—ऐसा कभी सुना नहीं गया”—उसने जैसे घबरा कर कहा। प्रवारणा रुक-सी गई।

“क्या है भगिनी ? —स्यविर ने पूछा।

“अद्भुत नृत्य।

“नृत्य ! और बिहार में ! !

“यही चक्रम पर, भन्त !”

आश्चर्य और क्राध से भरे हुए भिक्षुओं का दल बाहर आया। उन लोगों ने देखा सचमुच इरा नाच रही है। सौन्दर्य का उन्मुक्त उल्लास ! उनका क्रोध, उनकी फटकार क्षण भर के लिए स्थगित हो रही। जैसे वे भी इस अद्भुत उन्माद को हृदयगम कर लेना चाहते थे।

अकेली इरावती आँखें मूढ़ कर नाच रही थी। चक्रम के नीचे शिप्रा, ऊपर आकाश में चन्द्र, शिप्रा के कुंजा में स्निग्ध पवन सब स्तब्ध थे। स्यविर ने जिल्सा कर कहा—“बन्द करो।”

इरा विराम पर जा चुकी थी, उसने आँखें खोल दीं। और देखा कितनी आँखों की रोप-भरी दृष्टि उस पर पड़ रही थी। आज वह दूसरी बार नृत्य करने से रोकी गई थी। उसने अपने आहत अभिमान को बटोरते हुए कहा—
“क्या ?”

“तुमने यह आपत्तिजनक कर्म विहार मे क्यों किया ? यह किसकी शिक्षमाणा है ? वह सामने आवे ।”—स्थविर ने गभीरता से कहा ।

नीला इरावती स लिपट गई थी । भय और प्रेम स वह विह्वल थी । एक भिक्षुणी ने स्थविर क समीप आकर प्रणाम किया । उसने कहा—“कई महीना से वह नर्तकी प्रादेशिक महामात्य के आज्ञानुसार भिक्षुणी-संघ म रहती है । मेरे लिए क्या आज्ञा है ?

स्थविर कुछ चिन्ता म पड़ गया । उसन धीरे से कहा—“वह स्वेच्छा से आई हुई नहीं है । तब तो राजकीय आज्ञा से भिक्षु-संघ भी परिचालित होगा । यह ता अनर्थ है ।’

“मैंने किया क्या ? मेरी समझ मे तो यही आया कि मैं देवमन्दिर से छीन कर बौद्ध-विहार म भेज दी गई हूँ । यही पेट भरती हूँ, वस्त्र पहनती हूँ । यह दूसरी बात है कि मुझे ये सब अच्छे नहीं लगते, परन्तु इन सबका ऋण कैसे चुकाऊँगी । मेरे पास नृत्य को छाड़कर और है ही क्या ? आज इतने स्त्री-पुरुषों के समारोह म मैं तो अपना कर्तव्य समझ कर ही नृत्य कर रही थी । यह भी अपराध है, तब तो मुझे छुट्टी दीजिए ।

स्थविर विमूढ़-सा खड़ा था । भिक्षु और भिक्षुणी संघ उस राजहसी-सी ग्रीवा-भंगिमा को आश्चर्य से देख रहा था । ठहर कर, तथागत का स्मरण करते हुए बृद्ध स्थविर न कहा—‘ भिक्षुणी-संघ की प्रवारणा स्थगित की जाती है । भिक्षुणी-संघ अपन विहार म लौट जाय ।

उत्पला के पीछे-पीछे भिक्षुणियाँ भिक्षुणी-विहार मे चली, सबक पीछे इरावती थी । इरावती भिक्षुणी-विहार में जाकर भी अपनी काठरी मे नहीं गई । इन निस्तन्द्र निशीथ म वह भीषकी-सी कुपचाप शिप्रा-तट के ऊँच चक्रम पर जा खड़ी हुई । रात्रि का तृतीय पहर था और वह अपन जीवन के प्रथम प्रहर म थी । ससार नित्य जीवन और जरा ने चक्र म घूमता है, परन्तु मानव-जीवन म ता एक ही बार जीवनान्माद का प्रवेश होता ह, जिसम अनुबन्ध का प्रत्याख्यान और स्नह का आलिंगन भरा रहता है । वह भिक्षुणिया की सतुष्ट चप्टा का आश्चर्य से देख रही थी । सब धीरे-धारे अपन स्थान पर जाकर साने लगी । हाँ, किसी-किसी को प्रवारणा स्थगित होने स इरावती पर झुंझलाहट भी थी । कोई यह भी सोच रही थी कि इसे भिक्षुणी-संघ म से प्रव्रजित करने का उपाय किया जाय । इरावती क प्रति उनकी अन्यमनस्कता न यह जवमूर न दिया कि कोई उससे यह पूछता कि ‘क्या आज जागरण ही करेगी ?’

शिप्रा के तट पर पाट की वृक्षश्रेणी तारक-सूचित नीले अम्बर की विनारा

तुम्हारा उससे स्नेह था, वह तुम्हारा व्यक्तिगत स्वार्थ था। सार्थजनिक अन्याय समझ कर तुम उसका प्रतिकार नहीं कर रहे थे। और रही नैतिक समर्थन की बात, तो उपासना बाह्य आवरण है, उस विचार-निष्ठा का, जिसमें हमें विश्वास है। जिसकी दुख ज्वाला में मनुष्य व्याकुल हो जाता है, उस विश्व-चिन्ता में मगलमय नटराज नृत्य का अनुकरण, आनन्द की भावना, महाकाल की उपासना का बाह्य स्वरूप है। और साथ ही कला की, सौन्दर्य की अभिवृद्धि है, जिसमें हम बाह्य में, विश्व में, सौन्दर्य-भावना को सजीव रख सकें हैं। परन्तु अब हम फिर से इसके लिए बल और स्फूर्तिदायक प्राचीन आर्य क्रियाओं का पुनरुद्धार करना होगा। इस बौद्धिक दम्भ के अवसाद को आर्य जाति में हटाने के लिए आनन्द की प्रतिष्ठा करनी होगी। समझे।

‘किन्तु भाय, मैं मन्दिर का पुजारी बन कर जीविन न रह सकूँगा। मुझे ऐसी आज्ञा न दीजिए।’

नाब फिर से लौट कर भिक्षुणी-विहार के समीप आ गई थी। और मूर्यादय का आरम्भ था। अग्निमित्र ने देखा कि इरावती ऊपर चक्रम पर खड़ा है, ठीक बुझते हुए तारा की तरह। इरावती ने भी देखा। उसने पुकारा—

“अग्नि। —

“इरा।

“मैं तुम्हारे साथ चलना चाहती हूँ। उस दिन मैं भूल का थी। ठहरा, नाब रोको।”

ब्रह्मचारी के चुप रहने में अग्निमित्र ने नाब का घाट को आर बढ़ाया। किन्तु विहार में इरावती ने पीछ कई भिक्षुणियों के साथ दा सेनिक भी दिखाई पड़े। एक सेनिक ने कहा—“इरावती। तुमको कुसुमपुर पहुँचा देने के लिए मैं आया हूँ। चलो।

“क्या ?

“सम्राट की आज्ञा है।

“मैं नहीं जाऊँगी ?”

“ऐसा नहीं हो सकता। तुमका चलना पड़गा।

“मैं क्या अपराध किया है ?

“यह हम लोग नहीं जानते, चलो”—यह कर वह सेनिक कुछ आगे बढ़ा। सहसा एक उन्माद नाब उठा। इरावती तिस्रा में रूढ़ पड़ो और अग्निमित्र भा। एक क्षण में अग्नि की बलिष्ठ भुजाओं में इरावती जब के स्तर के ऊपर दिखलाई पड़ी। ब्रह्मचारी ने दाना का नाब पर उठा लिया। ऊपर में मैनिश ने

पुकार कर कहा—“नाव महिला-तीर्थ पर लगाओ ।” ब्रह्मचारी ने नाव उसी ओर बढ़ाई । अग्निमित्र ने आश्चर्य से पूछा—“यह क्या आर्य ।”

“बन्दी बन कर कुसुमपुर जाओ । मैं भी कुछ दिन के लिए उत्तराखण्ड जाता हूँ । मिलूँगा ।”

बाहरी ऊँचे स्तम्भा के सहारे भीषण भाले लिए हुए प्रहरी मूर्ति-स खड़े थे । सीढ़ियों पर धनुर्धरो की पत्ति, फिर नीचे विशाल प्रागण में अश्वाराहियों के कई झुण्ड थे, जिनके खुले हुए खड्ग से प्रभात के आलोक में तीव्र प्रभा झलक रही थी । आज साम्राज्य-परिपद का विशेष आयोजन था । मण्डप के भीतरी स्तम्भों से टिके हुए प्रतिहार स्वर्ण-दण्ड लिए खड़े थे , धनुर्धरा की पत्ति में से खुली हुई राह से साम्राज्य के कुमारामात्य, बलाधिकृत दण्डनायक व्यावहारिक, सेना के महानायक लोग धीरे-धीरे सीढ़ी से चढ़कर मण्डप गर्भ में रक्खे हुए मंचों पर बैठ रहे थे । सबके मुख पर आतंक और व्याकुलता थी । स्वर्ण-जड़ित द्वार के समीप साम्राज्य का ऊँचा सिंहासन अभी खाली था ।

एक साथ ही सूय, शख पटह की मन्द ध्वनि से वह प्रदेश गूँज उठा । स्वर्ण-कपाट के दोनों ओर खड़े कवचधारी प्रहरियों ने स्वर्ण-निर्मित राज-चिह्न को ऊपर उठा लिया । द्वार खुल पड़ा । यवनियों का दल छोटे-छाटे चौड़ी धार वाले खड्ग हाथ में लिये निकला । एक परिक्रमा कर उन्होंने राजसिंहासन के चारों ओर निर्विण्ड स्थान पर अपना पैर जमाया । फिर छोटी बामुरी और डफली लिये मागधी नर्तकियों का दल सभा-मण्डप को नुपूर से गुजारित करते हुए बायीं ओर जाकर खड़ा हो गया । फिर तो ताता-सा लग गया । भृङ्गार, पटद्रुह ताम्बूल-करण्डक, धूम्र-भाजन—जिसमें से अगुरु-कस्तूरी की भीनी महक निकल रही थी—लिये, रूप यौवनशालिनी अन्त पुरिकाएँ, अनुचरियाँ सिंहासन के समीप आकर खड़ी हो गईं । कटिबन्ध के कृपाण और हावा में त्रिशूल लिए कौशेय बसना युवतियाँ का अम-रक्षक दल पीछे अर्द्ध चन्द्राकार बना रहा था । उनके आगे सम्राट् और राज-महिषी न उसी द्वार से सभा में प्रवेश किया । सब लोग खड़े हो गये । तीव्र तुर्य-निनाद से दिशाएँ प्रतिध्वनित हो गईं । सम्राट् सिंहासन पर बैठे । महिषी ने अर्द्धआसन ग्रहण किया । अमात्य और सामन्तों ने वन्दना की । महारानी ने ताम्बूलवाहिनी की ओर सकेत किया । उसने ताम्बूल-करण्डक आगे बढ़ाया । महिषी ने अपने हाथ में लेकर सम्राट् के सम्मुख उसे उपस्थित किया । स्मित से महाराज ने ग्रहण किया । जय जयकार से सभामण्डप गूँज कर शान्त मौन हो गया था । सम्राट् बृहस्पतिमित्र ने मन्द गभीर स्वर से पूछा—“खारवेल का दूत कहाँ है ?”

साधि विग्रहिक ने विनम्र होकर कहा—“जय हो देव ! वह तारण पर आज्ञा की अपेक्षा कर रहा है ।’

“बुलाओ उसे ।”

“साधि विग्रहिक न महादण्डनायक पुण्यमित्र से कहा— ता महादण्डनायक उसको यहाँ उपस्थित करे ।’

महादण्डनायक पुण्यमित्र अपने मंच न उठकर सीढ़ियाँ पर आया । उनके सकल से मालव अश्वारोहियों के दल का नायक घोड़ा बढा कर सामन आया । उसने अपना खड्ग ऊँचा करके अभिवादन किया ।

“नायक ! तुम द्वितीय तोरण पर आकर कलिंग राजदूत का शोध लीवा लाभा ।’ अश्वारोही नायक तोरण की ओर बग से बढा ।

पुण्यमित्र अभी खड़ा था । कुछ ही क्षणों में सामन के विशाल तारण में वा अश्वारोही प्रवेश करते दिखाई पडे । अश्वारोहियों के समीप उतरकर वे सापान की ओर अग्रसर हुए ।

दूत न मोपान के ऊपर खड़े महादण्डनायक को नमस्कार किया । पुण्यमित्र ने कलिंग-राजदूत को अपने साथ आन का संकेत किया । साम्राज्य सिंहासन के समीप पहुँचकर राजदूत ने सम्राट की वन्दना प्रणत हा कर की । उसने दोनों ओर पुण्यमित्र और नायक खडे थे । राजदूत न सकल पाकर कहा—“महामधवान प्रिकलिंगाधिपति चक्रवर्ती खारवेल ’ अभी वह इतना ही कह पाया था कि समीप के मंचा से प्रतिवाद का स्वर-सा उठा । सम्राट ने तीव्र दृष्टिपात किया । प्रतिकूल शब्द हुए । सम्राट न ही कहा—‘ हाँ, ता खारवेल न क्या कहा है ?’

“स्वर्ण की जिनमूर्ति, जो कलिंग की पूज्य प्रतिमा है, जिस स्वर्गीय सम्राट अशाक ल आये थे, उसके लिए मन्दिर का निर्माण हो चुका है । प्रतिमा को इन की कृपा अब होनी चाहिए सम्राट ।”—दूत ने बिना विशेष शिष्टाचार बिछलाय वह डाला । वह विनोत था, किन्तु भगध राज-सभा की देखकर उसका मन में शोभ-सा उत्पन्न हो गया था , कुछ-कुछ टोके जाने के कारण राय भी ।

“दूत ! तुम्हारा चक्रवर्ती खारवेल इस समय वहाँ है ?

“सम्राट ! दक्षिणापथ विजय कर लेने के बाद चक्रवर्ती उत्तरा मामान्त के विजय-सुधावार में स्थित हैं ।”

सम्राट की भय कुछ तनी, नयुन फडक जोर तनिक संभल कर बैठ गया । बाल—‘ता यह खारवेल की प्रार्थना है या ओर कुछ ?”

“और कुछ तो नहीं देव ! प्रार्थना ही समझी जाय ।” चतुर दूत ने उत्तर दिया । धर्म-कार्य में श्रीमान् की यह सहायता बहुमूल्य होगी ।

“हा ऐसा तो मैं समझता हूँ कि खारवेल को स्वर्ण की आवश्यकता नहीं, किन्तु मूर्ति की ही होगी । जन्छा तुम्हें इसका उत्तर मिलेगा । जाओ, विश्राम करो ।” सविनय नमस्कार करके दूत नायक के साथ चला गया । सभा एक क्षण तक मान रही ।

बुद्ध सेनापति ने साधि विग्रहिक से पूछा—“क्या सेन्य की आवश्यकता होगी ?”

“होगी भी तो सेन्य प्रस्तुत है कहा ? —धीरे से साधि विग्रहिक ने कहा । चिन्तित सम्राट् ने भी यह फसफसाहट मुनी और कहा—

“हूँ”

“जय हो देव ! क्या आज्ञा है ?” सेनापति ने पूछा । किन्तु सम्राट् ने साधि विग्रहिक की ओर देख कर कहा—“यह तो स्पष्ट ही छेड़छाड़ है ।”

“क्या सेन्य प्रस्तुत होना चाहिए ? यह तो परम भट्टारक ने यथाथ ही सोचा है ।”

“देवगुप्त ! मृदगगिरि में कितने गुल्म हैं ?”

“एक सौ गुल्म देव !” देवगुप्त ने कहा ।

“वहाँ से खारवेल का स्कन्धावार कितने योजन पर है ? किन्तु इससे क्या, आधी सेना रोहिताश्व दुर्ग में पहुँचनी चाहिए शीघ्र । कौन सेना को लेकर शीघ्र पहुँचने का भार लेता है ?”

“जिसको आज्ञा हो । परम भट्टारक प्रसन्न हो तो मैं ही जाऊँ । किन्तु एक निवदन है, बिना गज-सेना के वहाँ की रक्षा दृढ़ न होगी ।” बुद्ध बलाधिकृत ने कहा ।

महानायक के मुख पर कुछ स्मित की रेखाएँ बन-विगड रही थी । किन्तु उसके बोले बिना काम नहीं चलता था । पुण्यमित्र ने छोटा-सा खद्ग निकाल कर शिर से लगाया । सम्राट् ने पूछा, “तुम कुछ कहना चाहते हो क्या ?”

“हाँ देव !”

“क्या ?”

“कुसुमपुरी की आधी गज-सेना भेजी जा सकती है, अधिक नहीं, क्योंकि शोण के सट की भी...”

“किन्तु जाता कौन है ?”

“यह तो परम भट्टारक ही कह सकते हैं !”

“पुण्यमित्र ! तुमने उस दिन प्रार्थना की थी कि अग्निमित्र का कोई अपराध नहीं । उसने तो नदी में कूद कर भागने वाली उस देवदासी को पकड़ ही लिया था ।” सम्राट् न कहा ।

“परम भट्टारक ! और यह उसकी मनुष्यता की पुकार थी । वह कुछ मनस्वी तो अवश्य है, परन्तु भालवसेना प्रतिनिधि वीर है । मैंने स्वयं उसे रण-शिक्षा दी है; केवल उसकी मनस्विता के कारण ही राजभृत्य बनने से उसे वर्जित कर दिया है ।” पुण्यमित्र ने सविनय कहा ।

“उसे यहाँ उपस्थित करो ।” सम्राट् की आज्ञा मिलते ही महानायक पुण्यमित्र ने प्रस्थान किया । एक अधीन कर्मचारी को मुद्रा देकर कुछ आदेश दिया और स्वयं उसी सोपान पर खड़े रहे । उनकी व्यग्रता छिपने में असमर्थ थी । वे टहलने लगे ।

लौह-शृङ्खला से जकड़ा हुआ अग्निमित्र सोपान पर खड़ा रहा था । सामने राजभृत्य पिता ! एक शब्द भी मेरे पक्ष में कहने के लिए जिन्होंने मूढ़ नहीं खाला था । फिर भी ऊपर खड़े महानायक पुण्यमित्र को उसने सिर झुकाया । पुण्यमित्र केवल धीरे से इतना ही बोले—“सावधान ! उत्तेजित न हाना ।”

आगे दण्डनायक पिता, पीछे बन्दी पुत्र—दोनों सम्राट् के सिंहासन के समीप पहुँचे । अग्निमित्र सिर झुकाये खड़ा रहा । कुमुदपुर की राज-परिपद उसने आज पहले ही देखी ।

“अग्निमित्र !”

“सम्राट् !” उसने चौंककर दखा । वही मन्दिर में इरावती के तृण्य पर प्रतिबन्ध लगाने वाला । उसे भिक्षुणी बनाने की आज्ञा देने वाला कुमारमाल्य नामधारी आज साम्राज्य के सिंहासन पर आसीन है ।

“तुम अपना अपराध स्वीकार करते हो ?”

“नहीं ।”—उसका सन्नित उत्तर था ।

“तो तुमने राजबन्दी को छीनने का प्रयत्न नहीं किया ?”

“ऐसी करने की इच्छा थी । किन्तु सम्राट् के सामने ही मन्दिर में जब वह बन्दी बनाई जा रही थी तभी ! किन्तु किया नहीं, कर भी नहीं सका । जोर वह ता तो आकस्मिक घटना थी । एक स्त्री जिस में मिर पड़ी है और मैं नाव पर उसी के समीप हूँ । तब मातृत्व की, प्रधानतः शुभवत्स की मनुष्यता क्या इतनी गिर गई है कि मैं उसे हूब कर मर जान देता । नहीं सम्राट् ! मुझसे यह नहीं हा सरता था । यदि यही मेरा अपराध है, तो मुझे दण्ड दीजिए ।”

सम्राट् न हँस कर पुण्यमित्र की आर देखा । जैसे पूछ रहे थे कि क्या कहते हो ? इसकी प्रगल्भता देख ली न । विन्तु सहसा उसी की आर मुडकर सम्राट् ने कहा—

“ता क्या सचमुच तुम्हारी रसना की तरह ही तुम्हारी तलवार भी चलती है । यह मैं मान लूँ कि अपने पिता के समान ही तुम पराक्रमी भी हो ?”

“सम्राट् ! इसकी परीक्षा ले ले । मनुष्य, व्याघ्र चाहे जिससे द्वन्द्व करा कर मरा पुरुषार्थ देख लिया जाय ।”

“नही-नही, मनुष्य और व्याघ्र स लड़ाना मैं नहीं चाहता । क्या न तुम हाथी से लड़ा दिये जाओ ।” सम्राट् के वरमा के आचरण स परिपद् के बहुत-स लोगों की यह धारणा थी कि वह कुछ-कुछ झक्की और अव्यवस्थित चित्त के असयमी व्यक्ति है । अग्निमित्र न समझा यह प्राण लेने पर तुला है । निश्चय यह सदेह करता है इरावती के साथ मेरे स्नेह होने का । तब मैं भी क्या न समझूँ कि सम्राट् भी मनुष्य है, और वह इरावती के प्रति आकर्षित है ।

सम्राट् ने सव्यम्य स्मिति के साथ कहा— ‘बस हा शुक्ता न ! अब ता बालत भी नहीं ।’

“मैं प्रस्तुत हूँ ।”

पुण्यमित्र कुछ कहन के लिए मुँह खाल रहे थे कि सम्राट् न कहा— ‘महा-दण्डनायक ! पार्श्वनाथ गिरि पर एक हाथी है, उसी स लड़ने अग्निमित्र का जाना होगा । मैं महामेघ नामक हाथी पर सवार होने वाले खारवेल को भी एक हाथी ही समझता हूँ ।’ इस व्यम्य विनोद पर परिपद् प्रफुल्ल हो उठी । सम्राट् कभी, जब इस तरह की खुली परिपद् हाती, तभी कोई-न-कोई ऐसा विनोद करते । और उसकी खर्चा साम्राज्य भर में फैलती । परिहास की उनमें अच्छी शक्ति है, इस तो उस काल के नागरिक मानन लगे थे ।

महिषी न हँस कर पान बढ़ाया । चामरधारिणी युवतियों की कलाई-नृत्य करने लगी, परिपद् में उत्साह फैल गया था । अग्निमित्र की श्रृंखलाएँ खुल गयी । सम्राट् ने उस बुलाकर खड्ग प्रदान किया । एक स्वर ससभा कह उठी—“परम भट्टारक राजाधिराज बृहस्पतिमित्र की जय !”

साधि विग्रहिक फिर आया । बृहस्पतिमित्र न पूछा—“क्या है ?”

“देव ! एक और भी चिन्ताजनक समाचार है । गान्धार से विमित्र यवन पचनद की आर बढ़ रहा है । संभवत उसकी इच्छा गया पार करन की है । उसन नियमित कर भेजना तो बहुत दिन से बंद कर रक्खा है, अब यवना की इच्छा कुछ दूसरी ही है ।”—महासाधि विग्रहिक ने विनम्र हाकर कहा ।

सम्राट् कुछ चिन्तित हुए । उन्होंने महाबलाधिकृत को बुला कर कहा—
आप कालिंजर और गांधारि के अश्वाराही गुल्मा को लेकर आये बड़े । यवनों को शिक्षा देनी होगी ।”

वृद्ध सनापति स अब न रहा गया । उसने अञ्जलिबद्ध हाकर कहा—‘ जैसी आज्ञा हो देव ! किन्तु एक प्रार्थना मेरी भी सुन लीजिए । सैनिकों में असंतोष है । उनके लिए महामात्य के कोप में द्रव्य नहीं । ध्वरावर धर्ममहामान की आवश्यकताओं से छुट्टी नहीं पाते । विहारों में दिय जाने वाले राजानुग्रह अपरिमाण हो रहे हैं । युद्ध काल में मौर्य-साम्राज्य की नीति को सेना को ही दबता मानती रही है । किन्तु अब तो वे जैसे आवश्यक अंग न हो कर शांतिमान रह गये हैं । फिर भी मैं तो जाता हूँ । सना के लिए आवश्यक वस्तु और उसके समय पर पहुँचने का प्रबंध सम्राट् स्वयं न देखेंगे तो बहुत दिनों में छुपचाप बैठी हुई अनभ्यस्त सना कुछ कर सकेगी कि नहीं, इसमें संदेह है ।

‘ क्या सना कुछ न कर सकेगी ? —सम्राट् ने रोप से पूछा ।

‘ सम्राट् ! घम-विजय के सामने शस्त्र-विजय को गौण बनाते रहने का यह अवश्यम्भावी फल है । आज को सना में कहीं खड़े हुए सैनिका का अभाव है । जलौक के द्वारा पचनद का प्रदूषण साम्राज्य से अलग कर लाने के बाद भी मगध की आख नहीं खुली । प्रातः मुरझित मान लिये गये । आज वही प्रातः यवनों के हाथ में पड़ गया है । फिर कान्यकुब्ज पर आक्रमण हात कितना विलम्ब है ? मैं तो कान्यकुब्ज की रक्षा के लिए प्रस्थान करता हूँ, किन्तु एक बात कह जाता हूँ कि मगध के दक्षिणी प्रान्त दुर्ग राहिताश्व, मुद्गागिरि और शोण के सम्पूर्ण तट की भी रक्षा आवश्यक है ।

सम्राट् को जैसा थपड़-सा लगा । वह अपनी स्थिति को समझ गया । आज मगध, यवनों और खारवेल के बीच में तो है ही, आन्ध्र और विदर्भ में भी सिर उठाया ता । फिर भी साहस से कहा—‘ मगध का सिंह इस महामेघबाहन हाथी को तो साध ही लेगा । आप कान्यकुब्ज की रक्षा कीजिए ।

सूतो, मागधों ने स्तुतिपाठ किया । सभा विसर्जित हुई । महानायक पुष्यमित्र सबके चले जाने पर भी रुके रहे । अग्निमित्र से उन्होंने कहा—“दक्षिण का संभा सना तुम्हारा काम है । देखो यह अवसर हाथ से न जाने दना ।

“तब ! मैं अभी युद्ध करना नहीं चाहता । मुझे तो उचित यही जान पड़ता है कि मैं दक्षिण के प्रान्त दुर्गों का संगठन कर लूँ, तब तक क्या आप सम्राट् में कोई कोमल उत्तर खारवेल के पास भेजने का उपाय नहीं करेंगे ?

इधर बराबर आन्ध्र, कालिंग और विदर्भ की राजनीति का अध्ययन करता

रहा है। इनके गुप्तचरों में भी मिलता रहा है। किन्तु पार्श्वनाथ गिरि पर धर्म के नाम से जा अधिकार खारखेल ने कर लिया है, वह आगे चल कर क्या रंग नायगा नहीं कहा जा सकता। अभी तो वह मित्रता का ही रूप दिखला रहा है, किन्तु स्वाथ में बाधा पड़ते ही युद्ध की घोषणा अनिवार्य है। इसलिए खारखेल का

‘अच्छा तो तुमने प्रवास के कई बरसा में यह काम अच्छा ही किया। यद्यपि हम लागा वा विश्वास था कि तुम केवल उस अज्ञातकुलशीला प्रतिवेशिनी को मुन्दरी बालिका के पीछे ही भटक रहे हो।’

‘तब तो क्षमा कीजिये। वही तो यह इरावती है जिस सम्राट् ने भिक्षुणी बनने के लिए कुक्कुटाराम में भेज दिया है।’

मूर्ख बालक! क्या अभी भी वह तुम्हारे दृष्टिपथ से असंग नहीं है? जाओ, कर्तव्य तुम्हारे सामने है। — कहकर पुष्पमित्र ने मुँह फेर लिया। और अग्नि-मित्र धीरे-धीरे तारण की ओर अग्रसर हुआ। तब भी उसके मन में एक बार इरावती को देख लेने की इच्छा थी। इस युद्ध से कदाचित् उसे न लौटना हो। अग्निमित्र मातृ-विहीन युवक था। पिता सैनिक, राज-अनुग्रह का अभिलाषी। इरावती की आशा उसने अभी भी छोड़ी नहीं थी, किन्तु भिक्षुणी-विहार की प्रार्थनाओं में से इरावती का उद्धार करता कठिन था। इसी उधेड़-बुन में कब वह गंगा-तट के प्राचीन शिवमन्दिर के समीप आ पहुँचा, उसे ज्ञान नहीं। उसने निश्चय किया कि यहाँ एकान्त है, मैं कुछ काल तक यहीं बैठ कर अपने मन का परख लूँ। जागे क्या करना होगा, इस पर भी विचार कर लूँ।

वापहर का सूर्य अपनी प्रखर किरणमाला से गंगा का जल उद्दीप्त करता था। उस पर आख नहीं ठहरती थी, जा मन्दिर के सभा-मण्डप में खम्भे के सहार वह टिका हुआ विचार-निमग्न था। कुछ-कुछ तन्द्रा-सी आ चली थी। भोजन न करने की शिथिलता भी शरीर का अवसन कर रही थी। सहसा कुछ शब्द सुनाई पड़ा। वह जैसे सचेत होकर सुनने लगा। शब्द समीप के ही एक जीर्ण गृह से आ रहा था, जा सम्भवतः मन्दिर के पुजारी के लिए किसी काल में बना था।

‘तो तुम मर भी जाओगे पर बताओगे नहीं। हे भगवान्! फिर मैं क्या करूँगी?’ किसी स्त्री का राग और घमकी से भरा सानुनासिक शब्द सुनाई पड़ा।

‘उस जान कर तुम क्या करोगे। वह मरा कुलपरम्परागत गुप्त रहस्य है। ताम्रपत्र, नन्दराज का नहीं वह स्त्री को कभी भी नहीं बताया जा सकता।’

शपथ है, उसे बता कर मैं विश्वासघात नहीं कर सकता ।” फिर उसे खाँसी आने लगी, वह चुप हो गया ।

‘तो मरो । छाती पर लाद कर लिये जाओ ।’ कहती हुई झनक कर वह बाहर आ गई । वह सचमुच सुन्दरी थी, परन्तु दुर्बल अंग जैसे अपने वास्त में व्यस्त था । लड़खड़ाती हुई वह द्वार पर बैठ गई । उसने खम्भे की आड़ में बैठे हुए अग्निमित्र को नहीं देखा । भीतर से किसी ने कर्ण स्वर में पुकारा—
“कालिन्दी, जल दो, प्यास सभी है ।”

कालिन्दी अपनी उँगलियों को चटकाती हुई वाली—“मरो ।” अग्निमित्र से स्त्री की यह कठोरता नहीं देखी गई । वह बोला—

“शुभे ! क्या तुम्हारे पति बीमार हैं ?”

“पति ! नहीं भद्र । मैं तो यहाँ की परिचारिका हूँ । मन्दिर के राग-भोग और परिष्कार का काम करती हूँ । यह पूजारी ।...” अब उसने अग्निमित्र की ओर देखा । वह प्राणसार शरीर । वह कलापूर्ण मुन्दर दुर्बल मुख । लम्बा युवक । कदाचिद् निस्संवल, निराश्रय । कालिन्दी के मन में आया ‘क्या इसका सहयोग प्राप्त हो सकता है ।’ सहानुभूति से उसने पूछा—“क्या मैं आपकी कोई सेवा कर सकती हूँ ?”

“मुझे भी प्यास लगी है । पुजारी के समान मरता न जाऊँगा, क्योंकि सामने गंगा बह रही है ।”

“तब भी कुछ छाकर जल पीजिए । प्रसाद कुछ ले आऊँ ?”—कालिन्दी ने आत्मीयता बिखाते हुए कहा ।

“जैसी तुम्हारी इच्छा । किन्तु पहले पुजारी का जल पिला दो, सम्भवतः उससे तुम कुछ जानना या लेना चाहती हो न ।”—अग्निमित्र ने भी मित्रता का आदेश दिया ।

कालिन्दी भीतर गई । अग्निमित्र की बात मान कर उसने पुजारी को जल पिलाया और एक मोदक और जलपात्र लेकर बाहर आई । अग्निमित्र को प्रवास में ऐसे बहुत-से अवसर मिले थे, उनका उसने सदुपयोग भी किया था । उसने मुस्कुराकर वह आतिथ्य ग्रहण किया । उसका शरीर और मस्तिष्क कुछ स्थिर हुआ ।

कालिन्दी घबरा रही थी; उसका सन्देश बढ़ रहा था । पुजारी बचेगा नहीं । उसे पूर्ण विश्वास था । उसने अग्निमित्र से कहा—“क्या आप पुजारी जी को चल कर देख सेगे ?”

“चलो”—कह कर कालिन्दी के पीछे अग्निमित्र उस जीर्ण गृह में घुसा ।

पुजारी सचमुच मरणासन्न था। उसका श्वास भी बंद हो रहा था। उसने स्थिर दृष्टि से अग्निमित्र को देखा। उस दृष्टि में जिज्ञासा थी।

अग्निमित्र न पूछा—‘कहिए, मैं आपकी क्या सेवा करूँ?’

‘तुम विदेशी हो। मगध के तो नहीं जान पड़ते।’ उसने ठहरकर पूछा।

‘हाँ, मैं विदिशा का रहने वाला हूँ।’

‘तब ठीक है, तुम समय पर आ गये। गंगाधर भगवान् की शपथ लेकर तुम प्रतिश्रुत हागे?’

‘क्यों?’

‘एक रहस्य को जानकर उसे गुप्त करने के लिए। मैं मर रहा हूँ। उसे अब दूसरे को बता देना आवश्यक है। आज अमावस्या है न? वस ठीक है, समय हा चला है।—मरते हुए न साहस सकलित करके रहो।’

‘किन्तु आप अपनी इस परिचारिका कालिन्दी को ही क्या न बता दें। मैं यहाँ रहा न रहा, क्या ठिकाना।—अग्निमित्र के इस कहने पर कालिन्दी प्रसन्न हो रही थी।

‘नहीं, स्त्री का वह रहस्य बताया नहीं जा सकता, निषेध है। फिर ता रही जायगा।—पुजारी के स्वर में निराशा थी। वह श्वास पीछन लगा। अग्निमित्र ने कालिन्दी की ओर देखा, उसने भी जैसे स्वीकार कर लिया कि अग्निमित्र को ही वह भेद किसी प्रकार जान लेना चाहिए। वह आँखों से ही सवेत करके हट गई। अग्निमित्र पुजारी के पास जाकर बैठ गया। पुजारी ने कहा—

‘शपथ लो।’

‘मैं शपथपूर्वक कहता हूँ कि वह रहस्य मैं किसी को नहीं बताऊँगा। अग्निमित्र ने कहा।

‘हा, तो मुनो। यह तो ताम्रपत्र।’—पुजारी ने सिरहाने से एक छाटा सा ताम्रपत्र निकाल कर दिया और कहने लगा—‘मैं घड़ी भर में इस लोक को छोड़ दूँगा, भगवान् के प्रथम मणों में चला जाऊँगा। किन्तु यह ताम्रपत्र उस विश्व-विश्रुत नन्दराज की निधि की कुंजी है, जिसके सम्बन्ध में लोग कहते ही हैं, जानते नहीं। प्रधान निधि तो नहीं, तुम्हें आवश्यकता के लिए बाहरी छोटी सी निधि मिलेगी। उसमें से अपने व्यय के लिए और जब चाहे आवश्यकता-मात्र दान-सेवा के लिए ले सकते हो। नन्दी के सामने एक काला पत्थर है, जिस पर पद्मकोण आकृति है, बीच में बिन्दु पर अँगूठा रखने से काम चल जायगा।—श्वास बढ़ने लगा। पुजारी रुक गया।

अग्निमित्र कुछ और पूछना चाहता था, परन्तु पुजारी ने कुछ स्वर्णमुद्राओं की एक थैली उसे दी और ठहर कर कहा—“अब कुछ मत पूछो। समय आन पर तुम्हें इसी ताम्रपत्र में सब मालूम हो जायगा। हाँ मेरा दाह कर्म इसी स्त्री में करा देना।” वह चुप हो गया। अग्निमित्र बाहर आया। उसने देखा—कालिन्दी पत्थर के खम्भे से टिकी चुपचाप खड़ी है। वह विश्वस्त-सी जान पड़ती थी। उसने चौककर अग्निमित्र से प्रश्न किया—“बताया उसने ?

“हाँ, परन्तु नहीं के बराबर। किन्तु यह तो बताओ वह मर रहा है। जलान के लिए लकड़ी यहाँ से कितनी दूर पर मिलेगी ?

‘उसकी चिन्ता मत कीजिए। उधर पीछे बहुत-सी सूखी लकड़ी वह इकट्ठी कर गया है। कृपण था न ? ताँ मैं उस एक बार देख आऊँ ? —कह कर वह भीतर चली गई और अग्निमित्र उधर जाकर देखता है गंगातट पर ही चिता की तरह चुनी हुई लकड़ियों का ढेर पड़ा है। वह निश्चित आकर शिवालय पर बैठ गया।

कुछ क्षण बीत जायेंगे, कालिन्दी ने बाहर आकर कहा—‘पुजारी का शरीरान्त हो गया। —अग्निमित्र ने कालिन्दी के साथ यथाविधि उसका शव संस्कार किया। समीप ही वह चुपचाप बैठा रहा, जब तक चिता जल न गई। फिर स्नान करके जब वह गया से ऊपर आया, तब देखा कि मूर्त्य अस्ताचल को जा ही रहे हैं।

अग्निमित्र ने कालिन्दी के हाथ में स्वर्ण-मुद्रा की थैली देते हुए कहा—‘यह लो, इनमें से आवश्यकतानुसार व्यय करना। एक ब्राह्मण का यहाँ और रख देना। मैं फिर आऊँगा। तुम उद्विग्न होकर यह स्थान मत छोड़ देना।

स्वर्ण से बढ़कर संसार में दूसरा कौन-सा धर्म देन वाला है। कालिन्दी सन्तुष्ट थी। अग्निमित्र देवता को प्रणाम कर चला गया।

कुबट्टाराम के भिक्षुणी-विहार के प्राचीर से सटे हुए एक सम्बे चक्रम पर, द्वार के भीतर स तीन भिक्षुणियाँ बाहर आ रही हैं। सूर्यास्त हो चला है। हलका जन्धवार फैलना ही चाहता है। उनमें आगे है इरावती, उसके साथ सम्भवतः दा नई शिक्षमाणा हैं। इरावती ने पूछा—“तुम लोग जितनी दूर चरोगी ? अच्छा हाता कि यही चक्रम पर बाहर का बापु सेवन कर सो ।”

“आर्ये ! जैसी आप आज्ञा द ।”—एक ने कहा। फिर तीनों धीरे-धीरे टहलन लगी। शहसा इरावती ने उन्हें सतर्क भाव में देखते हुए कहा—“न-न-न ऐसे चलन से तुम्हारे मुगठित अंगों का प्रदर्शन होता है। सिर नीचा कर, सिर झुकाकर हाँ, देखो मैं किस तरह चल रही हूँ ।”

दूसरी जा अब तक न चली थी, खड़ी होकर मुसकाने लगी। इरावती ने पूछा—“इस तरह हँसने का अर्थ ?”

“भगिनी ! हम लोग तुम्हें आर्या कह रही हैं, कदाचित् तुम इसीलिए अपन मुगठित अंगों को देख नहीं पाती हो। बूढ़ा समझने लगी हो अपने को न ।”—उसने कहा, फिर भी स्मित भ कमी न थी। इरावती उसने हँसोड़पन को जानती थी, किन्तु जैसे अपनी स्वचेतना छोटी हुई वह बाला—

“यह लो, तुम्हारा मन अभी दुःख की भावना से बहुत दूर है। इस क्षण-भंगुर शरीर पर सुख भावना ! भला तुमको धर्मलाभ कैसे हागा ! तुम मरी हँसी उड़ाती हो। फिर मैं विनय की शिक्षा तुमका क्या द सकती हूँ। इरावती को मन्देह हुआ कोई व्यक्ति बकुल की अधकार-छाया में चला गया है। वह चुप हो रही, किन्तु साथ की दानों ने उसे उकसा कर बुलवाना ही चाहा। एक ने कहा—

‘तो आर्या ! यही बैठकर कुछ बातचीत न करे —इतना कहती हुई वह ढिठाई से बैठ ही गई। और इरावती अभी दूसरी के भगिनी संबोधन पर मन-ही मन विरोध कर रही थी। प्रतिवाद करना विनय की रक्षा के लिए आवश्यक था। फिर उसने मन का रोका—नहीं, अभी लडकियाँ हैं—ता क्या वह सब ही भिक्षुणी हो गई है ? एक सीमा—बाला हो जाने के समीप से युवती होने का

जहाँ प्रारम्भ होता है—वही तक तो वह भी है। 'आर्या नहीं हा सकती, कहने के लिए चाहे जा कह सें।

दूसरी ने उसके विचारा का विधराते हुए कहा—“क्या—आर्या ! इतना शासन मनुष्यता के अनुकूल है ? शील और समय की कही सीमा भी है ?

इरावती ने मन-ही-मन कहा—‘नही परन्तु प्रकट में उमन कहा— क्यों नहीं, हमारे दुःखा का अन्त नहीं, अभावा से छुटकारा नहीं, फिर ता हम बुद्धि के आधार पर बीच में स मार्ग निकालना है। काम गुणा से बचकर मन का आकाशा की लहरों से दूर ले जाना होगा। जहाँ ये सब छू न सकें।

मैं ममज्ञ गई। जब अपने कर्मों का फल ही भोगना है, तब कर्म छाड़ देने के अतिरिक्त दूसरा उपाय नहीं।’ —पहली न व्यग्न से कहा।

इरावती क्षणभंगुर में पड़ गई थी। वह तो फिर से सोचने लगी थी— महा काल का मन्दिर, नहीं उसके भी पहले वैश्वती का किनारा, जहाँ वह माता का दाहकर्म करने के बाद अकेली शरद् की सन्ध्या में बैठी थी। और अग्निमित्र आया हाँ, उमन कहा—“इरा ! तुम व्याकुल न होना। मैं हूँ न। तुमको चिन्ता किस बात की। किन्तु फिर न जाने क्या हुआ, कुछ ही दिना में उसका आना-जाना बन्द हो गया। मुझे भी आया कि वह घर से लड़कर परदेश चला गया। और मैं निरुपय वहाँ से चल पड़ी। मुझे अवलम्ब था, इतना ही तो नहीं, उनकी आँखों से चुम्बक की-सी स्नेहमयी ज्वाला निकलती थी। वह विदिशा का कुलपुत्र था। और मैं पद्म की भिखारिणी। महाकाल मन्दिर में फिर भट हुई। परन्तु ’

एक ने फिर टोक दिया। क्यों भगिनी ! क्या माच रही हो ? बीती हुई बात ! क्या उनमें मन का रहस्य है कुछ ?

इरावती अपने को भूल-सी गई थी। उमन कहा— ‘हाँ कुछ तो था ही। जैसा जीवन का एक छाटा-सा मूत्र !

तो क्या अब उसी की प्रतिक्रिया हा रही है ? तुम भी भगिनी भूल कर गई हो। जानबूझ कर भी अपने को नहीं पहचानना चाहती हो, प्रायः यही तो सब करते हैं। मैं भी तुम भी, देखो न भीतर ही भीतर कितना खिल रही हूँ। उमका स्वर हँसने का सा हा रहा था। किन्तु इरावती को क्राध आन नगा था। इन छोकड़ियों ने आज यह क्या कर डाला ! उसने हड़ता से कहा—

‘मैंने बलपूर्वक अपने हृदय से उन कोमल अनुभूतियाँ को निकाल दूँगी। काम-मुखा की स्मृतियाँ को कड़ी-ने-कड़ी फटकार दूँगी। प्रयत्न करूँगी। भगिनी ! तुम भी ऐसा ही करो।

“हाँ, स्वामी !”

“उस व्यक्ति का नाम तुम जानता हो, जिसके पास ताम्रग्रन्थ है ?”

“नहीं, परन्तु वह अभी यहीं पर आया है ।”

“यहीं पर आया है ।”

“हाँ, स्वामी !”

“अच्छा, वशिष्ठजी के वहाँ से जाकर जगन्नाथ की सेवा-पूजा में नियुक्त कर दो, किन्तु सावधान ! एवं बात भी उस मानुष न हो ।”

“अच्छा, स्वामी !”

“और उसके वहाँ आने का, वा उस दफने का भी भेद उससे कभी न कहता । जाओ ।”

कालिन्दी ने आँखों के कानों से वह धेती निवाली और पुष्पमित्र के सामने रख दी । पुष्पमित्र ने उसे रखते हुए कहा—“जितनी आवश्यकता हो, वहाँ मैं आकर ले जाया करूँगा । और देखो, जो लोग वहाँ जायें, उनमें कहना कि राज-कोप से अब सेवा-पूजा का प्रबन्ध हुआ गया है ।”

कालिन्दी प्रणाम करके चली गई ।

पुष्पमित्र ने एवं बार फिर घोजने वाली दृष्टि लेखक पर डाली ।

उससे पूछा—“कामन्दकी भी होगी ?”

“हाँ, स्वामी !”

“उस बुलाओ ।”

लेखक फिर उसी मार्ग से भीतर जाकर एक भिक्षुणी को लिवा लाया । भिक्षुणी ने कुछ स्मित में कहा—“बन्दे ।” पुष्पमित्र ने सिर हिला दिया । और पूछा—“वहो तो धर्म-महामात्र की स्थविर से कैसे पटती है ?”

“इरावती को लेकर क्षणों में चला रहा है । सम्राट् ”

‘कहो न ?’ लेखक की ओर देख कर पुष्पमित्र ने कहा—“वह अन्तरंग है । निर्भय होकर कहो ।”

“सम्राट् इरावती को रमशाला में दखना चाहते हैं । धर्म-महामात्र ने स्थविर से कहा कि किसी आपत्ति दोष से उसे सभ के बाहर कर दिया जाय । फिर तो उसे रमशाला में ले जाने में सुविधा होगी ।”

“किन्तु वह नहीं मानता ?”

“हाँ, परन्तु आज एक घटना हो गई है । भिक्षुणी-विहार के बाहर इरावती को मैंने अग्निमित्र नाम के एक युवक से बातें करते हुए देखा है । कहिए तो स्थविर से इस कह दें, फिर तो वह सभ से ”

“क्या कहा, अग्निमित्र !”

“हाँ, स्वामी !”

“नहीं, तुम चुप रहो । दोनों का समाचार फिर मुझे देना । जाओ ।”

कामन्दकी चली गई । पुष्यमित्र ने सिर झुजलाते हुए सेवक से कहा—
‘देवदास ! मौर्य-साम्राज्य की अन्तरंग नीति बड़ी जटिल होती जा रही है । मैं इसे

“स्वामी ! इसलिए तो दौवारिक, आन्तर्वेशिक, वरुणपाल और दुर्गपाल भी आपके अधीन कर दिए गए हैं । आपका यह नवीन पद बड़ा ही विकट है, किन्तु कुछ चिन्ता नहीं स्वामी ! आपकी प्रजा सब का पार लगायेगी ।’

“तो भी कभी कभी ऐसा जान पड़ता है कि आँधो आने वाली है ।

“नहीं स्वामी । आ पहुँची समझिए ।

“ठीक कहते हो । अच्छा जाओ विश्राम करो ।’—सेवक देवदास चला गया । पुष्यमित्र अकेले चिन्तित बैठे रहे । सेवक ने आकर पूछा—“कुमार आ गये हैं, उन्हें ”

“भेज दो, नहीं अभी ठहरो । देखो मधुकर आया है ।”

“वह तो कभी से आकर मुचकुन्द की छाया में बैठा है ।’

“बुलाओ उस ।”

सेवक जाकर मधुकर को लिवा लाया । उसने प्रणाम किया । महादण्ड-नायक कुछ अन्यमनस्क थे, देखा नहीं । अपने-आप कहने लगे—“इस मनुष्य का पता नहीं चलता कि क्या है । पतञ्जलि ! लोग उसे मुनि कहते हैं, तपस्वी है, विद्वान् है, और भी क्या नहीं है ?

“स्वामी ! वह सचमुच सिद्ध है और साथ ही निस्पृह भी है ।’—मधुकर ने कहा ।

“मधुकर ! तुम सत्य कह रहे हो ।’

“हाँ, स्वामी ! वैसा पुरुष पाखण्ड नहीं हो सकता । एक दिन आप भी चलिए ।”

“नहीं मधुकर ! अभी उसकी और परीक्षा लो । फिर मैं कभी धलूंगा । जाओ, कुमार अग्निमित्र को बुला लाओ ।”

मधुकर चला गया ।

अग्निमित्र सामने आया, उदास और गम्भीर, जैसे विपाद से भरा हुआ । पुष्यमित्र ने पूछा—“तुम कहाँ रहे ?”

“या ही घूमता रहा ।”

“यो ही ! कदाचित् भावी मेनानायक के लिए या हो घूमना लाभ कारक नहीं है । यह तुम जानते होगे ।”

“पिताजी ! क्षमा कीजिए । बरसा बन्दीग्रह में रहने के बाद घूम लेने की इच्छा स्वाभाविक हो है ।’

“किन्तु एक नायक को साहसिक की तरह जहाँ वही चले जाना, जिम किसी का शव जलाना, भिक्षुणी-विहार के समीप चक्कर काटना आपत्ति में ग्राही नहीं ।’—पुष्यमित्र ने कुछ कर्कश स्वर में कहा । अग्निमित्र जैसे ठोकर लगन के समान आहत होकर देखने लगा । वह हाँ भी नहीं कह सकता था, नहीं भी नहीं ।

उसका पिता क्या सर्वज्ञ है ! अभी वह सोच ही रहा था कि पुष्यमित्र ने कड़क कर कहा—“नाओ वह ताम्रपत्र कहाँ है ?

“ताम्रपत्र ।

“हाँ, ताम्रपत्र ! जिस पुजारी ने तुमको दिया है । जानते हो, वह राज-सम्पत्ति है ।”

“अग्निमित्र को वह मिला है पिताजी ! और इस नियम पर कि उसका रहस्य किसी का न बताया जाय ।’—दृढ़ता से अग्निमित्र ने कहा ।

“हाँ, तब तो ठीक है ।

“और मुनिए, मैं इस अत्याचारी मगध-सम्राट् का कोई भी कार्यभार अपने कंधा पर नहीं उठाता । आप मुझे नायकत्व से छुट्टी दिला दीजिए । मैं अनुग्रह का भिखारी नहीं ।

वह तो मैं स्वयं ही कहने जा रहा था । तुम अविश्वसनीय हो । तुम पर ऐसा गुरुभार देना, मूर्खता होगी । अच्छा, अब तुम मुक्त रहना चाहते हो, या बन्दीग्रह में ?”

“जैसी आपकी आज्ञा होगी ।’

“मैं पिता हूँ, इसीलिए तुम मुझ पर इतना अत्याचार कर रहे हो । नहीं तो ”

“मैं जानता हूँ कि अब तक मैं कहाँ हाता, परन्तु जब एक अत्याचारी सम्राट् का इतना समर्थन आर करत है, तब क्या एक पुत्र के लिए भी कुछ न करेगे ।” —अग्निमित्र भरा हुआ था । यह जानकर पुष्यमित्र ने उसे छोड़ा नहीं । पुष्यमित्र अभी भी मन-ही-मन कह रहा था कि अग्नि निरपराध है । वर्तव्य और स्नेह का युद्ध हो रहा था । महादण्डनायक ने क्षण भर रुककर कहा—“अच्छा तुम जैसे चाहो रहो, परन्तु भरी पद-मयादा का तुम्हें ध्यान रखना चाहिए । जाना विश्राम करो । अन्यथा मैं केवल तुम्हारा पिता ही नहीं, मगध का महादण्डनायक भी हूँ ।”

पाटनिपुत्र में हलचल है। प्रान्त दुर्गा से सैनिका का ताता लग रहा है। गंगा के किनारे शिविरो की श्रेणी में उनका तात्कालिक निवास है। वृद्ध सेनापति और पुष्पमित्र कई दिनों से उन्हें, नावा व द्वारा कान्यकुब्ज और रोहिताश्व भेजने में व्यस्त है। रोहिताश्व जानेवाले सना शाण के जलपथ से मणिभद्र की नायकता में जा चुकी है। अश्वारोहिया के साथ अग्निमित्र जायगा—ऐसी धारणा सबके मन में है, किन्तु कान्यकुब्ज के लिए, आज अश्वारोही सना के साथ सेनापति प्रस्थान करने वाले हैं। नगर में भारी उत्साह और प्रदर्शन है।

सैनिकों के लिए स्थान-स्थान पर आमाद-प्रमोद के साथ विदाई का समा राह है। ताम्रिकाएँ पुष्पमाला और चदन में उन्हें अभिनन्दित कर रही हैं। आपानक और संगीत भी चल रहा है।

धर्म-विजय की इच्छा रखने वाले सम्राट वृहस्पतिमित्र शस्त्र-विजय के लिए उत्सुक है। महागज पर चढ़कर नगर के पश्चिम द्वार से सना-प्रमाण का निरीक्षण कर रहा है। बीरा के खड्ग से सम्राट की बन्धना हो रही है। वृहस्पतिमित्र हम उत्साह में भी जैसे मशक है। अन्त पुरिकाएँ गज-पक्षि पर बैठी हुई पुष्प-चर्या कर रहा है। घोड़ों के हिसने का शब्द तूर्यनाद के साथ दिसावा का विनम्रित कर रहा है। शखा वा उन्मुक्त स्वर दुदुभी के साथ तारण के ऊपर से आकाश-मंडल को गुंजा रहा है। किन्तु सम्राट के मन में जैसे उत्साह नहीं सिंह की ध्वजा की छाया में सना के पीछे वृद्ध सेनापति धीरे धीरे प्रकाण्ड श्वताश्व पर सम्राट के दृष्टिपथ में आए। गजराज बैठा दिया गया। सेनापति ने खड्ग शिर से लगाकर कहा—सम्राट वृहस्पतिमित्र की जय।' धार जमनाद से दिशाएँ प्रतिध्वनित हुईं। सम्राट ने सेनापति का चन्दन का तिलक लगाया। वृद्ध ने अश्रुपूर्ण लाचन होकर कहा—“सम्राट! मैं तो चला। जिस दिन का प्रतीक्षा में मरे कश धवल हो गए, वह सामन है। मरे लिए आज से बढ़कर कान सा पुष्प-दिवस होगा, किन्तु मगध। जिसने शताब्दिमा से बीरता और संस्कृति में भारत का प्रमुख बन्दन का मुखभार अपने ऊपर लिया है, उसकी मयादा जीवित रहे। हम लोग साधारण शब्द-ज्ञान से ऊँचे उठकर सच्ची कमण्यता का—प्राणा का मोह छोड़कर भी—पालन कर यह भरी, इस वृद्ध शस्त्र-व्यव-

साथी की प्रार्थना है । जिस धर्म और शान्ति तथा सभ्यता के लिए मगध-निवासी मरे जा रहे हैं, वह शक्ति के बिना रह नहीं सकती । मगध के एक-एक अन्न, एक-एक प्राणी का जिसमें सदुपयोग हो, वही व्यवस्था कीजिए सम्राट् ।—मगध की जय ।”

वृद्ध का कंठ गदगद हो रहा है । वीर-श्री से उसका मुख-भण्डल दीप्त था । किन्तु धर्म-विजय करने वाले सम्राट् के मुख से एक शब्द भी न निकला । पुष्य-मित्र अपने घोड़े पर से कूदकर वृद्ध के समीप जाया । सेनापति का चरण पकड़कर उसने उच्च कंठ से कहा—“सेनापति ! आर्य ! विश्वास कीजिए । पुष्य-मित्र के जीवित रहते मगध का विनाश न होगा । आपकी आज्ञा अधरान्ध पालन की जायगी ।”

वृद्ध ने स्तब्ध स पुष्यमित्र के सिर पर हाथ फेरकर कहा—“मुझे तुमसे ऐसी ही आज्ञा है । मगध की जय ।”—और श्वेत अश्व बढ़ चला । सम्राट् हतप्रभ । एक शब्द भी मुँह से न निकला । वे दूर धर्म-महामान की शिविका देख रहे थे ।

सेनापति चले गये । धूल स अब उनकी सेना छिप गई थी । महाराज धीरे-धीरे गजसेना के साथ नगर से राजप्रासाद की ओर चले । पुष्यमित्र न वही खड़े-खड़े एक बार चारों ओर देखा । अग्नि जा पीछे घोड़े पर था, बाला—“क्या आज्ञा है ।”

“तुमको सीधे पार्वनाथ गिरि जाना होगा । डरा मत । युद्ध नहीं, कुछ बात करनी होगी । जा सकोगे ?”

‘यदि आपकी आज्ञा हा तो, किन्तु जाने से कोई लाभ नहीं ।’

“क्यों ?”

“इसलिए कि मगध का निमग्न अब धारवेल को मिल चुका होगा । सभ-वत वह मगध में अपनी गजसेना के साथ कुछ ही दिनों में आ जायगा ।”

“तुम कहते क्या हो ?”

“यह देखिए सम्राट् के पत्र की यह प्रतिलिपि है ।”—कहकर अग्निमित्र ने एक पत्र हाथ पर रख दिया । पुष्यमित्र ने कहा—“मैं इसे अधिकार में नहीं पढ़ सकता । तुम कहो न । इसमें लिखा क्या है ?”

“इसमें लिखा है—आप स्वयं आकर भगवान् अग्र जिनकी स्वर्णप्रतिमा उत्सव के समारोह के साथ ले जायें ।”

दोना क घोड़े बराबर सटे हुए चल रहे थे । पुष्यमित्र स्तब्ध था । उनका अश्व धीमे-धीमे चल रहा था । और वह जैसे निर्जीव-से उस पर बैठे थे । एक उल्काधारी कब से उनके साथ हो गया था—यह उन लोगों का नहीं मालूम ।

वह भी धीरे-धीरे अश्वारोहियों के आगे-आगे चल रहा था। सहसा पुष्यमित्र ने कहा—

“तुम्हारा क्या नाम है ?”

“पिंगलक स्वामी !”

“अच्छा जाओ, तुम्हारा काम नहीं है, अभी हम लोग कुछ और घूम कर आवेंगे।”

पिंगलक चला गया। राजपथ अन्धकारपूर्ण था। प्रासाद की ओर न जाकर पिता-पुत्र दोनों ही पूर्व नगर-द्वार की ओर लौट पड़े।

“तब तो जान पड़ता है कि मौर्य-साम्राज्य की सध्या आ गई है। यवना का आक्रमण, उधर से खारवेल का घेरा। इस मूर्खता की भी कोई सीमा है।”

“किन्तु मैंने उस निमंत्रण को जाने दिया है, यही समझकर कि उस सकट के समय सभवतः खारवेल से कुछ काम निकल जाय।”

प्रसन्नता से पुष्यमित्र ने अग्नि की पीठ थपथपाई, किन्तु वह प्रसन्नता क्षण-भर की थी। पुष्यमित्र के निशस्त्राण से टकरा कर एक तीर भलग जा गिरा। दोनों सशक होकर अघकार में आँख गड़ाकर देखने लगे। अग्नि ने कहा—

“बलिये, उद्यान-गृह समीप है। शत्रु चारों ओर है। मैं आपको पहुँचा कर फिर टोह लेने जाऊँगा।”

पुष्यमित्र ने बाग मोड़ी। दोनों शीघ्र ही उद्यान के द्वार पर आये। उत्का-धारी प्रहरी सामने आकर खड़े हो गये। घोड़ों से उतर कर दोनों बातें करते हुए मुचकुन्द वृक्ष की छाया में क्षण-भर के लिए खड हो गये।

“जान पड़ता है कि कुसुमपुरी कटको से भर गई है, यह गुप्त आक्रमण !”

“पिताजी ! यह स्वस्तिक दल का कार्य है।”

“स्वस्तिक दल !”

“हाँ, विद्रोहियों की एक सस्था है। मुझे उसी से खारवेल के निमंत्रण का पता चला।”

किन्तु तुम कैसे उनसे मिले ?”

“फिर बताऊँगा ! इस समय मुझे आज्ञा दीजिए।”

“किन्तु, अच्छा जाओ। पर एक बात मेरी स्मरण रखना। मगध का साम्राज्य नष्ट न होने पाए इस कर्तव्य को भूलना मत ! हो सके तो रोहिताश्व जाने वाले अश्वारोहियों की सेना पर नायक बनने का अवसर न छोड़ देना। क्योंकि इस समय बल-सचय की आवश्यकता है।

“वही होगा; किन्तु इस समय मुझे आप जाने की आज्ञा दीजिए”—कहते

हुए अग्निमित्र ने अपनी कमर से लगी हुई तलवार टटाली, फिर सिर झुकाकर नमस्कार करते हुए वह चला गया ।

पुप्यमित्र को आश्चर्य के साथ अग्नि पर क्रोध भा आया । उसने झुंझला कर कहा— 'इसका जन्म ही मूल नक्षत्र में हुआ था और तभी ज्योतिषी ने कहा था कि बारह वर्ष यह पिता के सामने न आवे । किन्तु आज बीस वर्ष की अवस्था में भी क्या इसका साथ देखा मुनी की जा सकती है ? जैसा नाम वैसा ही काम, जैसा अग्नि का दूत ! ता फिर जाय । —पुप्यमित्र भीतर चला गया ।

नगर के पूर्वोत्तर द्वार की ओर न जाकर अग्निमित्र उत्तर में भुगाल प्रासाद का ओर धीरे धीरे अन्धकार की छाया में बढता जा रहा है । प्रहरिया के चक्र से बचता हुआ एक स्थान पर वह रुका ही था कि किसी ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया । उसने चौंक कर अपनी छोटी-सी कृपाण निकाल ली । परन्तु उस व्यक्ति ने कहा— डरा मत । मित्र से डरने की कोई बात नहीं । तिस पर स्त्री । मेरी स्वामिनी विपन्न है, आप उनकी सहायता के लिए वचन दे चुके हैं न । तो फिर आइए ।

'तुम कौन हो ?

"कालिन्दी दक्षी की परिचारिका ।

'अच्छा चला । —स्त्री ने उसका हाथ पकड़ कर एक शिला खण्ड पर खड़ा कर दिया । फिर न जान कौन-सी क्रिया की कि वह पत्थर नीचे धँस चला । अग्निमित्र सशक हुआ, फिर भी साहस न छोड़कर वह धुपचाप रहा । पत्थर के रुकन पर उसने देखा कि वह मुरग के भीतर खड़ा है । दूर से एक तीव्र नीला आलाक आ रहा है । आख चौंध गई । फिर देखा तो वह अकला है और पत्थर ऊपर से बन्द हो गया है उसने आगे बढ़ने का ही निश्चय किया । मुरग के दूसरे सिरे पर सात सीढ़िया थी । अग्नि कृपाण हाथ में लिए ऊपर चढ़ा । जब वह द्वार से निकल कर बाहर आया, तो देखा एक स्त्री वहाँ खड़ी है । वह छाटा-सा उद्यान कुआ और घुरमुटा से भरा है, जिनसे भीनी महक और हलका-सा आलाक चारों ओर फैल रहा है । स्त्री ने कहा— "स्वागत । चल आइए ।

चमली के कुआ से बने हुए छाया-पथ में स्त्री के पीछे-पीछे चलन लगा । सामने खम्भे पर एक सुन्दर दातान थी जिस पर कोई लता चढ़ी थी । अग्निमित्र वहाँ जाकर ठहर गया । पर्दा हटा कर स्त्री ने भीतर प्रकोष्ठ में झाँक कर देखा, फिर हट गई । अग्नि का उसने भीतर जान का संकेत किया ।

चकित और सशक अग्निमित्र ने भीतर जाकर देखा, सुन्दर रीया पर आधी

लेटी हुई एक सुन्दरी जिसके रत्नालकारों की प्रभा से आँखें क्षलमलाने लगी । प्रकोष्ठ बहुत बड़ा था । उसमें स्थान-स्थान पर बहुमूल्य आसन, मंच और पुतलियों के दीपाधार थे । भित्ति पर सुन्दर चित्र बने थे । अग्निमित्र पहले तो चकित-सा यही सब देख रहा था; परन्तु जब युवती ने थोड़ा-सा उठ कर कहा—

“आइए बैठिए !”—तब जैसे उसे सदेह हाने लगा कि मैं यह स्वर कहीं सुना है, फिर अपना भ्रम समझ कर वह चुप रहा । शिष्टाचारवश आँखें जमाकर उस सुन्दर मुख को देखता भी न था ।

युवती हँस पड़ी । अग्निमित्र ने अब कहा—“मुखसे कालिन्दी ने कहा था कि एक विपन्ना स्त्री आपकी सहायता चाहती है । प्रासाद के पूर्वी भाग में रात्रि के पहले प्रहर में जाने से आप उसकी सहायता कर सकेंगे । किन्तु यहाँ तो देखता हूँ कि कोई विपन्न नहीं—तब मुझको ही घोखा दिया गया है क्या ?”

सुन्दरी खिलखिला कर हँसने लगी । अग्निमित्र का रोप बढ़ रहा था । उसने कधा कुछ चमकाकर, धूमकर द्वार की ओर जाना चाहा, परन्तु सहसा वही सुन्दरी उठकर उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली—“जब कहीं मनुष्य जाता है, तब उसे आतिथ्य-सत्कार ग्रहण. .।”

“अरे, यह तुम—नहीं मुझे भ्रम हो रहा है । मुझे छोड़ दो”—अग्नि ने कहा ।

“वाह ! यह जल्दी रही । मुनूँ भी, आप का भ्रम क्या है ?”—“सुन्दरी ने हाथ पकड़कर शैया पर बिठलाते हुए कहा ।

“तुम कौन हो ?”

मेँ...समझ लीजिए मैं कालिन्दी हूँ ।’

“हो ही, समझ क्या लूँ ! परन्तु इस छल का क्या तात्पर्य ! क्या तुम जो बात यहाँ कह सकती हो, वह भगाधर मन्दिर में नहीं कह सकती थी ?”

“कालिन्दी मैं नहीं हूँ, यह बात वहाँ कैसे विश्वास की जा सकती है ?”—कहती हुई वह अग्निमित्र के समीप शैया पर बैठ गई । उसके अंग-अंग से लावण्य की ज्योति, जीवन का स्फूर्तिग छूट रहा था । मुग्ध से बसा हुआ उसका उत्तरीय खिसक चला था, जूँटों में लगी बमेली की भासा महकने लगी थी । हाँ, मुख के निश्वासों में कादम्ब की भीनी महक, आँखों में मादकता के डोरे ! अग्निमित्र ने देखा सचमुच कालिन्दी ही तो है । विकृत वेश में उसे, उसने मन्दिर में देखा था । उसने आश्चर्य से पूछा—“इस माया का क्या तात्पर्य है ?”

“मैं दासी हूँ न, आपकी सेवा करने के लिए यह...!” वह कुछ सलज्ज हो रही थी ।

“अच्छा, बताओ तुम कौन हो ?”

“आप नहीं जानते ?”

“जानना सहज नहीं, फिर ऐसी मायाविनी का ! कालिन्दी, तुमन मुझे यहाँ क्यों बुलाया, अपना अर्थ स्पष्ट कहो । मैं अधिक नहीं ठहर सकता ।”

“हा देव ! स्त्री का मुँह कुछ बातों के लिए बंद रहता है, यह क्या आप नहीं जानते ?”

“जानता हूँ, परन्तु वे तुम्हारी जैसी नहीं होती । तुम छत्र-वंशधारिणी दासी हो या राजरानी हो, कह नहीं सकता । तिस पर भी तुम चाहे कुछ हा, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ, यह तो तुम्हीं को बताना होगा ।”

“मेरी विपत्ति अभी तक नहीं समझ सके निष्ठुर ! मैं जिस दिन स गंगा मन्दिर पर तुमको.. ।”

“बुप रहो कालिन्दी, मैं स्त्रियाँ के प्रेम का रहस्य नहीं समझ पाया हूँ । जब वह बखल लास्य मन स मन को अयवा, जाने दा मैं प्रणय के स्वाध्याय में असफल विद्यार्थी हूँ । दूसरी कोई बात हो तो कहा ।”

“अग्निमित्र, चौको मत । मैं तुम्हारा परिचय जान गई हूँ और मैं कालिन्दी हूँ, इसमें सन्देह नहीं, परन्तु परिचारिका नहीं । भगध के विश्वविश्रुत मन्दराज का रक्त मेरी धमनियों में है । मैं कुमारी हूँ, समझा । मैं तुम्हारे प्रणय के उपयुक्त हूँ । भिक्षुणी इरावती से कहीं अधिक ।”

अग्निमित्र ने उत्तेजित होकर उसके मुँह पर हाथ रख दिया—“बुप रहो ।”

“क्या उसका नाम भी न लूँ । वाह ! इतना पक्षपात ।” —फिर वह खिलखिला कर हँस पड़ी । अग्निमित्र असन्तुष्ट होकर खड़ा हो गया, किन्तु कालिन्दी भी साम ही खड़ी होकर कहने लगी—“देखो अग्निमित्र ! मैं राजग्रह की धर्मशाला की घटना सब जानती हूँ । तुमने जिस पथ पर चलना निश्चित किया है, वही तो मेरा भी है । फिर.. ।”

“अरे ! तो क्या तुम्हीं धर्मशाला के खँडहर में उस भयावनी रात्रि के सप्तादे को भग करती हुई रो रही थी ।”

“हाँ । मैं ही थी, जिसे बचाने के लिए तुम बाधु वेग से अपन अश्व पर दौड़े हुए आये थे । फिर क्या हुआ वह तो सब तुम्हें विदित है ।” अग्निमित्र उस रहस्यमयी का तीखी दृष्टि से देखता हुआ फिर बैठ गया ।

“हा, यह ठीक है । पहले कुछ खा-पी लो । तुम्हारा मन स्वस्थ हो जाय, तब हम लोग बातें करें ।” —यह कहकर उसने स्वादु पक्व मांस और मधुर गन्ध-वाली मुरा सामने रख दी । चौकी समीप खिसका कर बाली—“कहिए ता मैं

ही खिला दूँ ।” —फिर वही तीव्र कटाक्ष और रसीली मुसकान ! अग्निमित्र ने कहा, “नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं । —वह भूखा था ही, कुछ-कुछ खान लगा । और मन-ही-मन अपनी अवस्था पर विचार भी करने लगा । उसे सोचने का अवसर मिला, इस रहस्यमयी रमणी के साथ कैसा व्यवहार किया जाय । उसने धीरे से एक पत्र कादम्ब चढा लिया, फिर बोला—

“मैं तो उस दिन की घटना भी कुछ नहीं समझ सका कालिन्दी । तुम जानती हो कि मगध मरे लिए नया है, विशेषतः यह रहस्यो की नगरी कुसुम-पुरी । मैं तो अभी इनको समझ भी नहीं पाया हूँ । मैं राजशृङ्ग की ओर जा रहा था । मार्ग अपरिचित हान से भटक रहा था । रात हा गई थी । तुम्हारा क्रन्दन-स्वर सुनाई पड़ा, वहाँ चला गया, परन्तु वह घटना तो मुझे गधर्व नगर की-सी जान पड़ती है । कुछ समझ में नहीं आया । उस दूढ़ी कोठरी में जब तुम्हारा शब्द सुनकर मैं पहुँचा तो वहाँ अघकार था । किसी ने धीरे से मुझसे कहा— ‘चुप रहिये । ’ फिर जैसे किसी स्त्री ने भरा हाथ पकड़ लिया । उसमा हाथ पर-पर काँप रहा था । सम्भवतः भय में वह मुझसे लिपट जाना चाहती थी ।”

कालिन्दी अपनी हँसी में रोक सकी । इधर अग्निमित्र पर कादम्ब ने रग चढा दिया था । वह कहने लगा—

“तुम हँसती हो, हाँ तो मुनो, तुम्हारे पास की ही कोठरी में पाँच मनुष्य जो ठहरे थे, वे बाहर निकल पड़े । यह जानने के लिए कि कोई उपद्रव तो नहीं हो रहा है । वे इधर-उधर अघकार में खोजने लगे । इतने में एक पुलिन्दा मेरी कोठरी में आया । साथ ही चार नहीं मैं भूल कर रहा हूँ, पाँच व्यक्ति कुन्नट-दार काली घोटियाँ डाले, जिसमें कनटोप भी सिला था, जिसपर लाल स्वस्तिक लगा था, कोठरी में घुस आये । किवाड़ बन्द हो गया था । अब हम लोग सात व्यक्ति उसमें थे । उस स्त्री ने अवगुण्ठन खींच लिया था । क्योंकि कोठरी के किसी गुप्त स्थान पर से आवरण हटा देने से जब प्रकाश हो गया था मैं चकित हो गया था । और वे मुझको देखकर आश्चर्य में थे । कदाचित् वे मुझ पर आक्रमण किया ही चाहते थे, परन्तु स्त्री ने संकेत से उन्हें रोक दिया । मैं अपने खड्ग पर हाथ रखकर भविष्य की प्रतीक्षा कर रहा था । उन्होंने वण्डल खोल डाला । उसमें से बहुमूल्य आवरण में लिपटा हुआ एक पत्र निकालकर वे पढ़ने लगे । कदाचित् वे न पढ़ सके ।”

‘हाँ, तब मैंने संकेत किया तुम्हें चुपचाप पढ़ लेने के लिए । फिर तुमन काना में कहा—‘यह खारवेल के लिए जिनमूर्ति से जान का निमन्त्रण है । मगध सम्राट् ने उन्हें बुलाया है ।’ फिर वह पुलिन्दा उसी तरह बाँधकर छोड़ दिया गया ।

और हम सब राहूर एर मुक्त मार्ग न निरुद्ध गये । तुमन कहा गया कि दिया इसका चचा मत करना परन्तु तुमन पिता न उम रात रा नह दिया । और इसका दण्ड भी उन भयानक स्वस्तिन दिन वाला न तुमना दना चाहा । परन्तु तुम बच गये । यहा मर न तुम रुठना चाहत हा ? —कानिन्दी न हगकर कहा ।

अग्निमित्र वाला रा तगठ उतना मुह दग रहा था । कानिन्दी न फिर कहा— म नुम्ह सावधान कर दना चाहता था परन्तु जयमर न मिना । स्वस्तिन क गुतचर तुम दाना—पिता-पुत्र क पीछे नग थे । अच्छा हो ठुना कि राई पायल नहा हुआ ।

कानिन्दी तुम क्या हा ? वहाँ तुम क्या गई थी ।

मुक्त मालूम था कि पारवल न दूत क साथ बृहस्पतिमित्र का दूत जा रहा ह । वह क्या सन्देश है ? यह जान देना स्वस्तिक न लिए आवश्यक था । गजपृष्ठ क बाहर ठी धर्मशास्त्रा म उनका ठहरन न लिए तत्पर कराया गया और कौशल स वह राजसदश पढ लिया गया । बस इतना तो बात ह । न जान वहाँ स तुम भूल भटककर उसी समय वहाँ पहुँच गये थे ।

परन्तु तम यह सब क्या करती हा ?

इसलिए कि काई बीर पुरुष साहसा मरा सहायक नहा । मैं अपन जान गृह म चुपचाप कुछ क दिन बाट रहा थी । मृत मम्राट शतघनुष न वदाचित् मुसे अपना वाम-बासना तृप्त करन न लिय पनडवा मँगाया । संयोग मैं जिस दिन मुगाग प्रसाद क इस कोने म आई उसी दिन दुर्घटना न शतघनुष की मृत्यु हा गई । जान्तवैशिक न मरे लिए सत्र उपकरण अस्त्रकार दास, दासी और अन्य व्यवस्था ठीक कर दी थी । मैं यही रह गई और उसी का प्रतिशोध चाहती हूँ । मीरों न नन्दा का विनाश लिया था । म मीरों का विनाश करूँगी — कहत-कहत कालिन्दी तनकर खड़ी हो गई । उसके मुख पर उन्माद क लक्षण दिखाई पडे । नस फूल गई थी । मुख आरक्तिम और भयानक हा गया था । धीरे स उसन मणिमखला म स पतली धार वी वृषाण निकाल ली । उमका उत्तरीय खिसक कर गिर पडा था । उत्रत वक्षस्थल पर नीली रेशमी पट्टी मात्र बँधी थी । वह अर्द्ध नग्न-सी थी । मोतिया की एकावली क नीचे छाती पर अग्निमित्र न आश्चर्य स दखा कि वही नान रंग का, भाणिक्य म काटकर बनाया हुआ स्वस्तिक झून रहा था ।

अग्निमित्र क्षण भर क लिए स्तब्ध था । फिर सहसा अपन का संभाल कर उसन कहा— कालिन्दी ! सावधान !

‘ हा, मैं सावधान हूँ, प्राण हथेली पर लिये मैं किसी भी भविष्य की प्रतीक्षा में हूँ । अग्निमित्र ! मैं फिर भी राजनन्दिनी हूँ । यह अभियान भरे मन में नहीं गया है । नन्द की निधि मेरी सम्पत्ति है । और होगी । किन्तु तुम न जान कहा से बीच में जा पड़े । मैं स्त्री हूँ । आह ! तुम अग्निमित्र ! अब तक जीवित न रहते । परन्तु मैं अपने हृदय से हारी हूँ । मैं राजप्रेमसी ! राजनन्दिनी ! अनुग्रह की क्षमता खो नहीं सकी हूँ । अग्नि ! तो मैं अपना बहुमूल्य प्रणय तुम्हें दान करती हूँ । ’

कालिन्दी सचमुच निग्रह और अनुग्रह की क्षमता रखने वाली साम्राज्ञी-सी दिखाई पड़ती थी । उसकी पतली काया उस रत्न और आनोक की छाया में महिमा और गौरव से पूर्ण थी । वह सिंहनी थी । अग्निमित्र ने यह सब देखा फिर हँस कर कहा—“तो कालिन्दी ! मुझे मोचने का अवसर न दोगी । क्या तुम मुझमें झूठा वाक्य चाहती हो । यह प्राण का भय स भी मैं नहीं कर सकूँगी । मुझे सोच लेने दो, मैं प्रणय या अनुग्रह का भिखारी नहीं किन्तु हृदयहीन भी नहीं हूँ । विश्वास रखो मैं इसका उत्तर कल दूँगा ?

कालिन्दी ने अपने को अपमानित समझा । उसके नेत्र आरक्तिम हो उठे । परन्तु रमणी के नेत्र ! उनमें अधिक ताप होते ही जल बिन्दु दिखाई पड़े । वृषाण फट कर वह गिरने की तरह शैया पर बैठ गई । अग्निमित्र को प्रमाद हुआ, उसने आज तक यह दृश्य नहीं देखा था । इरावती को शान्त शरद नदी के रूप में देखा था, जिसमें मीठी हिनगोर थी । किन्तु यह तटवृक्षा को बहा ल जाने वाली उत्ताल तरंगमयी कूलप्ताविनी बपा की बड़ी हुई महानदी उसने जीवन में आज ही देखी । आवर्त में आ गया । उसने अपने कंधों के भीतर में ताम्रपत्र निजालकर कालिन्दी के समीप रख दिया, और कहा—

कालिन्दी ! राजनन्दिनी ! यह तो तुम्हारी निधि है, तब उसका ताम्रपत्र रखने की अधिकारिणी तुम्हीं हो । और यह मेरा जीवन तो अब कमल-दल का बिंदु है । मैं रोगी नहीं हूँ, मरणासन्न भी नहीं । किन्तु किसी भी क्षण क्या प्राणा, वह नष्ट हो सकता है । मैं भी तुम्हारी तरह बृहस्पतिमित्र का विराधी हूँ । आज इतना ही, फिर अभी सत्कार में कुछ और लेना-देना है, उस समयकर कल तुममें कहूँगा ।

‘ अर्थात् पिता मे ?

‘ नहीं, अपने मन में ।

कालिन्दी सहसा उठकर अग्निमित्र से लिपट गई । अग्निमित्र ने अनिच्छित आनिगन को प्रमाद ही समझा । धारे-धारे उसने अपने को जल में डाल दिया । कालिन्दी ने पान दिया, और तानी बजाते ही दासी उपस्थित हुई ।

अग्निमित्र उसके पीछे-पीछे चला । कालिन्दी उसे मधुर प्रणय-दृष्टि से एक-टक देख रही थी ।

अन्धकार में प्रहरियो से बचता जब अग्निमित्र घर पर आया, तो उसका मस्तिष्क जैसे विकल हो रहा था । वह झीया पर पड़ते ही, इरावती और कालिन्दी की तुलना करता हुआ थकावट की नींद में सो गया ।

“आनन्द ! आनन्द ! आनन्द !” फिर तीव्र शृंगनाद ! सब लोग चीक उठे । नगर में हलचल तो थी ही । वृद्ध सेनापति के कान्यकुब्ज में वीरगति प्राप्त होने के समाचार ने कुसुमपुर में भयानक त्रास उत्पन्न कर दिया था । सब लोग सशक होकर कुसुमपुर के अवरोध की प्रतीक्षा कर रहे थे । फिर यह तीव्र शृंगनाद ! और यह युवा बलिष्ठ ब्रह्मचारी सिर पर खट्वा की माला कंठ में यज्ञोपवीत, खुले हुए अस्त-व्यस्त केश, कापाय का अँचला ढासे हुए अद्भुत जगाने वाले की तरह कहीं से आ गया ।

कुक्कुटराम के भिक्षुणी-विहार के द्वार पर उसका शृंगनाद वेग से हुआ था । कपाट खुला । इरावती निकल आई । जिस दिन से उन छोकड़ियों ने उसे छकाया, उसी दिन से वह अपन ऊपर विचार कर रही थी । वह सुनने लगी—

“दुःख का अधिकार, नटराज के अग्नि-ताण्डव से जल रहा है । देखो, सृष्टि, स्थिति, सहार, तिरोभाव और अनुग्रह की नित्य सीला से समस्त आकाश भर उठा है । आत्मशक्ति के विस्मृत विद्युत्कण ! अपने स्वरूप में चमक उठे । उठो, मंगलमय जागरण के लिए विपाद-निद्रा से उठो ।

ब्रह्मचारी ने फिर शृंगनाद किया । वह आगे बढ़ने ही वाला था कि इरावती ने कहा—“क्या कहा आपने । यह आशामय संदेश ! नहीं यह मिथ्या है, प्रलोभन है ।

अनात्म के बातावरण में पला हुआ यह क्षणिक विज्ञान, उस शाश्वत सत्ता में सन्देह करता है । माँ ! तुम सर्वशक्तिमती हो । आनन्द के उल्लास की माना ही जीवन है, यह भूल क्यों गई हो ? —ब्रह्मचारी ने हँस कर कहा ।

“परन्तु मुझे तो अपने कर्मों पर पश्चात्ताप की ज्वाला में जलने की आज्ञा मिली है । और इस यातना का कभी अन्त होगा कि नहीं, नहीं कह सकती ।”

‘कौन-से ऐसे कर्म हैं देवि, जिन्हें हम आनन्द की भावना में भस्म नहीं कर सकते । तुमसे कौन-सा अपराध हुआ है ?

‘मैं नहीं जानती । लोग कहते हैं—मैं नाचती थी, आनन्द मनाती थी । यही मेरा अपराध हो सकता है ।

माँ ! तुम शक्ति-स्वरूपा हो, अन्तर्निहित आनन्द की अग्नि प्रज्वलित करो !

सब मलिन कर्म उसमें भस्म हो जायेंगे। उस आनन्द के नमीप पाप जान से डरेगा।"—कहता हुआ ब्रह्मचारी जाग उठ गया। वह जैसे सबको जगाने के लिए आया था। उस ठहरन का अवसर नहीं। ठीक उसी समय विचार ने दूसरी ओर से एक भिधु आ गया। उसने कुछ गोप से रहता

“भगिनी। तुमने विनय का उत्सर्जन किया है। एक अपरिचित पाण्डित्य से तुमका ऐसा व्यवहार नहीं करना चाहिए। मैं संघ में इसकी सूचना दूंगा। जाओ भीतर जाओ।”

“यह फिर अन्धकार ने गहरा किया। उसी निराशा के आवर्त में। उसी दम घाटन वाले विपाक वायुमण्डल में। ना, मैं नहीं जाऊंगा। मुझे तुम्हारा धर्म नहीं चाहिए। मुझे छाड़ दो। —इरावती जैसे रा रही थी।

“भगिनी। तुम उस पाण्डित्य से पापमति में प्रभावित हो गई हो। जाओ, पापदेहना करना होगा।”

कैसा भीषण जाल फैला है। विश्व प्राणी जैसे पाप के कुहरे में अपने को डूँक लेने के लिए बाध्य किया जा रहा है। “जय। मैं स्वीकार करती हूँ कि मैंने अपने इस छोटे-से जीवन में कोई पाप नहीं किया। नहीं किया।”

यह उत्तेजित होकर बोल रही थी। दूसरी भिधुनियाँ यहाँ आ पहुँची। भिधु ने उनसे कहा—“इन्हें भीतर लिवा जाओ।

इरावती और अन्य भिधुनियाँ भीतर चली गईं। भिधु वहीं खड़ा रहा, वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा था। महास्थविर धीरे-धीरे टहलते हुए उसी स्थान पर आये। भिधु के साथ ही वे आगे बढ़े। भिधु विनय में कहने लगा—“भार्य भिधुणी-बिहार की दशा शांतिपूर्ण है। किसी दिन सघ को ही यह ले लूँगा। अभी मैंने देखा कि एक पाण्डित्य बड़ी गहरी तान में इरावती नाम का भिधुणी को अपने मत का निन्दनीय उपदेश दे रहा था। और वह भी मायबहू मुन रही थी।”

“हैं और भी वहाँ कोई था?”

नहीं, वह अकेली थी।”

महास्थविर कुछ सोचने लग। उनमें मन में धर्म-महामात्र वाली बात घूमने लगी। इरावती पर पहला अभियोग लगाया जा चुका था। धर्म-महामात्र के संकेत पर उस संघ से प्रवाजनीय दंड की व्यवस्था होन जा रही थी। फिर उसने यह उपद्रव किया। महास्थविर धर्म के अनुशासन में उतने प्रयत्नशील नहीं थे, जितने संघ की सुव्यवस्था में। राज अनुग्रह छोड़ने के लिए वे प्रस्तुत न थे। उन्होंने कहा—“तुम अभी जाओ, सघस्थविर से कहो कि ‘महास्थविर का आदेश है...’ नहीं .. ठहरो, तुम इरावती के साथ उन्हें भी यही बुला लो, मैं यही खड़ा हूँ।”

मिथु ने द्वार पर जाकर घटा बजाया। मिथुणी ने आकर पूछा—“क्या है कार्य ?”

“सध-स्यविरा के साथ इरावती को भेजो। महास्यविर छड़े हैं।”

मिथुणी भीतर चली गई। साथ में इरावती और एक बूढ़ा मिथुणी का लेकर आई। महास्यविर की सवने वन्दना की।

“मैं यही पूछने आया हूँ कि क्या अनुशासन में भी मिथुणी-विहार स्वतन्त्र होना चाहता है ? इरावती ने वही अपराध आज फिर किया है ?”

“हाँ, मैं एक तीर्थक से बातें कर रही थी।”

“विनय भग करके न ?”

“मैं नहीं कह सकती आर्य !”

“क्या तुम्हारे लिए यह अच्छा नहीं है कि तुम स्वयं विहार छोड़ कर चली जाओ !” —महास्यविर ने कहा, पर रुकते हुए।

“नहीं आर्य ! यह सुघर जायगी। फिर अपने को संभाल लेगी। इसकी जैसी विनय की पड़िता और शील देने वाली दूसरी यहाँ कोई मिथुणी नहीं है।” —बूढ़ा ने कहा।

“परन्तु मैं नहीं सुघर सकती। आर्या ! मुझे क्षमा कीजिए, मेरे लिए निर्वासन ही उचित है। तो क्या मैं जा सकती हूँ ?” —इरावती ने कहा।

“अरे भगिनी ! तू बावली हो गई है ! कहाँ जायगी ?”

“वही भी, इस दिवालोक में घूमते-घूमते सन्ध्या तक कहीं-न कहीं शरण मिल ही जायगी। मैं भी देख लूँ कि इस विश्व में, मुझे खड़ी होने के लिए कहीं हाथ भर भूमि है कि नहीं। ऊपर तारा या मेघों की छाया मिलती है कि नहीं ! आर्य ! मिलेगी ! अवश्य मिलेगी। तो मैं जाती हूँ” —बहकर उसने एक द्वार छूककर प्रणाम किया और चल पड़ी।

महास्यविर ने दीर्घ निश्वास लेकर कहा—“तथागत-व्यवस्था विगड़ने के लिए जैसे प्रस्तुत है। क्या उन्होंने जो कहा था कि स्त्रियाँ को सध में लेने से केवल ५०० वरस धर्म चलेगा, वही सत्य होने जा रहा है, वो फिर क्या करूँ मैं। स्यविरा प्रणाम करके विहार में लौट गई। उसे जैसे कोई भयानक रोग हो गया था। वह लडखड़ाती भीतर चली गई। और महास्यविर ने कहा—

“तुम जाओ, धर्म-महामात्र को सूचना दो कि इरावती विहार से चली गई।”

मिथु चला गया और महास्यविर उल्टे विहार की ओर लौटे। इरावती सचमुच बावली थी। उसे अभी आनन्द का संदेश मिला चुका था। किन्तु जन्म

को दुधिया इरावती के लिए वह जैसे सुन्दर स्वप्न था। वह चली जा रही थी।

ठीक उसी घटना के बाद, घाटे पर चढ़ा हुआ, उद्विग्न भाव से अग्निमित्र आकर खड़ा हुआ। उसका अश्व सहसा रोक जान से, कुछ अधिक चंचल होकर पृथ्वी कुरेदने लगा। वहाँ कोई दिखाई न पड़ा। द्वार बन्द था। पबराहट में अग्निमित्र को कोई उपाय न सूझता था। मूर्ध्न्य कुछ तीव्र हाँ चले थे। अक्स्मात् द्वार खुला और भिक्षुणी दिखलाई पड़ी। अग्निमित्र ने पूछा—“क्या यहाँ इरावती नाम की कोई भिक्षुणी है? ठपपा मुझे बताइए।”

वह अभी ही इरावती वाली घटना देख चुकी थी। उसने जैम धृणा के कहा—“परन्तु अब नहीं है।”

“नहीं है?”

“हाँ, विनय के नियमों का उल्लंघन करने के कारण उस सभ्य से निकाल दिया गया है।”

“आर्ये! क्या बता सकती है वह यहाँ गई?”

“नहीं, वह इधर सामने चली जा रही थी। अभी अधिक विलम्ब तो नहीं हुआ”—कहती हुई वह किसी काम से दूसरी ओर चली गई।

प्रबल वेग से उसने घोड़े को दौड़ाया। वह अनिश्चित रूप से इरावती की खोज में घूम रहा था। शोण और गंगा के किनारा की भी परिक्रमा लगा लेने पर उसे इरावती न मिली। अग्निमित्र उससे पूछ लेना चाहता था कि ‘इरावती! तुम अपना हृदय न बदल सकोगी?’ किन्तु वह मिली नहीं और अश्व बुरी तरह पसीने से लथपथ हो रहा था। इस अवस्था में जब वह एक स्थान पर आकर रुका तो देखा कि वह कुक्कुटाराम के भिक्षु-विहार के सामने खड़ा है। घोड़े से उतर कर द्वार के समीप एक विस्तृत शिला पर विश्राम लेने के लिए बैठ गया। सामने सायंकाल के मूर्ध्न्य की पीली किरण गेरु से पुती हुई विहार की प्राचीर पर पड़ रही थी। कुक्कुटाराम का विस्तृत द्वार खुला था। अग्निमित्र के देखते-देखते पीली किरण साल हो चली, अब उसने सोचा, “क्या करूँ? महास्थविर से मिलकर पूछने पर कोई आपत्ति तो नहीं खड़ी होगी।” इतने में एक ध्यानमग्न भिक्षु नीचे खिर किये, सीम्यमुद्रा से उसी के पास से जान लगा। अग्निमित्र क्रोध से जल रहा था। उसने पूछा—

“क्या तुम इसी कुक्कुटाराम के स्थविर हो! —उसके स्वर में तनिक भी नम्रता न थी।

“उपासक! शान्त हो, इतना अविनय का प्रदर्शन क्यों?”

“शान्त ! शीतल मृत्यु की-सी शून्यता, और उसका वाग्जाल से भरा विज्ञापन मैं बहुत सुन चुका हूँ । मैं जो पूछ रहा हूँ, उसे बताओ ।”

“आओ उपासक ! तुम बैठ कर अपने मन को निरुद्ध बना लो ! मैं तुम्हें निर्वाण का संदेश मुनाऊँगा ।”

“मैं निर्वाण में विश्वास नहीं करता ।”

“ठीक है, यौवन-बाल में तुम निर्वाण को व्यर्थ की वस्तु समझ सकते हो, परन्तु वह चरम लक्ष्य है युवक ।”

“ठहरो भिक्षु, हम पुनर्जन्मवादी हैं । निर्वाण यदि मानव-जीवन के लिए आवश्यक ही होगा, तो उसे किसी अगले जन्म में खोज लूँगा ? जब जीवन व्यर्थ सिद्ध हो जायगा । ओह ! तुम्हारे इस कुहर में मनुष्य अपने जीवन को भी नहीं प्राप्त कर रहा है । न जाने कब इस कुक्कुटाराम को प्राचीर गिरेगी और वन्दिनी मानवता मुक्त होगी ।”

“शान्त हो, तुम कितने पापमति हो ?”

“भिक्षु ! तुम्हारा पुण्य न जाने कब धोखे में पाप बन गया है । मानव-जीवन की चैतन्य ज्वाला की उपयोगिता निर्वाण में बुझ जाने में नहीं है ।” अग्निमित्र ने व्यग से हँसकर कहा । वह धोखे पर चढ़ने के लिए उसकी ओर बढ़ा और भिक्षु ने मन-ही-मन सोचा—“क्या यह कोई राजकर्मचारी तो नहीं है ?” वही धर्म-महामान को इरावती को निकालने का समाचार देकर आया था । तब उसने कहा—“यदि स्थविर से मिलना आवश्यक हो, तो तुम भीतर जा सकते हो ।”

किन्तु अग्निमित्र उत्तेजित, क्षुब्ध और आहत-सा हो रहा था । उसने धोखे पर बैठ कर ऍड लगाई । वह गंगाघर मन्दिर की ओर चल पड़ा ।

नगर के प्रान्त कुञ्जा में से साँय-साँय का शब्द निकलने लगा था । अग्निमित्र धीरे-धीरे चला जा रहा था । निर्जोब-सा वह जब मन्दिर के समीप पहुँचा, तब उसने देखा कि कालिन्दी परिचारिका-वेश में खड़ी है । उसका मुँह गंगा की ओर था । किसी भावना में तल्लीन-सी वह धुपचाप गंगा की धारा को देख रही थी । उस प्रवाह पर सन्ध्या अपनी गम्भीर छाया डाल रही थी । फिर भी प्रगतिशील जलपुञ्ज कूलों की हरियाली अपने वक्षस्थल पर आन्दोलित करता हुआ, तट के विरल शब्दों को प्रतिध्वनित करता चला जा रहा था । अग्निमित्र भी उसी एकान्त चित्र को बिगड़ने देना नहीं चाहता था । वह धीरे-धीरे अश्व से उतर कर सभामण्डप के समीप पहुँचा । कालिन्दी की तन्मयता भग्न न हुई । फिर न जाने क्या हुआ कि उसने अपने विचारों का सहसा अन्त कर देना ही उचित

समझा । कालिन्दी के मुँह से निकला—“हाँ, वह इरावती से ही प्रेम करता है, तब ? और वह भी तो नहीं अग्निमित्र को मुझसे कोई छीन नहीं सकता ।” सहसा वह घूम पड़ी । देखा तो अग्निमित्र उदास और थका-सा उसी के पीछे बैठा था ।

“अरे तुम आ गये ?

“हाँ कालिन्दी ।”

“इरावती का पता नहीं लगा न ?

“यह तुमसे किसने कहा ?”

“वही जो सब बातें मुझे बता जाता है । मेरा गुप्तचर ।” —कहकर वह मुस्कुरा उठी ।

“तब तो इरावती का पता तुमको अवश्य मालूम होगा । —अग्निमित्र ने कुछ व्यग से कहा ।

“हो भी सकता है । परन्तु क्या मैं तुम्हें बता दूँगी ?”

“तुम मुझे अवश्य बता दोगी, ऐसी निर्दय तुम नहीं हो ।”

“वाह रे ! तुम्हारा विश्वास !—कह कर वह गंगा के किनारे की ओर चली और धीरे-धीरे नीचे उतरने लगी । अग्नि भी उठा । नीचे अन्धकार घना हो रहा था । वह भी कालिन्दी के पीछे चला—जल के समीप एक पत्थर पर कालिन्दी बैठ गई । उसने अग्निमित्र से कहा—“आओ, बहुत थके हो, बैठो ।”

अग्निमित्र समीप ही बैठ गया । कुछ काल तक दोनों ही चुप रहे । कालिन्दी जंगली से जल की धारा काट रही थी, किन्तु वह कटती थी ? हाँ जंगली ही भीतल जल से चारा ओर धिरी रही । उसने कहा—

“तो आज उसका उत्तर मुझे दोगे न ?”

“दूँगा ।”

“तो फिर कहो न ?”

“बृहस्पति का विरोध करने में मैं तुम्हारा सहायक हूँ । उसके अत्याचार से ”

“इरावती पर जो उसने किया है न ?” —कहकर कालिन्दी फिर कुछ सोचने लगी ।

“और मुझ पर नहीं ?”

“तुम तो मगध के महानायक आज ही बने हो ।”

“हाँ अश्वारोही सेना का मैं प्रधान हूँ । किन्तु नहीं, वह पिता की आज्ञा थी और तुम्हारा अनुरोध ।”

“मेरा अनुरोध ?”

“और नहीं तो क्या ?”

“तब तुम मेरे अनुरोध को इतना मानने लगे ! किन्तु अग्निमित्र ! मैं तुम्हारी सेवा की सहायता नहीं चाहती । मैं तुम्हें...केवल तुम्हारी सहायता इस ससार के सुख-दुःख में चाहती हूँ । कालिन्दी को और कुछ नहीं चाहिए । देखो, मगध का साम्राज्य तुम्हारा होगा और तुम मेरे, केवल मेरे हो जाओ । मैं जीवन में निष्ठुर कल्पना लेकर ही जीवित हो रही थी, किन्तु तुमने उसमें न जाने कहाँ से माधुर्य को पुट लगा कर उसे कैसा कुछ बना दिया है ।”

“वह भ्रम भी हो सकता है कालिन्दी ! मुझमें जिसने मिठास भर दी थी, वही न जाने क्या हो गई ! निष्ठुर ! क्रूर ! किन्तु जाने दो, उन सब बातों का अभी अवसर नहीं; फिर जब कभी वह क्षण आवेगा तो देखा जायगा । अभी तो हम लोग एक कर्तव्य के लिए तत्पर सहकारी हो हो सकते हैं । चलो, तुमको जो निधि का भेद नहीं मालूम है, वह भी बता दूँ ।”

अग्निमित्र उठा और दीर्घ श्वास लेकर कालिन्दी भी उठ खड़ी हुई । दोनों धीरे-धीरे नन्दी के पास आये । अग्निमित्र ने पट्कोण के सिंदूर पर अँगूठा रख कर दबाया । पास की ही एक पटिया झूल पड़ी । अग्निमित्र ने कहा—“लो, यही निधि का गुप्त द्वार है । अब तुमको जाना हो तो भीतर जाओ ।”

“नहीं, इसे बन्द कर दो; अभी नहीं, फिर कभी साथ ही चलूँगी । देखो, कोई इधर ही आ रहा ।” कालिन्दी ने धीरे से कहा । अग्निमित्र ने फिर खटका दबाया, पटिया अपने स्थान पर आ गयी । फिर दोनों सशक आगन्तुक की ओर देखने लगे । कालिन्दी के सकेत करने पर अग्निमित्र एक ओर छिप गया और आगन्तुक ने समीप आकर चिल्लाकर कहा—“है, यही है ।” साथ ही कई सैनिक और आ गये । कालिन्दी तनकर खड़ी हो गई और तीखे स्वर से पूछा—

“तुम लोग किसको खोजते हो ?”

“तुम्ही को ।”

“मुझको, मगाध की परिचारिका कालिन्दी को । भला क्यों, मैं सुनूँ भी ?”

“अरे ! तुम इस मंदिर की परिचारिका हो ।”

“और नहीं तो क्या है ?”

“यहाँ कोई भिक्षुणी नहीं है ?”

“नहीं, सामने कुटी में मेरी रुग्णा बहन है । और कोई नहीं ।”

“उत्का से आओ ।” पहले आगन्तुक ने कहा । देखते-देखते कई सैनिक न

मामन की कोठरी को घेर लिया। कालिन्दी क्षण-भर के लिए चञ्चल हुई। उसने अग्नि से जाकर कहा—“अब क्या होगा ?”

“क्या ?”

“उसी में इरावती है ?”

“इरावती !” रोष और घृणा से अग्निमित्र न उत्तेजित होकर पूछा। फिर देखा, तो एक उत्काधारी काठरी में घुसना ही चाहता है। अग्निमित्र व्याघ्र की तरह एक छलांग मार कर उसके सिर पर जा पहुँचा। उल्हा बुझ गई।

घोर अधिकार छा गया। अग्निमित्र ने अब तक दो सैनिका को घायल कर दिया था। उसकी रण-नर्जना भीषण होने लगी। ज्यों-ज्यों शत्रु पक्ष जुटकर आता, घायल होकर उस पीछे हटना पड़ता। कालिन्दी बड़ी विपत्ति में पड़ गई। वह सोचने लगी, “अब क्या होगा ?” अकस्मात् उसके स्वस्तिक-दल के दो व्यक्ति आ गए। कालिन्दी ने तीव्र कण्ठ से पुकारा—“सहायता कीजिए। ये लोग न जाने कहाँ से आकर मन्दिर के समीप रक्तपात कर रहे हैं।”

उल्का जल उठी। अग्निमित्र ने देखा कि वह बुरी तरह घिर गया है। आँसु-किवाड़ खोलकर इरावती खड़ी है। अग्निमित्र ने क्रोध से कहा।

“इरावती ! भीतर हटो !”

“नहीं, मेरे लिए रक्तपात की आवश्यकता नहीं, मैं चलती हूँ। इरावती न हट कण्ठ में कहा।

अग्निमित्र को घाव तो लग चुका था, तिस पर यह मानसिक उथल-पुथल। वह विमूढ़-सा कुछ साधने लगा। सहसा उसके सिर पर एक कठोर आघात हुआ और वह मूर्च्छित होकर गिर पड़ा। कालिन्दी ने क्षण-भर विचार किया। उसने अपने दल वालों को रोक कर कहा—“ठहरा। इरावती को ले जाने दो। हम लोगों को क्या ?”

आक्रमणकारियों ने इरावती का पकड़ लिया और अपने घायल सैनिकों का उठाकर वहाँ से प्रयाण किया। अब कालिन्दी आहत अग्निमित्र के पास आई, और पुजारीवाला कोठरी में उसे ले जाकर सुता दिया। उपचार करने लगी। सिर में चोट गहरी न थी। घावों पर पट्टी बाँध दी गई। दूध लाने के लिए कहकर वह स्वयं पछा झलने लगी।

स्वस्तिक-दल के दूसरे व्यक्ति ने कहा—“यह आकस्मिक घटना थी कि हम लोग पहुँच गये। मुझे सन्देह था कि कदाचित् यही आपस भेट हो जाय। एक समाचार कहना आवश्यक था।

“क्या ?”

“राजगृह के समीप खारवेल आ गया है और गंगा के किनारे शोण के उस पार कान्यकुब्ज से प्रत्यावर्तन करके आने वाली सेना का अग्र भाग पहुँच गया है।”

“राहिताश्व जान वाल अश्वारोही कहा है ?”

“शाण के इस तट पर, नावों की प्रतीक्षा है सामग्री के लिए।

कालिन्दी कुछ चिन्तित होकर बोली—“मैं जाती हूँ, अग्निमित्र को शिविका पर अश्वारोही-सना के शिविर में ले जाओ। कहना कि इन्हे मूर्च्छित पाकर हम बाग उठा लाय हैं। फिर वही से बल देना और मुझसे भेद करना।

कुसुमपुर के नागरिकों में भारी हलचल थी। प्रधानतः धनी लोग और उनसे पोषित साधुओं का समूह व्याकुल था। राजा की धर्म-विजय का सभी लोग आदर की दृष्टि से देखते थे, अनुकरण भी करते थे। सघों के वाद-विवाद, उनके निमंत्रणों की घूम पाटलिपुत्र की व्यावहारिक मर्यादा थी, किन्तु कुसुम-कोमला, दार्शनिकों की कुसुमपुरी दानों और में आक्रान्त थी। फिर अपनी सुविधा, प्राण-रक्षा के लिए चिन्तित होना स्वाभाविक था, विशेषतः इस संसार में निश्चिन्त, परलाक-विचाररत, मनुष्यों को। पश्चिम में जाना ता असम्भव था। उधर यवनों की सना थी। हाँ, पूर्व में दक्षिणी मगध की पहाड़ियाँ सुरक्षित थी। प्रायः लोग उधर ही भाग रहे थे। शोण से चौथाई योजन की दूरी पर पाटलिपुत्र के दक्षिण एक विशाल झील थी, जिसमें शोण का एक सोता आकर मिल गया था। इसी त्रिभुज में अश्वारोही सना का शिविर था। सनापति का पद भी पुण्यमित्र को मिला था। उस दूरदर्शी सैनिक ने, नगर के बाहर अश्वारोहियों का शिविर इसी उद्देश्य से रखा था कि समय आन पर अश्वारोही दानों और द्रुत गति से जा सकते थे। राजशूह का पथ तो उनके अधिकार में था ही, जल घट जाने से शोण सगम तक भी अश्वारोही सेना पहुँच सकती थी।

उस झील में कमलों की भरमार थी। जल स्वच्छ था। नगर से एक पथ उसी के किनारे-किनारे दक्षिण चला गया था। सध्या समीप थी। शिविरक्षेत्री में अभी तक दीपक नहीं जले थे। पथ से वा पथिक जा रहे थे। एक स्थूलकाय किन्तु नाटा था। दूसरा लम्बा-चौड़ा परन्तु मुकुमार था। दोनों थके थे, परन्तु माटे ने साहस बढ़ाते हुए कहा—“अब तो वही कुसुमपुर है।” दूसरा उसके इस कहने पर तो बैठ ही गया। “हाँ जी, अब तो आ ही पहुँचे हैं, तनिक विश्राम कर लें।”

“अरे नहीं चन्दन ! सब परिश्रम नष्ट हो जायगा। इतने दिना का किया-धरा सब मिट्टी हो जायगा। अब क्या है ? थोड़ा-सा साहस और करो”—कहता हुआ वह दमनीय दृष्टि से उस देखने लगा।

चन्दन ने अपने पैर उठा कर उसे दिखात हुए कहा—“देखते नहीं, पैरों के

छाले घरवाली की तरह भाल फुलाए है। न ! मैं तो इसी म से कमलमदटे खा कर यही जल पी लूंगा। तुम मेरी चिन्ता छोड़ो सेठजी ! जाओ अपने घर चले जाओ। तुम्हें यहाँ तक पहुँचा दिया। वस, वही सामने कुसुमपुर है। मैं शपथ-पूर्वक कहूँगा कि सेठ धनदत्त के साथ मुझे नित्य पतला यवाग्न मिलता रहा। कभी अजीर्ण नहीं हुआ। बरसों कभी रोगी नहीं हुआ। पथ्य, केवल पथ्य मिलता रहा। समझे आप !”

“किन्तु इतना रत्न लेकर अकेले उतनी दूर जा कैसे सकूँगा भाई ! जब तुम इतनी दूर आये तब थोड़ा और सही। एँ वस !”

किन्तु चन्दन तो लम्बा हो गया। धनदत्त बड़ी दुश्चिन्ता में पड़ा। नगर सामने दिखलाई पड़ रहा है। किन्तु सध्या हो चली है। उसके पास रत्नों का ढेर। कोई भी साथी नहीं। वह चन्दन पर चिढ़ने लगा था, इसन दिन खिलाया-पिलाया, साथ रक्खा और यहाँ आकर फैल गया। उधर चन्दन सेठजी से क्व गया था। नगर की ओर से एक युवक आता हुआ दिखाई पड़ा। धनदत्त ने उसे देखकर पूछा—“सुनो तो, तुम किधर जा रहे हो ?”

“मैं...मैं...मैं” उसके मुँह से अधिक कुछ न निकल सका। श्रेष्ठी धनदत्त प्राचीन व्यापारी, देश-विदेश देखा-सुना था। उन्होंने डाँट कर कहा—“मैं...यें भेड़ों की तरह न करो। मैं पूछता हूँ, तुम किधर !”

“पूछो मत ! महा उपद्रव !”

“अरे कुछ कहो भी !”

“देखते नहीं उधर !”

धनदत्त ने उसके सकेत की ओर चौंक कर देखा—शिविरो की श्रेणी ! उसन पूछा—“यह संता कैसी ?”

“पाटलिपुत्र पर दोनों ओर से आक्रमण होने वाला है। इसी से मेरी स्वामिनी बाहर चली गई है।”

“तो तुम बेकार हो ? मैं तुमको अपनी सेवा में निपुक्त कर लूँगा। चलो, मुझे मेरे घर पर पहुँचा दो !”

“वाह ! यह अच्छी रही। मैं ता हिंसा से डर कर इतनी बड़ी अपनी स्वामिनी की निधि छाँटकर चला आया। अब फिर चर्चूँ, मारकाट करने !”

“निधि कहा ? कैसी ?”

“अजी तुमने सार्थवाह धनदत्त का नाम कहाँ से सुना होगा ? फिर पूरी कथा तुमको सुनाने बैठूँ, इतना अबसर मुझे नहीं।”

“तो धनदत्त ! हाँ, हाँ, मुझसे आग्र देश में भेट हुई थी। मैं तो वही उनके

घर जा रहा है। हुआ क्या?"—कहकर उत्तर की प्रतीक्षा में व्याकुल धनदत्त, उसे देखने लगा।

“धनदत्त के तीन भूगर्भ सोने से भरे हैं। मैं उस पर प्रहरी था, किन्तु जब स्वामिनी मणिमाला ही अपने एक विश्वासी मित्र के साथ बाहर चली गईं तो फिर मैं प्राण देने के लिए क्यों रहूँ? मुना है, यवन लोग राज्य करने नहीं आ रहे हैं, उन्हें तो कुसुमपुर को छूटना है। फिर मैं क्यों यहाँ रहूँ? जाता हूँ। गाँव में बैठकर धर्ममूत्र का पाठ करूँगा”—कह कर युवक चलने को उद्यत हुआ, तो उसे रोक कर धनदत्त ने कहा—

“भला उसका विश्वासी मित्र कौन है, यह तो बताते जाओ।”

“एक आजीवक, जिसे स्वयं धनदत्त ने भेजा था। वह बात-बात में कहा करता है ‘मनुष्य कुछ कर नहीं सकता।’ बस उसी के साथ मणिमाला अपना ऊपरी विभव लेकर चली गईं। अच्छा मुझे छुट्टी दो।”

“मुनो जो तुम मिथ्या कह रहे हो। धनदत्त ऐसा मूर्ख नहीं जो अपनी स्त्री के लिए एक विश्वासी मित्र भेज दे। वह तो कोई राक्षस होगा जो, मणिमाला-जैसी साध्वी को बहका ले गया है।”

“ना, ना, ना, वह तपस्वी। तीर्थक। बड़ी-बड़ी जटा। त्यागी। भला वह पिशाच होगा।” कहता हुआ युवक चला गया।

धनदत्त ने पूरे बल से झकझोर कर चन्दन से कहा।—“चन्दन। तू अभी साता ही रहेगा? अरे भल भी घर की क्या दशा है देखूँ तो?” चन्दन आँख खोल कर बैठ गया। उसने कहा—“मुझे तो नींद आ रही है। वह सामने चैत्य है, वही जा कर सो रहें। कल प्रभात में, मगल-बेला में घर पहुँच जाऊँगा।”

इतने में एक आजीवक उसी स्थान पर आकर चन्दन से पूछने लगा—“धर्मशाला कितनी दूर है, उपासक।”

धनदत्त कुछ रहा था। उसने कहा—“धर्मशाला पूछते हैं आप? समूचा मगध धर्मशाला ही तो है। जहाँ चाहिए रहिए। पूछना क्या है, यही सुन कर तो सुदूर यवन-देश से बहुत-से अतिथि आ गये हैं।”

“मैं आपकी बात समझ नहीं सका।”

“आश्चर्य। इतनी छोटी-सी बात और इस दार्शनिक मस्तिष्क में नहीं आई।”

“नहीं भी आ सकती है। होगी वैसी बात ही, मुझे तो धर्मशाला चाहिए, न होगा तो इसी सामने वाले चैत्य-वृक्ष के नीचे पड़ रहूँगा।”

“पड़ रहिए। मैं पूछता हूँ कि मगध ही ऐसा अभाग्य देश है क्या, जहाँ

दखि दार्शनिक उत्पन्न होते है ? जिसे कपडा नहीं मिला उसने सोच लिया कि माता के गर्भ से क्या कपडे पहन कर आये थे ? बस एक सिद्धान्त बन गया, नये घूमने लगे । कभी घोखे से कोई मच्छर मुँह मे उन्ही की श्वासो से खिचकर चला गया, बस प्राणि-हिंसा हो हो गई । मुँह पर कपडे बांध कर चलन लगे । गढ़ गया काँटा—ढोंग बनाया कि चीटियाँ दबती है । फिर तो हाथ मे झाड़ू वाले दार्शनिक ! शिर नहीं घुटा—जटाधारी अस्वस्थ हुए, पानी गरम करके पीने लगे । जोर ये सब सिद्धान्त बन गये । बाहू रे मगध !” धनदत्त का स्वर ऊँचा होने लगा था । उसे मणिमाला और आजीवक वाली बात स्मरण हा रही थी । सामने था आजीवक । चन्दन को छपकी आ रही थी । सेठजी बक रहे थे । भीतर क्रोध आ रहा था मणिमाला पर । धैर्य से उसने कहा—“तो फिर बलिये उसी चैत्य पर विग्राम किया जाय । चन्दन थक गया है, इसे भी लिवा ले चलें—” कह कर धनदत्त ने चन्दन का हाथ पकड़ा । वह उठ खड़ा हुआ । तीनों चैत्य-वृक्ष के नीचे पहुँचे । पहले तो चैत्य-वन्दना की गई, फिर एक ओर वृक्ष के नीचे आसन लगाने का ढोल होने लगा ।

धनदत्त ने पूछा—“तो आप धर्मशाला मे न जाइएगा ?”

“अभी तो नहीं जा रहा हूँ । आने जाने नियति । लाखों योनियो मे भ्रमण कराते-कराते जैसे यहाँ तक ले आई है, वैसे और भी जहाँ जाना होगा...”

“तो अभी जाना है आपका । अच्छा बैठिए । कुछ अँधेरा है, तो भी पास ही जल है । मोदक जो बचा है, हम तीनों बाँट कर खा ले । रात्रि मे फिर देखा जायगा ।” धनदत्त की उदारता उबल उठी थी । उसे साथी चाहिए, नगर का बाहरी प्रान्त । पास मे रत्न और मणि । चन्दन भी चौंक उठा । धनदत्त न पान मे जल लाने के लिए उससे कहा । उसने कहा, “मुखे नींद आ रही है, ऐसा न हो कि वहाँ जाकर सो जाऊँ, सो मेरा मोदक दे दीजिए । खाता हुआ बहा तक जाऊँगा, अपनी अजलि से जल पी लूँगा, फिर आप लोगों के लिए जल ला सकूँगा । इस नींद को भगाने की दूसरी औपधि नहीं ।”

धनदत्त ने वही व्यवस्था की, किसी तरह जलपान करके वे तीनों उस चैत्य-वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठे । आकाश मे नक्षत्रों का उदय होने लगा । अकस्मात् धनदत्त ने कहा—आजीवक ! हम लोग तीनों मनुष्य बारी-बारी से सोयेगे । क्यों न । ठीक रहा ?”

“नही, मैं तो नियतिवादी हूँ । जब सोना होगा, सो जाऊँगा । तब तुम जगा ही नहीं सकते, अभी तो मुखे नींद आने मे कुछ विलम्ब है ।” धनदत्त ने मन मे सोचा, “अभी-अभी इसने सङ्गु खाया है । विश्वासघात तो नहीं करेगा,

और करेगा तो अभी नहीं, ठहर कर। तब से एक नौद ले लूँ, फिर तो रात भर जागता रहूँगा।” धनदत्त सने लगा, और चन्दन तो पहले से ही।

आजीवक ने सोचा—“कितनी दुश्चिन्ताएँ हूँ इसे।” टहलने लगा। रात घनी होती जा रही थी। अब पथिकों का आना-जाना बन्द हो गया। किन्तु उसे सन्देह हुआ, कुछ मनुष्यों के उधर ही आने का शब्द क्रमशः समीप होने लगा। आजीवक भी वही बैठ गया। कुछ समय तक वह चुप रहा, फिर तो शिविका-वाहकों की ‘हूँ हूँ’ स्पष्ट सुनाई पड़ने लगी। वाहकों ने शिविका चैत्य-वृक्ष की छाया में रख दी। वे विश्राम करने लगे। साथ के दो सैनिक भी वही बैठ गये। उन्होंने देखा तीन व्यक्ति पहले से वही पर हैं। सैनिक ने ऊँधते हुए चन्दन को हिला कर पूछा—“कौन हो जी तुम?”

“मैं, राजगृह का राजवेद्य।” चन्दन स्वप्न से जाक उठा था।

“वेद्य। तब तनिक इस रोगी की परीक्षा तो करो”—कह कर उसने चन्दन को शिविका के समीप ला खड़ा किया। चन्दन था तो चतुर। जो सैनिक-वेश देखा तो मन में डरा भी फिर उसने सोचा—“इनको मूर्ख बनाते क्या लगता है।” लगा मूर्च्छित व्यक्ति की नाडी दबाने। सैनिकों से पूछा—“विलम्ब हुआ इन्हें मूर्च्छित हुए न?”

“हाँ।”

“ठीक है, पूर्ण विलम्बिका है। अतड्विया में विद्रधि है और नाडियों में श्लीपद।”

अकस्मात् एक अट्टहास हुआ। धनदत्त तो गिरत-गिरते बचा, परन्तु भयभीत तो सभी हो गये। धीरे-धीरे एक बलवान् ब्रह्मचारी आकर उनके सामने खड़ा हो गया। ब्रह्मचारी ने पूछा “वेद्यराज। नाडियों में श्लीपद।”

“देखिए उनके पैर भारी हैं। धीरे-धीरे चल रही है।” चतुर चन्दन ने कहा।

“वाह, तुम्हारे जैसे वेद्य तो मगध में ही मिलेंगे। देखूँ तो”—कह कर ब्रह्मचारी ने रोगी की परीक्षा की। उसने ठहर कर पूछा—“क्या इसके शरीर से, रक्त बहुत-सा बहा है?”

“हाँ, युद्ध में घायल हुए है।” साथ के सैनिक ने कहा।

“ठीक है, तुम लोग आलोक का प्रबध करा, मैं पास ही जड़ी लेने जाता हूँ—कहकर ब्रह्मचारी तो एक ओर चला गया। धनदत्त ने टटोल कर एक तेल से भीगी वृत्तिका निकाली। पथरी से आग झाड़ कर जला दी गई। ब्रह्मचारी

लोट आया, उसके हाथ में बूटी थी। धनदत्त ने पात्र उसके सामने रख दिया। ब्रह्मचारी दोनों बलिष्ठ हाथों से मसल कर उसमें से स्वरस निकालने लगा।

रोगी के समीप आकर उसने धीरे-धीरे स्वरस उसके मुख में टपकाना आरम्भ किया। अमृत-सी यह बूटी थी। पेट में जाते ही रागी ने आँख खोल दी। उसने पूछा—“मैं कहाँ हूँ?”

“मित्रो मे, धबराओ मत।” ब्रह्मचारी ने कहा। उस स्वर को जैसे रोगी न पहचाना। वह टक लगा कर देखने लगा। सहसा उसके मुँह से निकला—

“गुरुदेव!”

“अग्निमित्र!”

“आर्य! बन्दीगृह से निकलने पर आप की प्रतीक्षा नित्य करता था।” अग्निमित्र ने गद्गद कण्ठ से कहा।

“शान्त हो, अवसर आने पर मैं स्वयं मिल लूँगा। अभी तो तुम शीघ्र ही शिविर में जाओ। लो यह गुटिका और मुँह में रख लो। तुम्हारा दौषित्य नष्ट हो जायगा।” फिर हँसते हुए चन्दन की ओर देखकर कहा—“ऐसे वैद्यों से सावधान रहना।”

चन्दन कुछ बोलना ही चाहता था कि एक बैलगाड़ी और साथ में शिविका भी उसी चैत्य-वृक्ष के नीचे आ पहुँची। शिविर में स एक स्त्री निकल कर आलोक के समीप आ गई। उसने कहा—“हम लोग निराश्रय हैं। क्या यहाँ रात बिता सकने की आशा मिल जायगी?” अभी उसने बात भी पूरी न की थी कि धनदत्त दौड़कर उसके पास पहुँचा। यह चीत्कार कर उठा—“भणिमाला!”

“स्वामी!”—कह कर वह धनदत्त के पैरों से लिपट गई। किन्तु धनदत्त उस फटकार कर कहा—“अविश्वासिनी! दूर!”

“क्यों?”

“मैंने सुना था कि तू एक आजीवक के साथ कहीं चली गई।”

“चली गई नहीं, चली आई कहिए। वह आजीवक भी साथ है, उन्हीं की रक्षा में तो मैं जीवित रह सकी।” उसने गाड़ी की ओर देख कर पुकारा—

“आइए आर्य!”

गाड़ी से उतर कर एक आजीवक साधु आया। उसे देखते ही पहले आजीवक ने चिल्ला कर करा—“अरे मैं यह क्या देखता हूँ? मेरे गुरुदेव!”

“धनदत्त! मैंने तुम्हारा कुछ लिया नहीं, यह सब लो। मैं अपनी नियति का भोग भोगने आये बढ़ता हूँ। आओ वत्स!” कहता हुआ दूसरे आजीवक का

हाथ पकड़ कर वह चलता हुआ । अग्निमित्र के मुँह से सहसा निकला—“वे ही तो हैं, हाँ स्वस्तिक-दल के । इन्हे पकड़ो तो !”

साथ के दोनों सैनिकों ने उनका पीछा करने का अभिनय किया । वे चारों सम्ये हुए । उधर से उत्का का आलोक जोर टापा का शब्द समीप आ रहा था । चैत्य के नीचे एकत्र लोगो ने आश्चर्य से देखा कि अश्वारोही प्रहरियो-द्वारा वे चारों पकड़ कर वही लाये गये । किन्तु आजीविका के सिर की बटा का अधिकांश सैनिक के हाथ में था । अग्निमित्र ने और भी आश्चर्य से देखा कि अश्वारोहियों का नेता उसका पिता सेनापति सामने खड़ा है ।

अग्निमित्र ने उठकर पिता की वन्दना की, किन्तु रोप से पुष्यमित्र न आशीर्वाद न देकर पूछा—“क्या महानायक ! यही शिविर का सैनिक वर्तव्य तुम कर रहे हो ?”

“आर्य ! मैं ता आहत होकर यहाँ तक शिविका में आया हूँ ।” अग्निमित्र ने कहा ।

“आहत ! क्या वही, युद्ध ?”

“नहीं, आकस्मिक आक्रमण ।”

“किन्तु तुम ऐसे स्थान पर गये ही क्यों ? क्या वहाँ सैनिक-चर नहीं जा सकते थे ?”

“भूल हुई ।” सिर नीचा कर अग्नि ने कहा । किन्तु सेनापति को सतोष न हुआ । उसने घूम कर देखा —एक भव्य आकृति वाला ब्रह्मचारी । पीछे धन-दत्त और उसकी स्त्री !

“श्रेष्ठ ! तुम कब आये ? और यह सब क्या है ?” सेनापति ने डाँट कर पूछा । धनदत्त ने कुल कथा सुना दी । तब ब्रह्मचारी ने कहा—“सेनापति ! पाषण्ड छद्मवेशियों से तुम्हारी राजपुरी भर गई है । शत्रु दोनों ओर हैं, यदि तुम इन कटकों का उपाय न करोगे तो विनाश में सन्देह नहीं ।”

पुष्यमित्र सिर नीचा कर कुछ विचार कर कर रहे थे, फिर जब सामने देखा तो वह ब्रह्मचारी वहाँ नहीं था ।

पुष्यमित्र ने सैनिक को आज्ञा दी—“चार अश्वारोही धनदत्त और उसकी स्त्री को सब सम्पत्ति के साथ आकर उसके घर पहुँचा दे । और चार इन छद्म-वेशियों को वन्दीगृह में ले जायें । चन्दन यदि जाना चाहे तो धनदत्त के साथ जा सकता है । और तुम अग्नि ? मेरे शिविर में चलो । शेष अश्वारोही मेरे पीछे रहेंगे । अग्नि, तुम एक ढोड़ पर बैठ जाओ । बैठ सकते हो ?”

“हाँ आर्य !”

कुछ ही क्षणा में सेनापति की आज्ञाएँ पालन की गईं । एक उत्काध अश्व से उतरकर आगे चला । अग्नि उस पर बैठकर पिता के साथ-साथ ब करते-करते धीरे-धीरे शिविर की ओर अग्रसर हुआ ।

मगध-नरेश की विशाल रगशाळा से सटा हुआ एक लता-शृङ्ख है, जिसमे क्रीडा-शैल से एक छोटा-सा झरना दिन-रात बहता रहता है। उसके दोनों किनारों पर छोटी-छोटी श्वेत प्रस्तर की शिलाएँ पड़ी हैं। इरावती उन्हीं में से एक पर बैठी हुई जल के कोमल प्रवाह को देख रही है। मध्याह्न का सूर्य प्रयत्न करके भी उस सघन पत्रावली में किरणों का प्रवेश नहीं कर सका है। हरित अधिकार से वह स्थान पूर्ण है। इरावती पर उसकी छाया अद्भुत रंग-बडा रही है। वह ध्यान-मग्ना दोनों हाथों में अपने छुटनों को बाधे चुपचाप बैठी है। सहसा वहाँ की छाया गम्भीर हो गई। दूर पर कुछ का श्वर जैसे अवद्वह हा गया, वह चीककर उधर देखने लगी। बृहस्पतिमित्र मुस्कराते हुए भीतर आए। इरावती उठी नहीं और न उसने अभिवादन ही किया। उसकी दृष्टि ने पूछा—“तुम क्यों यहाँ आये ?”

“इरावती ।

“ ”

“बोलना भी नहीं चाहती हो ? इतना रोप क्यों !”

“ ”

“मैंने तुम्हें भिक्षुणी-विहार में भेजकर भूल की थी। तुम इसी कानन में रहने योग्य मयूरी हो। बृहस्पति आ रहे थे।

“ ”

“तो न बोलेगी। इतना बडा अपराध मैंने किया है।” —कहते हुए सम्राट् उसके समीप आकर बैठ गये।

इरावती उठकर खड़ी हो गई। उसने कहा—“आप कौन हैं ?

‘मुझे नहीं जानती हो, यह अच्छी बात है। समझ लो, मैं कोई हूँ। पर हूँ अवश्य तुम्हारा प्रेम-भिखारी।’

“प्रेम के लिए हृदय सूख गया है। मैंने इधर बरसा तुम्हारे विहार में सयम और शील की शिक्षा पाई है। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। मैं जन्म की दरिद्र अकिञ्चना। मेरे लिए यह सब विभव विलास केवल कुतूहल उत्पन्न कर सकते हैं,

आर्पण नहीं। मुझे धामा करो, हाँ यदि शक्ति हो तो कोई प्रबन्ध करो, मैं इस बन्दीगृह से छूट जाऊँ।”

“तुम ऐसी बात न कहो। यह सब तुम्हारा ही है। तुम्हारी आराधना की वस्तु है, इरावती ! ओरू मैं यगध का सम्राट् बृहस्पतिमित्र, तुम्हारा अनुचर हूँ।” —बहकर उठते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ना चाहा, किन्तु वह क्षटके में दूर निकल गई। बृहस्पति भावातुर होकर उसके समीप पहुँचा। उन्माद जैसे उद्बलित हो रहा था ! ओर इरावती ! वह तो चोट सहते-सहते कायरता से परे हो गई थी। उसने कहा—

“आप सम्राट् हैं ! तब भी मैं अपने को मुरझित नहीं समझती ! आपको नहीं मालूम कि मैं आरम्भ की देवदासी हूँ। फिर...ओह अधकार की, शून्य की उपासिका भिक्षुणी ! मुझे काम मुख की प्रवचना में फँसाना धर्म होगा ?”

“इरावती ! मैं अपने को समझ नहीं सका था। तुम्हारा नृत्य देखकर मैं उन्मत्त हो उठा था। मैंने समझा, यह कला नहीं, विप की बटिया है ! इसमें कितने ही मर जायेंगे। किन्तु वह मेरा डोंग था, पहले मैं ही मरा। और अब दूसरा उपाय नहीं। चारों ओर विपत्ति की आँधी है। राज्य पर दोनों ओर से आक्रमण ! पर मैं क्या क्षण-भर स्वस्थ रह कर वह सब सोच सकता हूँ। इरावती ! विहार में भेजकर भी मैं तुमको भूल नहीं सका हूँ। मेरे हृदय की ज्वाला तुम्हीं बुझा सकती हो ! आओ सुन्दरी !” —कहकर वह कामातुर सम्राट् आलिंगन करने के लिए बढ़ा। चिल्लाकर इरावती पीछे हटी, गिरी और मूर्च्छित हो गई।

ठीक उसी समय “क्या है ?” कहती हुई कालिन्दी वहाँ आकर खड़ी हो गई। कालिन्दी के चरणों में असक्रान्त और नूपुर—राग और संगीत बिखेर रहे थे। काशी का बना, स्वर्ण-तारों से खचित नीला सहंगा, जिसके ऊपर मेखला की सतलड़ी विशृङ्खल हो रही थी। मणि-जटित, कचुक-पट्ट उभड़े हुए वक्ष-स्थल पर पीछे बँधा था। मरकत का हार अपनी हरियाली की छाया उस कम्बु-कण्ठ पर डाल रहा था, जिसके दोनों ओर दो बड़े-बड़े मोती लटक रहे थे। अधरों पर ताम्बूल राग खिला पड़ता था। अपाग में नीलाजन की रेखा, धुंधराली वेणी के ऊपर एक महीन उत्तरीय ! एक हाथ में कृसुमस्तवक, दूसरा कुंज के द्वार पर। मादन चित्र ! सम्राट् जैसे अप्रतिभ हो रहे थे। ‘यह रूप !’ मेरे ही अन्तःपुर में कालिन्दी की दुर्बल काया उसके लावण्य में वृद्धि कर रही थी। वेदूर्य के कंकण से किरणें निकल रही थी। कालिन्दी अपने नील वसन में आकाश में चाँदनी-सी

इरावती : ४८७

खिल रही थी। विच्छिन्ति पूर्ण शृङ्गार कला की सृष्टि कर रहा था। उसन पूछा—

“आप कौन है ? यहाँ अन्त पुर में ऊँघम मचाने से क्या फल हागा आप जानते हैं। और यह स्त्री। अरे। यह तो मूर्च्छित हो गई है।”—कहती हुई कालिन्दी मतवाली चाल से कुञ्जगृह की हरियाली को आन्दालित करती हुई लता-गृह के भीतर निर्भयता से घुसी। गृहस्पतिमित्र फिर भी चुप। उस आश्चर्य हो रहा था कि यह कौन सुन्दरी है। कालिन्दी के एक एक अंग को वह देख रहा था, परख रहा था। कालिन्दी जैसे इन बातों पर ध्यान ही नहीं कर रही थी। उसे तो इस समय इरावती को चेतन्य करने की धुन थी। सरने से जल लेकर उसने मूँह पर छीटे दिये। भय अधिक घाट कम होने से इरावती ने जीखें खाली इरावती ने समझा, बड़े अवसर पर महारानी आ गई हैं। उसकी रक्षा के लिए। इरावती बैठ गयी थी। उसने सिर झुकाकर कहा— ‘रानी मेरी रक्षा करो।’

कालिन्दी सम्राट की ओर देखकर मुस्करा उठी। वह सचमुच अन्त पुर की अधीश्वरी का अभिनय करना चाहती थी। इरावती का हाथ पकड़कर उसने उठाया और सम्राट पर व्यंग की मुसकान छोड़ती हुई वह बाहर हो गई। इरावती भी साथ में चली गई। विमूढ़-से सम्राट वहीं बैठे रहे। पालतू पक्षियों की कोमल काकली से बीच बीच में निस्तब्धता भंग हो जाती थी। परन्तु सम्राट जैसे एक सपना देख रहे थे। इरावती। और यह कौन। दानो सुन्दर चित्र। एक के बाद दूसरे की वारी रहती, एक के हटते ही दूसरा उपस्थित हो जाता। फिर नूपुरों की झनकार ने सम्राट को चौका दिया। अब तो कालिन्दी फिर सामने थी। इस बार उसकी आँखों में वह चंचलता न थी। भोलापन का वह अभिनय था। उसने सम्राट की ओर देखकर कहा—“आश्चर्य। क्या तुम अभी यही अकड़ हो। मैंने तो समझा था कि तुम चले गये हागे। कौन हो जी तुम ?”

“मैं हूँ कोई। पर तुम तो बताओ यहाँ कैसे आ गई हा ? अन्त पुर में तो मैंने कभी तुमको देखा नहीं।” सम्राट जैसे पहचानने का प्रयत्न कर रहे थे।

“अच्छा तो, इस अवरोध में रसिकता की क्रीड़ा करने के लिए, जान पड़ता है तुम्हारा अनपूछ अधिकार है। तब तो मैं जाती हूँ। मुझका क्या, जो यहाँ का प्रहरी हो स्वयं देखे। समा कीजिए।” वह नाट्य करती हुई लौटने लगा थी। सहसा सम्राट उठ खड हुए। उन्होंने अज्ञा भरे स्वर में कहा—“ठहरो।”

कालिन्दी जैसे भयभीत-सी रुक गई। भोली हरिनी-सी उसकी बड़ी-बड़ी आँखें प्रश्न करने लगी—“मुझे छुटकारा कब मिलेगा ?”

“मैं सम्राट् बृहस्पतिमित्र हूँ ।”

कालिन्दी थरथराई, कँपी, जैसे लडखड़ा कर घुटनो के बल बैठ गई । उसके दानों हाथ अञ्जलिबद्ध थे । आँखों में दया की भीख । सम्राट् कुछ हँस पड़े—
“अरे ! यह क्या ? तुम तो अभी-अभी मुझका धमका रही थी न !”

“क्षमा हो महाराज !”

“किन्तु तुम यहाँ आयी कैसे ?”

“मैं तो बरसा से यही हूँ, बन्दिनी । सुनाग प्रासाद के एक कोने में पड़ी रहती हूँ । मुझसे अपराध हुआ । आज भूलकर इधर चली आई थी, सो भी अन-जान में । एक द्वार जो सदैव बन्द रहता था, आज अकस्मात् खुला देखकर ही आ गई । उस भयभीत धाला को वही अपने प्रकोष्ठ में रख आई हूँ । उसके लिए जो आज्ञा हो ।” कालिन्दी का कंठ काँप रहा था । उसका अभिनय अत्यन्त स्वाभाविक था ।

“अच्छा किया, उसको विधाम की आवश्यकता थी । उसे अपने समीप ही अभी रहने दो । किन्तु आश्चर्य है, मुझे नहीं मालूम कि तुम कौन हो ? इस सौन्दर्य का कुसुमपुर के राजमन्दिर में यह कैसा अपमान !”

“दुर्भाग्य ! सम्राट् । मैंने तो कुछ अपराध नहीं किया था । हाँ, जिस दिन मैं यहाँ पकड़ कर लाई गई, ठीक उसी दिन सम्राट् शतधनुष की मृत्यु हुई । संभवतः इसीलिए मुझे कारावास का दण्ड मिला । अन्तःपुर में और कहीं जाने का मुझे निषेध है ।” कालिन्दी की आँखों से क्षी की सग रही थी ।

बृहस्पतिमित्र ने उस करुण सौन्दर्य को आँखों भर देखा । उसके भीतर से जैसे किसी ने कहा—“ओह यह अद्भुत सौन्दर्य !” उसने हाथ पकड़कर कालिन्दी को उठाया । हाँ—रोमाञ्च हो रहा था । और कालिन्दी भी अनुकूल अभिनय कर रही थी । सम्राट् ने कहा—

“डरो मत !”

“नहीं, मुझे क्षमा मिले, इस बन्दीगृह से छुटकारा मिले । मैं यह सब रत्न-आभूषण यही रखकर चली जाऊँगी ।” कालिन्दी विह्वल, चकित और भयभीत थी ।

“तुम जाओगी कहाँ, न, यह कभी हो नहीं सकता । अरे ! रो रही हो, क्या हुआ जो तुमने मेरी यह छोटी-सी बात जान ली । तुम मेरी सखी हो ।”

सम्राट् अपनी दुर्बल मनोवृत्ति से काँप रहे थे । और कालिन्दी एक आँख से हँस रही थी, दूसरी से रो रही थी । उसके अघरो से सिसकी निकल रही थी । कि हँसी, नहीं समझा जा सकता था । उसने विस्मय से पूछा—“सच !”

“हाँ, सब मुझे एक सच्ची की आवश्यकता है, जिससे मैं अपना हृदय धाल-कर सब कुछ कह सकूँ। जो मुझसे सहानुभूति रखती हो। इस जनाकीर्ण अवरोध में, मैं अकेला जैसे अपने को सबसे छिपाता फिरता हूँ। तुम अपना विश्वास मुझे द सकोगी ?” सम्राट् ने सरलता से कहा। कालिन्दी अपना रोना-हँसना बन्द कर चुकी थी। बाह्य अभिनय समाप्त हो चुका था। वह जैसे प्रकृतित्त्य हो रही थी। ‘विश्वास’ कालिन्दी के सनेही ! जिसके लिए वह बराबर पश्यन्न कर रही है, वही उसके विश्वास का मिखारी है। उसने कहा—

“क्षमा हो सम्राट् ! मैं कालिन्दी, नन्दराजवंश की नन्दिनी, मुझ पर विश्वास ! नहीं, आप मत कीजिए !”

“अरे ! तो तुम वही हो, राजशृङ्ग में ..हाँ, मुझे सब स्मरण हो रहा है, किन्तु क्यों ? विश्वास करने से हानि क्या है। तुम जितनी मन्दिर हा कालिन्दी ! इस रूप के भीतर अविश्वासी हृदय ! असम्भव ! तुमको मरी सच्ची, सहाय करने वाली, विश्वासपात्री, जोर सब कुछ बनना पड़ेगा। चाहे जोर कुछ भी हो, मैं तो तुम्हारा कोई अपकार नहीं किया है। फिर क्यों सन्देह करूँ ?”

“मैं अपनी बात कह चुकी। अब जैसी आज्ञा हो।” कालिन्दी ने कहा।

“तो चलो, तुम्हारे निमृत्त मन्दिर में, मैं विधाय चाहता हूँ !”

“नहीं महाराज ! मैं यही आपसे कल मिलूंगी। मैं रानिया के द्वेप का लक्ष्य बनकर आपका कुछ भी मनोरंजन न कर सकूंगी। इरावती को मैं..” कालिन्दी ने ठोकर लगाई। इरावती को वृहस्पतिमित्र भूल गये थे उन्होंने कहा—“ता मेरी वह दुर्बलता तुम क्षमा नहीं कर सकोगी ? सच्ची !”

“नहीं महाराज ! आप धर्म की विजय करने की घोषणा कर चुके हैं।”

“वह मेरा ढोंग है। राजनीतिक दाव-पेंच है। मैं जब तुमसे कोई बात नहीं छिपाऊँगा। वह नर्तकी मेरे...”

“बस सम्राट् !” मैं समझ गई। ता उसे आपके योग्य बनने का अवसर मिलना चाहिए। वह काम सुखो को भूल गई है। और एक बात कहूँ !” कालिन्दी हँस रही थी। उसकी मुस्कराहट में सम्राट् तर हो रहे थे। उन्होंने उत्सुकता से पूछा—“क्या ?”

“आप इन खिलवाड़ों में लगे हैं। यवन-आक्रमण से साम्राज्य-ध्वंस होना चाहता है।”

“मैंने भेषवाहन को भी तो बुला लिया है।” सम्राट् ने अपनी सरलता दिखाते हुए कहा।

“देव ! आपकी यह दूसरी भूल है । वह राजगृह से जिन-मूर्ति लेकर चला जायगा । उसे क्या—रहे मगध या जाय !

“तो तुमको यह सब भी मालूम है ।” आश्चय से बृहस्पतिमित्र ने पूछा ।

“हाँ, यह ध्रुवसत्य है । मेरी प्रार्थना है कि आप कुछ सोच-समझकर उपाय करे ।” कालिन्दी ने अन्वेपण करने वाली दृष्टि सम्राट् पर डाली और वह कामुक व्यक्ति कालिन्दी का और भी अन्धभक्त बन गया था । उसने कहा—

“कालिन्दी ! तुम उसके कुसुमपुर आन का कोई उपाय नहीं कर सकती हो ।”

“इरावती को आप वहाँ तक जाने की आज्ञा देगे ।—कहकर कालिन्दी ने गभीरता धारण कर ली ।

“इरावती तुम्हारे अधिकार में है । सखी ! जो चाहा—जो उचित समझो ।” विवश-से सम्राट् ने कहा ।

“मैं भी जाऊँगी ।”

“तुम भी ?”

“हाँ ।”

“जैसा उचित समझो” —कहकर सम्राट् ने वीर्य निश्वास लिया ।

अकस्मात् बड़े गभीर स्वर में घण्टा बजने लगा । यह सूचना थी सम्राट् को मन्वणा-गृह में आने की । अशोक के समय से ही यह नियम था ।

सम्राट् ने उसी शब्द की ओर पैर बढ़ाया ।

श्वेत प्रस्तर के एक छोट-से कुण्ड के समीप—जिसमें उसी प्रस्तर से बना हुई कमलासना प्रतिमा, अपने हाथों के दाना सीला कमल से जलधारा उछाल रही है—उदास मन से मणिमाला बैठी है। मणिमाला युवती है, स्वयंता है, किन्तु वह अत्यन्त सरल भोले प्रकृति की स्त्री है। आन वाली आपत्तियों के अति-रजित वर्णन से, पबराकर जब वह छपकशा आजीवक से साथ रखा की आशा से नगर के बाहर चली गई थी, तब धनदत्त का नुमुमपुर से गये दा बरस हो चुके थे। जनश्रुतियों से मणिमाला ऊब गई थी। कोई कहता 'वह कहीं मारा गया, कोई कहता 'अब लौटकर आन का नहीं, कोई कुछ कहता। उसके धर्म का बाध टूट गया। मानसिक उत्तेजना से विवश होकर वह चली गई। किन्तु अदृष्ट ! उसी दिन धनदत्त अवस्मात् नगर के बाहर ही मिला और मणिमाला लौटकर अपने विशाल भवन में आ गई। आई ता, परन्तु वह अपराधी की तरह। उसकी आँख धनदत्त के सामने नहीं होती थी।

मणिमाला को कोई सतान नहीं। वह सबकुछ अभी अपने का बालिका-सा समझती थी। और धनदत्त प्रौढ़ वयस का व्यापार-कुशल व्यवसायी था। उसका व्यवसाय था श्रृण देना और रत्ना का व्यापार। मुक्ता और वैदूर्य का तो वह एकछत्र अधिकारी था। उसके स्वर्ण-भाण्डारों का पता न था कि वे कितने और कहाँ हैं ? यह धनदत्त का दूसरा परिणय था। वह भी जैसे लोक-प्रथा का पालन मात्र। उसकी प्रधान प्रणयिनी भी लक्ष्मी। आते ही धनदत्त ने अपनी पहली व्यवस्था फिर से बना ली। परन्तु पति और पत्नी में तो अनबन ही रही।

पुण्यमित्र की आज्ञा न होती ता वह मणिमाला को साथ ले आता, इसमें सन्देह है। वह समझ गया कि चतुर सेनापति का इस समय पाटलिपुत्र का धन-भाण्डार कहीं जान देना नहीं चाहते। कभी-कभी धनदत्त सोचता कि मणिमाला निरपराध है। वह एक ऐसे ही विचार का अवसर था, जब धनदत्त टहलता हुआ धीरे-धीरे मणिमाला के समीप आ रहा था। पीछे-पीछे था चन्दन।

चन्दन कह रहा था—“वह कुक्कुरघट वाला दार्शनिक तो हटता ही नहीं। उसी तरह गेडुरी मारे दाना केट्टनियों के बल कुत्ते की तरह पड़ा है।”

“पड़ा रहने दो।” अन्यमनस्क भाव से धनदत्त न कहा।

“किन्तु सेनापति को आज्ञा क्या भूल गये ? ऐसे बेकार पाखंडियों को अन्न देने के लिए उन्होंने वर्जित किया है ।” चन्दन ने कहा ।

“हां, उनका उद्देश्य है कि भोजन न पाने से ये सब स्वयं नगर के बाहर हो जायेंगे । फिर यदि नगर का अवरोध भी होगा तो बरसों तक पाटलिपुत्र का कोई विजय नहीं कर सकता ।” धनदत्त ने ऐसे स्वर में कहा कि मणिमाला सुन और उसके साथ बात करने में सम्मिलित हो जाय परन्तु वह हिसो भी नहीं ।

धनदत्त मणिमाला के समीप होता जा रहा था, परन्तु उधर न देखते हुए मणिमाला सोच रही थी—“इतनी बड़ी सम्पत्ति और युवती स्त्री की व्यवस्था जो पुरुष स्वयं नहीं करता और भूल हो जान पर उसी को तिरस्कृत करता है, वह भी क्या बुद्धिमान् है ! जैसे बहुत-से निठूले अन्न-वस्त्र पाते हैं, उसी तरह क्या मैं भी हूँ । मैं भी यदि प्राण बचाने के लिए भयभीत होकर कहीं चली ही गई, तो इसमें कौन-सा अधर्म हो गया । उस दिन से मुझसे बोलते भी नहीं ।” उधर चन्दन ने कहा—

“और भी सुनिये न ! वह जो पड़ास में मालती देवी का गृह है, जिसमें नित्य सघ का निमग्न होता था...”

“तो वहाँ क्या हो गया ?” उत्सुकता से धनदत्त ने पूछा ।

“पति और पत्नी में झगडा हो रहा है, मासती देवी कहती है, मैं बिना अतिथियों को खिलाये भोजन नहीं करूँगी ।”

तो मर जाय ! स्त्रियों को जैसे समय-असमय का विचार हो नहीं है । कब क्या करना चाहिए, यही जो उनकी बुद्धि में आ जाता । चन्दन ! कहीं तो नगर भर में आतक छाया है, युद्ध की विभीषिका ! कब क्या होगा, कोई नहीं जानता । फिर भी वह तो अपने मन की करेंगी ही । शील, कुल और विनय इनके हठ में जैसे कपास की तरह आँधी में उड़ जाते हैं ।” धनदत्त ने कनखिया से देखा, जैसे आघात ठीक हुआ हो ।

“इसमें कुल, शील और विनय के उड़ जाने का प्रसंग तो नहीं आता ।” चन्दन ने कहा ।

“तुम क्या जानो, कुलवती गृहिणी की कर्तव्य-सीमा कितनी है ? अरे जिसमें धैर्य नहीं, सहिष्णुता नहीं, वह भी शील की रक्षा कर सकेगी ? सबको खिला-पिलाकर जो स्वयं यज्ञशिष्ट अन्न खाती हुई, उपासक न देकर प्रसन्न रहती हैं, वही गृहिणी है, अनपूर्णा है । बाधा, विघ्न, राग, शोक, आपत्ति, सम्पत्ति सब में अटल अपने सब अधिकार का उपभोग करने वाली ऐसी स्त्री दुर्लभ है चन्दन !”

“आप क्या किसी स्मृतिग्रन्थ का पारायण कर रहे हैं ? तो मुझे आज्ञा दीजिए,

मैं यह नहीं मानता कि स्त्रियाँ सब साँच में उनी प्रतिमा की तरह अविचल रहें।
और आप । ”

“मैं क्या—मैं ”

“आन्ध्र राजधानी की राजगणिना की उस दिन कितनी चाटुकारी कर रहे
थे । धूल गये । ”

“दूर पागल ! भला इतने महँगे मूल्य पर वह एरावती बिकती ।” चन्दन
का घूरते हुए धनदत्त ने कहा । मणिमाला के बघरो में एक रेखा दिखाई पड़ी ।
उसने घूमकर देखा, धनदत्त से उसकी आँख मिली ।

“और मेरे प्राणों का कोई मूल्य न था ।” अभी यह इतना ही कह पाई थी ।
धनदत्त भी उत्सुक था कुछ उत्तर देने के लिए, सहसा रसाइये में आकर कहा—
“आर्ये ! मछलीवाला आज मछली नहीं द गया ।”

धनदत्त बाल उठा—“न होगी मछली ! यस इसी बात के लिए इतना ”

“लुब्धक और अधिक भी माँस लेकर नहीं आए । सब कहते हैं कि कुक्कुटा-
राम के महास्पर्धिर ने घोषणा की है कि राष्ट्र के कल्याण के लिए, जब तक युद्ध
और आक्रमण समाप्त न हो जाय, भगवान् बुद्ध की अहिंसा की अभ्यर्पणा करने
चाहिए । पाटलिपुत्र में कोई जीवाहिंसा न हो ।” मूपकार ने एक साँस में कह
बाला ।

“और युद्ध में मिथुआ की, आजीविका की, पाद-बन्धना होगी न ? चन्दन !
जा, तू पहले उस कुक्कुरघट वाले को मेरे द्वार से भगा । मैं इन पाछण्डों को
एक क्षण भी नहीं देखना चाहता ।” क्रोध से धनदत्त ने कहा ।

“देखती हो मणिमाला ! यह सब क्या हो रहा है ? कुछ समझ में नहीं
आता ।” जैसे समझीता हा रहा था । मणिमाला भी घूम कर खड़ी हो गई ।
उसी समय बाहर से शृंगनाद और ‘आनन्द’ का शब्द सुनाई पड़ा ।

“मैं तो अहिंसावादी हूँ । कुक्कुरघटी हा या विडालघटी हो, किसी का कण्ठ
दना हिंसा है स्वामी ।”—कहकर चन्दन चला ।

“अरे इस तो देख ! कौन हँसी करने आ गया । जब सब दुखी है, तब यह
आनन्द मानने वाले कहाँ से आ पहुँचा ।” धनदत्त ने झुँझला कर कहा ।

रसोइया और चन्दन दोनों उसी ओर दौड़े । एकान्त देखकर मणिमाला से
धनदत्त ने कहा—“सुनती हो कुछ !”

“सुनती भी हूँ, देखती भी हूँ ।”

“क्या देखती हो, देखती तो आज खाने-पीने की ऐसी अव्यवस्था होती ?”

“ता चला हम लोग अहेर करन चले । क्या एक दिन मास बिना काम न चलेगा । फिर कोई प्रबन्ध हो जायगा ।”

“मैं कहता हूँ, तुम तनिक महारानी के पास चली न जाओ । घर की रक्षा का प्रबन्ध हो जायगा और यह छोटी-मोटी अड़चने भी दूर हो जायेंगी ।”

“राजगणिका के पास तो तुम जा सकते हो, महारानी के पास मैं जाऊँ । नहीं ।”

“अरे वह भूर्ख चन्दन । तुम भी उसकी बातों को सच समझन लगी हो ? मणिमाला । हृदयेश्वरी ।” धनदत्त का प्रेम उद्वेलित हो चला था । और मणिमाला का विभ्रम विलक्षण रूप से चमकने लगा । दोनों में समझौता हो गया ।

मणिमाला स्वतन्त्र विचार की थी । उसे बन्धन नहीं चाहिए । जो कुछ हा गया, हो गया, उसके लिए इतनी तना-तनी क्यों ? चरित्रों से मनुष्य नहीं बनते । मनुष्य चरित्रों का निर्माण करते हैं । यही उसकी धारणा थी । इतने में दीर्घकाय ब्रह्मचारी ‘आनन्द’ की रट लगाता उस उद्यान में आता दिखाई पड़ा । धनदत्त तन गया था, उसने कहा—

“क्या है ब्रह्मचारिन ।”

“भिक्षा चाहिए ।”

“भिक्षा तो राजा की आज्ञा से निषिद्ध है । इस समय भोजन करने के उपयुक्त पात्र केवल सैनिक हैं ।”

“मैं राजा की भिक्षा नहीं नेता । गुरुदेव की आज्ञा है, केवल वैश्य की भिक्षा लूंगा ।”

“ऐसी कृपा वैश्या पर ही क्या है ?”

“वैश्यो का अन्न पवित्र है । उनकी जीविका उत्तम है । क्योंकि वे दूसरे से दान ग्रहण करने की दीनता नहीं दिखाते और त्रास से दूसरों का धन भी नहीं छीन लेते । इसलिए मैं तो वैसा ही पवित्र धान्य लूंगा ।” ब्रह्मचारी ने प्रसन्न मुख से कहा ।

“किन्तु आज्ञा जो नहीं है । हम लोग क्या करें । यह आपत्ति तो देखिए ।”

“तब जैसी तुम्हारी इच्छा । चलता हूँ ।”—कह कर ब्रह्मचारी लौटा ही था कि मणिमाला ने कहा—“आइए, मैं आपको दूंगी ।” उसके हृदय में आत्म-विश्वास की मात्ता बढ़ चुकी थी ।

धनदत्त ने भी दब कर उन्हीं दोनों का अनुसरण किया । उसने चलते-चलते ब्रह्मचारी से पूछा—“आपके गुरुदेव कहाँ रहते हैं ?”

“मगघा क किनारे विशाल घट के नीचे । वही दया है वह स्थान ।”

“देखूंगा”—कहकर धनदत्त दूसरी ओर मुड़ा, जिधर उसकी बड़ी-सी द्वार लगी थी। उस कुछ आभास मिला कि साथ उससे मिलने के लिए वहीं उसकी लक्ष्मी कर रही है। धनदत्त उसी ओर चला और ब्रह्मचारी को साथ लिये मणि-माला भाण्डार-गृह की ओर चली।

धनदत्त जब अपनी गद्देदार चौकी पर बैठा, तो उस दृष्टि वहीं मचो-र बैठी हुई दिखायी पड़ी। अवगुण्ठनवती थी। उनका सौंदर्य यद्यपि उस नील-पद्म-वर्ण में छिपता न था, परन्तु उन्हें पहचान लेना असम्भव था। एक ने मुरील-पत्र में कहा—“आप ही श्रेष्ठ धनदत्त हैं न?”

“शुभे! मेरा ही नाम है। कहिए क्या आज्ञा है?” धनदत्त ने कहा। दूसरी-दृष्टि-प्रतिभा की तरह बैठी।

“ठीक है, तो क्या आर्य! मुझे अपनी मुक्ताभा की मञ्जूपा दिखावेंगे?”

“क्या नहीं, इन्द्रनील, वज्रमणि, पद्मराग इत्यादि भी दिखलाऊँ?”

“नहीं आर्य! मरी सखी के लिए उन चमकने वाली मणियों की आवश्यकता नहीं। मुझे तो स्निग्ध छायावाली मुक्ता चाहिए। मरी सखी, भीतर-बाहर उसी मुक्ता की तरह स्वच्छ और क्षण-भर की ज्योति-किरणों से मुक्ता है।”

“जैसा आप को रुचे श्रीमती”—कहकर धनदत्त उठा और कुछ ही क्षणों में मोतियों की मञ्जूपा लेकर आया। नीला वस्त्र-खण्ड बिछाकर मुक्ता की ढेरी लगा दी गई—गोल, पानीदार, बड़े, छोटे, खुल और पिरोये हुए सभी तरह के मोती! नयनाभिराम! शीतलस्पर्श मुक्ता वही लम्बी रमणी छोटन लगी। सहसा धनदत्त बोल उठा—

“मैं समझ गया, आप एकावली और हाथों के लिए छोटी माला के लिए छोट रही हैं। तो इतना परिश्रम क्यों करती हैं। इन्हे देखिए”—कह कर मञ्जूपा का दूसरा भाग उसने खोलकर एकावली और छोटी-बड़ी मालाभा की ढेरी लगा दी। रमणी ने कहा—

“सचमुच मुक्ताओं का ऐसा अपूर्व संग्रह दुर्लभ है श्रेष्ठ! कुसुमपुरी का तुम्हारे ऊपर गर्व होना चाहिए।”

“क्या कहती हैं आप! मैं तो ” धनदत्त भीतर ही भीतर फूल रहा था, परन्तु एक झलक उस सौन्दर्य को भी देखने की उसकी इच्छा थी। कदाचित् अनजान में रमणी का अवगुण्ठन थोड़ा-सा हट गया। धनदत्त की हरियाली से धनदत्त की आँखें तर हो गईं। उससे भी अधिक गजदन्त-सी गौर भुजलता के द्वारा उसका डँक लेना, धनदत्त के लिए कुतूहल का आकर्षण बन गया। वह टक

लगा कर देखने लगा । और मणिमाला भी वही आकर खड़ी हो गई । साथ में था ब्रह्मचारी !

ब्रह्मचारी ने कहा—“धेयि ! मैं भिक्षा ले चुका, अब मैं आशीर्वाद देता हूँ ।” धनदत्त ने कुढ़कर उसकी ओर देखा । और ब्रह्मचारी तो कहता ही गया—“आनन्द हो, तुम्हारा भय छूट जाय ! आनन्द !”

दूसरी स्त्री जो अब तक चुपचाप बैठी थी, उठकर खड़ी हो गई । उसका अवगुण्ठन खिमक गया था । वह क्रोध में भरी हुई बोली—

“तुम आनन्द के प्रचारक ! यहाँ भी मिथ्या प्रलोभन देने आ गये न !”

“अरे ! तुम बौद्ध-विहार से निकलकर यहाँ चली आई हो । कैले ! किन्तु ठीक है, मिथ्या संसार से मुक्त होकर वास्तविक जगत् में आ गई हो देवि ।” ब्रह्मचारी ने प्रसन्न भाव से कहा ।

मणिमाला चकित होकर उन दोनों मुन्दरियों को देख रही थी और भी देख रही थी, अतृप्त लोचनों से धनदत्त का उन्हें देखना । मोती छाँटने वाली ने अपना सिर नहीं उठाया, उसे जैसे इन व्यर्थ की बातों से कोई सम्बन्ध नहीं । किन्तु साथ वाली तो उत्तेजित थी । उसने कहा—“रानी ! अब चलो न ! मुझे इन पाखण्ड-वेशधारियों से अत्यन्त घृणा है । मैं नहीं ठहर सकती ।”

मणिमाला लाज हो रही । उसने कहा—“तो अपनी घृणा अपने तक ही परिमित नहीं रख सकती हो । किसी का अपमान करने में यदि आप को सुख मिलता हो, तो थोड़ी-सी दासियाँ मोल ले लीजिए । आज-कल तो बर्बर और यवन देश से बहुत-सी बिकने आई हैं ।

धनदत्त ने कहा—“अरे ! यह क्या तुम भूल गई हो कि जो लोग मेरे ग्राहक हैं, वे आदरणीय हैं । फिर यह भी...”

“मैं जानती हूँ, किन्तु दूसरों को भी जानना चाहिए । मैं सब का आदर करती हूँ, इसका यह अर्थ नहीं कि मैं सबसे अनादर पाती रहूँ । मैं जा रही हूँ, ब्रह्मचारीजी के गुह्यदेव का दर्शन करने । रख के लिए कहला दीजिए ।” मणिमाला उत्तेजित हो रही थी, कुछ तो ब्रह्मचारी की विलक्षण बातों से, कुछ-कुछ धनदत्त के उन स्थियों के प्रति आग्रह से । वह क्यों उन लोगों के प्रति इतना आवृष्ट है ? न लेगी तो क्या ? किन्तु धनदत्त इस समय अपना सम्मान खोना नहीं चाहता था । उसने कहा—

“किन्तु तुम भूल गई हो कि आज मेरे यहाँ कुछ लोग निमंत्रित हैं, और वे प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं ! क्या उनका प्रबन्ध तुम कर चुकी हो ? जाना चाहो तो जा भी सकती हो, पर !”

“मैं मुनि का दर्शन करने अवश्य जाऊँगी। हाँ, अतिथियाँ के आने के पहले ही आ जाऊँगी।” उन सुन्दरियाँ को देखकर मणिमाला को जैसे अपनी स्वतंत्रता की घोषणा करनी चाहिए ही।

“रानी ! आप मुझको आज्ञा दीजिए कि मैं धली जाऊँ। आपका नहीं मालूम कि दरिद्रा का मृत्यु भी अपराध है। मैं रिक्त हूँ न ! इसलिए मैं बाहर से आये हुए सम्मान और अपमान दोनों को ग्रहण कर लेती हूँ। किसी का भी तिरस्कार करने की क्षमता मुझमें नहीं।” इरावती ने कहा।

किन्तु अब साथ वाली रानी भी अपनी गम्भीरता स्थिर न रख सकी। उसने अपना अवगुण्ठन गिरा दिया और धूर्वर मणिमाला की ओर देखा। फिर बोली—

“मेरी सखी का अपमान करने वाल को मैं कभी क्षमा नहीं कर सकती।”

उसकी वह तेजस्विनी मूर्ति देखते ही धनदत्त न मणिमाला की ओर दीनता से सकेत किया, चुप रहने के लिए। और कहा—“क्षमा कीजिए हाँ यह तो कहिए कि इनमें से कौन-कौन आपने चुनी।”

“लेती तो मैं और भी परन्तु मुझे राजगृह जान की शीघ्रता है। क्योंकि यहाँ निग्रन्था का भारी जमान है। और अग्रजिम की प्रतिमा की यात्रा का भी दर्शन करना है। मैं समझती हूँ कि अभी एक प्रहर दिन होगा। इतने समय में तो मेरे पुष्परथ को वहाँ पहुँच जाना चाहिए।”

“मणिमाला जैसे ढीली पड़ चुकी थी। उसने कहा—“अच्छा आप राजगृह जा रही हैं। चलती मैं भी परन्तु”

धनदत्त स अब नहीं रहा गया। उसने कहा—“तुम तो सब तीर्थंकरों का, महात्माओं को अपना दर्शन देने का निश्चय कर चुकी हो, यह मैं जानता हूँ।

किन्तु इस पर ध्यान न देकर मणि ने कहा—“बहन ! यदि आप मेरा अपराध क्षमा कर दें, तो मैं एक बात कहूँ।”

“कहिए। इरावती मेरी प्रिय सखी है। मैं उसकी मान-रक्षा अवश्य करूँगी। किन्तु जब आप सरल चित्त से क्षमा माँग रही है, तब मेरी इरावती अवश्य तुमसे सौहार्द स्थापन कर लेगी।”

“मैं चाहती हूँ, आज आप लोग भी मेरे निमंत्रण का स्वीकार करें। कल सवेरे हम लोग भी आप के साथ राजगृह चले, बड़ा आनन्द रहेगा। क्या ? ता भोजन करने में क्या आपत्ति है ?”

“फिर मैं भी इस भिक्षा की मिश्रुक का क्या न दे दूँ ? मुझे सप्रह करके रखने की आज्ञा नहीं है। किसी दासी से कह दीजिए यह ले जाय, कुक्कुरव्रती का दे आव” —ब्रह्मचारी ने कहा और भिक्षा की झोली वहीं रख दी।

तीना ही आश्चर्य से उसका मुँह देख रही थी। ब्रह्मचारी अब स्वस्थ होकर बैठ गया था, उसे जैसे किसी की चिन्ता नहीं। धनदत्त ने देखा, मणिमाला घर में ही किसी तरह भी उलझ गई। इतने में एक शबर पक्षियों के जालों का शोला लादे वही पर आ गया। ताला पर बैठने वाले पक्षी उसके पास थे। उसने कहा—“स्वामी ! किसी तरह मैं इन्हे ले आया हूँ। राजभृत्या ने मुझे छोड़ दिया जब आप का नाम लिया। अब ता कल से न ले आ सकूँगा। इन सबका रखवा लेने की आज्ञा दीजिए।”

धनदत्त फूल रहा था, उसका इतना प्रभाव। उमने समीप खड़े कर्मचारी का आज्ञा दो—“देखो इन्हे, रसोइए के पास भिजवा दो और उचित मूल्य दे दो।” जब वह कर्मचारी चला तो दूसरा दौड़ा हुआ आया। उसने कहा—“स्वामी। एक बड़ा सुन्दर रथ आया है। उस पर बैठा हुआ एक युवक आपका पूछ रहा है।”

“लिवा आओ”—कह कर गर्व से उन स्त्रियाँ की ओर धनदत्त न सकेत किया। कालिन्दी और इरावती ने अपना अवगुण्ठन नीचा किया।

स्निग्ध श्यामवर्ण, दाढ़ी-मूँछ मुड़ा हुआ, कंधों तक पीछे लटकी हुई सघन घुँघराली लटे, कौशेय का कचुक, कमर में कटिवन्ध, उसमें छोटी कृपाण, आँखों में निश्चितता, मतवाली चाल से एक व्यक्ति धीरे-धीरे चला जा रहा था। पीछे दूरी पर एक भृत्य था। उसका देखते ही धनदत्त बैठा न रह सका। वह असाधारण शक्तिशाली युवक था। उसने धनदत्त से ही पूछा—“आप का नाम श्रेष्ठि धनदत्त है ?”

धनदत्त न सविनय कहा—“श्रीमान् मैं सेवा में उपस्थित हूँ। क्या आज्ञा है ? पधारिए, यह आसन है।”

युवक ने आसन पर बैठते हुए कहा—“मैं कलिंग राष्ट्र का राजपुरुष हूँ, मुझे भगवान् अप्रजित की प्रतिमा के लिए उत्तम वज्रमणियों के अलंकार की आवश्यकता है।”

धनदत्त न कहा—“प्रस्तुत है श्रीमान् ! देव-प्रतिमा के लिए तो कदाचिद् कबल उज्ज्वल वर्ण के हीरे ही चाहिए। सीजिए मैं ले आता हूँ।”

धनदत्त ता मजूरा लाने भीतर गया। युवक ने एक बार संशोधक दृष्टि चारा ओर डाली। उसने दृष्टा दो अवगुण्ठनवती बैठी हैं और एक मुक्त आवरण कुतूहल भरा-सा मुख सामने। युवक—जैसे वार्ड बात स्मरण करने लगा। दूसरी ओर आँखें धूम पड़ी। मणिमाला का चंचल कुतूहल बाह्य हो गया। उसने कहा—“ब्रह्मचारीजी ! आइए उधर उद्यान में चर्चें। आप लोग भी बहनों !”

कालिन्दी ने अवगुण्ठन तनिक-सा टेढ़ा किया और उसी के भीतर से मद स्वर में कहा—“चला बहन ! बादल तो आज गम्भीर होन लगे हैं । अच्छा किया तुमने हम लोगों को निमन्त्रित कर लिया । नहीं तो ..”

मणिमाला कुछ चमकती हुई-सी धूमि और इरावती के साथ कालिन्दी तथा ब्रह्मचारी को लिये वह चल पड़ी । युवक कुछ-कुछ विस्मित-सा उन्हें ही देख रहा था । सहसा कालिन्दी ने कहा—“अरे ला, मैं तो तुम्हारे कहन से चल पड़ी । अभी तो धेड़ि से अच्छा चला—फिर आ जाऊँगी, अभी तो यही है ।” कालिन्दी जैसे अपने का अधिक बड़ी-बड़ी रेखाओं से उस वातावरण में अंकित कर देना चाहती है । वह हिलकोर उठाती हुई चली गई । युवक ने जैसे ध्यान से देखा, उसने मन-ही-मन कहा—‘वे ही दोना होगी । किन्तु साथ वाली तो नहीं माखूम हाती, जिसको वहाँ राजगृह में मैंने देखा था । अवगुण्ठन से मेरी दृष्टि को जोखा नहीं दिया जा सकता । वह नर्तकी थी, उसके एक-एक अंग वह रहे थे कि नृत्य-कला के लिए उनका निर्माण हुआ था । मैं गधर्व विद्या को जानता हूँ । वह उच्चकोटि की नर्तकी थी । किन्तु यह तो जैसे किसी अत पुर की रमणी है । तो भी उसके हीरो के आभूषण अद्भुत थे ।’ धनदत्त के आ जाने से युवक के विचारों में बाधा पड़ी । उसने एकाग्र मन से मञ्जूषा से निकलते हुए हीरो के आभूषणों को छाँटना आरम्भ किया । सहसा चौथे प्रहर का मद दिवालाक—जो रत्ना के लिए अधिक उपयुक्त हाता है, और भी मद, क्रमशः मलिन हो चला । बालको के शुण्ड आकाश में दौड़न लगे । सूर्यास्त में अभी कुछ विलम्ब था, किन्तु अधिकार इतना बड़ा कि दीपक के बिना काम नहीं चल सकता । हताश होकर युवक ने कहा—“अस इस समय तो रहने दीजिए, इन छंटे आभूषणों को अलग रख लीजिए । मैं कल फिर आऊँगा । मुझे आज ही राजगृह लौट जाना चाहिए ।”

वर्णिक बुद्धि । ग्राहक हाथ से निकल जाय, यह धनदत्त कैसे सहन कर लेता । उसने कहा—“क्षमा कीजिए ता मैं कुछ कहूँ ।”

“कहिए और मेरे रख को ठीक कर शीघ्र बलवाइए ।”

“कदाचित् य रत्न कल आप न ले सकेंगे । क्योंकि आप देखते हैं कि वे अन्त पुरिकाएँ भी इन्हीं के लिए जाई हैं । राजकीय अवरोध की ये स्त्रियाँ हैं । उनकी बात कैसे टाल सकूँगा ?” धनदत्त ने एक साँस में कहने को तो कह डाला, परन्तु भीतर ही-भीतर भयभीत हो रहा था । उधर युवक की भवे कुछ चढ़ी और कुछ उतरी । भुँह कुछ तमतमाया, फिर भी जैसे उसने अपने को संभाल लिया । और कहा—

“तो ठीक है; रथ पर से मेरे अनुचर केयूरक को बुलवाइए । और इनका मूल्य बताकर उससे मूल्य ले लीजिए ।”

धनदत्त के कर्मचारी आदेश के अनुसार दौड़े, परन्तु मेघों में उनसे भी तीव्र गति थी । पवन के सरगिटि चलने लगे थे । बड़ी-बड़ी बूँदे पड़ने लगी । जमन्तुष्ट होकर उस युवक ने आकाश की ओर देखा । उसने कहा—

“क्या कहें, कल दो स्त्रियाँ भगवान् का दर्शन करने गई थी । उन लोगों की रत्नावली देखकर, कलिंग के लोगों का इच्छा हुई कि ऐसी सुन्दर स्वर्ण-प्रतिमा के लिए, पाटलिपुत्र से हो रत्न ऋप लिये जायें । कलिंग राजकुल की एक महिला ने उन लोगों से पूछा तो उन स्त्रियाँ ने श्रेष्ठ धनदत्त का नाम बताया । इसी-लिए आना पड़ा ।”

धनदत्त के मन में एक कल्पना हुई । उसने मोघा कदाचित् यही दोनों रही हों । पलिंगराज तक पहुँचकर अच्छा व्यापार किया जा सकता है । हो सकता है कि युवराजपुरुष यहोदय इन्हीं स्त्रियों के आकर्षण में आ गये हों । उसने कहा—

“धीमां ! कुमुदपुर की नागरिकाएँ सप्तर से निराली मनोवृत्ति रखती हैं । हम लोग तो उनके कलापूर्ण सकेतो पर उसके लिए गुह्यपूर्ण अलंकार और शृङ्गार प्रस्तुत करते रहते हैं । देखिए न ! आज्ञा होने पर मैं ही राजमन्दिर में चला जाता, परन्तु इन्हें तो सब छोटना है, परखना है । यही आ गई ।”

युवक ने कुछ उत्तर न दिया । वह कोई दूसरी बात मोघ रहा था । वर्षा का वेग बढ़ चला । दीपक जलाने लगे ।

केयूरक ने पेलियाँ उमल दी । कलिंग की स्वर्ण-मुद्राएँ उज्ज्वल आस्तरण पर निखरी पड़ी रही । धनदत्त ने कहा—“यथेष्ट हैं ।” उस सचन मघ में काले केयूरक ने लाल आँखों से अलंकारों को देखा । उन्हें सहेज कर मजूपा में रख लेने पर उसने कहा—

“देव । चलना चाहिए ।”

युवक का मन उलझ रहा था । उसने कहा—“पथ बड़ा दुर्गम है और अधकारपूर्ण । थोड़ा ठहर कर चलना अच्छा होगा, कदाचित् बादल छंट जायें ।”

धनदत्त स्वर्ण-मुद्राओं को संभालने में लगा था । उसने ध्यान नहीं दिया । केयूरक ने झुक कर धीरे से युवक के कान में कहा, उसकी भाल-देखाएँ कुछ खिची, उमने भी धीरे से कहा—“पाटलिपुत्र की एक रात्रि देखने का लोभ मैं नहीं सवरण कर सकता । तुम आवश्यक प्रबन्ध करो ।”

केयूरक खिन्न होकर झुपचाप कुछ सोचता रहा । अब धनदत्त ने घूमकर कहा—“आप बिठा न कीजिए । कष्ट न हो तो आज रात्रि में मेरा आतिथ्य स्वी-

कालिन्दी न अवगुण्ठन तनिक-सा टेढ़ा बिया और उसी के भीतर स मद स्वर मे कहा—“बलो बहन ! बादल तो आज गम्भीर होन लगे हैं । अच्छा किया तुमन हम लागा को निमन्त्रित कर लिया । नही तो ”

मणिमाला कुछ चमकती हुई-सी धूमो ओर इरावती व साथ कालिन्दी तथा ब्रह्मचारी को लिय बह चल पड़ी । युवक कुछ-कुछ विस्मित-सा उन्ह ही दख रहा था । सहसा कालिन्दी ने कहा—“अरे ला, मैं ता तुम्हारे कहने स चल पड़ी । अभी तो ध्येष्ठि से अच्छा चला—फिर आ जाऊँगी, अभी तो यही है ।” कालिन्दी जैसे अपन का अधिक बड़ी-बड़ी रेखाओ से उस वातावरण म अकित कर देना चाहती है । वह हिलकोर उठाती हुई चली गई । युवक ने जैसे ध्यान से देखा, उसन मन-ही-मन कहा— वे ही दोना होगी । किन्तु साथ वाली तो नही मालूम हाती, जिसको वहाँ राजगृह म मने देखा था । अवगुण्ठन से मेरी दृष्टि को धोखा नही दिया जा सकता । वह नर्तकी थी, उसके एक-एक अंग कह रहे थे कि नृत्य-बला के लिए उनका निर्माण हुआ था । मैं गधर्व विद्या को जानता हूँ । वह उच्चकोटि की नर्तकी थी । किन्तु यह तो जैसे किसी अत पुर की रमणी ह । ता भी उसके हीरा के आभूषण अद्भुत थे । धनदत्त के आ जान स युवक के विचारो म बाधा पड़ी । उसने एकाग्र मन स मजूपा से निकलते हुए हीरे क आभूषणो को छाटना आरम्भ किया । सहसा चौथे प्रहर का मद दिवालाक—जो रत्ना के लिए अधिक उपयुक्त हाता है, और भी मद, क्रमश मलिन हो चला । बालको के झुण्ड आकाश मे दौडन लगे । सूर्यास्त मे अभी कुछ विलम्ब था, किन्तु अधिकार इतना बढा कि दीपक व बिना काम नही चल सकता । हताश होकर युवक ने कहा—‘ बस इस समय तो रहने दीजिए, इन छंटे आभूषणो को अलग रख लीजिए । मैं कल फिर आऊँगा । मुझे आज ही राजगृह लौट जाना चाहिए ।

वणिक बुद्धि । ग्राहक हाथ से निकल जाय, यह धनदत्त कैसे सहन कर लता । उसन कहा—“क्षमा कीजिए तो मैं कुछ कहूँ ।

“कहिए और मेरे रथ को ठीक कर शीघ्र बुलवाइए ।

“कदाचित् ये रत्न कल आप न ले सकेने । क्योंकि आप देखते है कि वे अन्त पुरिकाएँ भी इन्ही क लिए आई हैं । राजकीय अवरोध की य स्त्रियाँ हैं । उनकी बात कैसे टाल सकूँगा ? ’ धनदत्त ने एक सास म कहने को तो कह डाला, परन्तु भीतर-ही-भीतर भयभीत हो रहा था । उधर युवक की भवे कुछ चढ़ी और कुछ उतरी । मुह कुछ तमतमाया, फिर भी जैसे उसने अपने को संभाल लिया । और कहा—

“तो ठीक है, रथ पर से मेरे अनुचर केयूरक को बुलवाइए । और इनका मूल्य बताकर उससे मूल्य ले लीजिए ।”

धनदत्त के कर्मचारी आदेश के अनुसार दौड़े, परन्तु मेघो में उनसे भी तीव्र गति थी । पवन के सरटि चलन लगे थे । बड़ी-बड़ी बूंदें पड़ने लगी । असन्तुष्ट होकर उस युवक ने आकाश की ओर देखा । उसने कहा—

‘क्या कहें, कल दो स्त्रियाँ भगवान् का दर्शन करने गई थी । उन लोगों को रत्नावली देखकर, कलिंग के लोग का इच्छा हुई कि ऐसी सुन्दर स्वर्ण-प्रतिमा के लिए, पाटलिपुत्र से ही रत्न क्रय किये जायें । कलिंग राजकुल की एक महिमा न उन लोगों से छूटा तो उन स्त्रियाँ न श्रेष्ठ धनदत्त का नाम बताया । इसी-लिए आना पड़ा ।’

धनदत्त के मन में एक कल्पना हुई । उसने सोचा कदाचित् यही दोनों रक्षी हों । कलिंगराज तक पहुँचकर अच्छा व्यापार किया जा सकता है । हो सकता है कि युवराजपुरुष यहोदय इन्हीं स्त्रियाँ के आकर्षण में आ गये हों । उसने कहा—

“श्रीमान् ! कुसुमपुर की नागरिकाएँ ससार से निराली मनोवृत्ति रखती हैं । हम लोग तो उनके कलापूर्ण शकेतो पर उसके लिए मुहुरिपूर्ण अलंकार और गृङ्गार प्रस्तुत करते रहते हैं । देखिए न ! आज्ञा होने पर मैं ही राजमन्दिर में चला जाता, परन्तु इन्हे तो सब छाँटना है, परखना है । यही आ गई ।”

युवक ने कुछ उत्तर न दिया । वह कोई दूसरी बात सोच रहा था । वषा का वेग बढ़ चला । दीपक जलाये गये ।

केयूरक ने पैलियाँ उलझ दी । कलिंग की स्वर्ण-मुद्राएँ उज्ज्वल आस्तरण पर बिखरी पड़ी रहीं । धनदत्त ने कहा—“मयेष्ट हैं ।” उस सघन मेघ में नाले केयूरक ने लाल आँखों से अलंकारों को देखा । उन्हें सहेज कर मजूपा में रख लेने पर उसने कहा—

“दब ! चलना चाहिए ।”

युवक का मन उलझ रहा था । उसने कहा—“पथ बड़ा दुर्गम है और अधकारपूर्ण । थोड़ा ठहर कर चलना अच्छा होगा, कदाचित् बादल छंट जायें ।”

धनदत्त स्वर्ण-मुद्राओं को संभालने में लगा था । उसने ध्यान नहीं दिया । केयूरक ने झुक कर धीरे से युवक के कान में कहा, उसकी भाल-रेखाएँ कुछ खिंची, उमने भी धीरे से कहा—“पाटलिपुत्र की एक रात्रि देखन का लोभ मैं नहीं सवरण कर सकता । तुम आवश्यक प्रबन्ध करो ।”

केयूरक खिन्न होकर चुपचाप कुछ सोचता रहा । अब धनदत्त ने धूमकर कहा—“आप चिंता न कीजिए । कष्ट न हो ता आज रात्रि में मेरा आतिथ्य स्वी-

कार करिए। प्रभात में आप राजगृह को प्रस्थान करें। यही अच्छा होगा। युद्ध-काल है। रात्रि में पथ निरापद न होगा। और आज मेरे यहाँ कुछ भद्र पुरपों का निमन्त्रण भी है।”

केयूरक ने बात काटकर कहा—“हम लोगों को तुम्हारे यवन-युद्ध से क्या ? श्रेष्ठ ! तुम्हारे उत्सव से भी हमें कुछ सम्बन्ध नहीं। हम लोग तो जाना ही अच्छा समझते हैं।”

“तो आप लोगों के लिए अलग प्रकोष्ठ का प्रवन्ध हो जायगा। सब तरह की सुविधा और सुव्यवस्था रहेगी।” धनदत्त ने विनीत स्वर में कहा। पवन का वेग, बादल की गड़गड़ाहट, बिजलियाँ का कौधना और बूंदों का उपद्रव बंद रहा था। धनदत्त ने एक कर्मचारी से कहा—“राजगृह के रथ को सुरक्षित स्थान में रहने का प्रवन्ध कर दो, और साथ के भृत्यों को भी विश्राम करने के लिए स्थान बतला दो।”

युवक जैसे इस बादल-बूंदों से मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था। केयूरक उद्विग्न। उसने कहा—“मैं साथ ही रहूँगा।”

युवक ने सकेत से कहा—“नहीं।” उसकी इच्छा जैसे कुतूहलपूर्ण दृश्य देखने के लिए व्याकुल हो रही थी। केयूरक ने उद्विग्न भाव से कर्मचारी के साथ प्रस्थान किया। उसी समय द्वारशाला के नीचे टापों का शब्द सुनाई पड़ा। युवक ने चौंक कर देखा एक दीर्घकाय बलिष्ठ भगध-सैनिक जल से भीगा हुआ अपने घोड़े से उतरा। धनदत्त ने उसे देखते ही अभ्युत्थान करके स्वागत किया। विनीत शब्दों में कहा—“इस वर्षा में भी निमन्त्रण की रक्षा करके आने के लिए मैं कृतज्ञ हूँ, महानायक अग्निमित्र !”

अग्निमित्र मस्तक से जल का काछते हुए हँसकर बोला—“सैनिकों के लिए इतनी-सी बाधा क्या कर सकती है श्रेष्ठ ! फिर सभ्यतः कल ही मुझे नासीर सेना में जाना हो—यवन समीप आ पहुँचे हैं। एक रात, मित्र के उत्सव में सम्मिलित होने का फिर अवसर मिले या न मिले।”

वह मंच पर बैठना चाहता था कि धनदत्त ने कहा—“नहीं, पहले आप जाकर बस्त्र बदल लें।” अग्निमित्र सेवक के साथ गया और धनदत्त ने दूसरे परिचारक को आज्ञा दी—“उद्यान के समीप वाला छोटा कक्ष सुसज्जित कर दो, मेरे माननीय अतिथि उसमें विश्राम करेंगे। युवक चुपचाप निश्चित बैठ गया। जैसे उसे कुछ करना-धरना नहीं।

उधर दूसरी ओर एक बड़े-से चौकोर मंडप में, जिसके सुन्दर स्तम्भ मञ्जरियों और कुसुमों की मालाओं से सजे थे, कोमल काश्मीरी कम्बलों पर बड़े-बड़े तन्वियों

क सहारे मणिमाला, कालिन्दी और इरावती बैठी थी। एक ब्रह्मचारी भी निर्लज्ज-जैसा बैठा नीचे की जमराई का अन्धकार देख रहा था। सामने वीणा और मृदंग के आगे गायक-दत्त। संगीत का समारोह था। पुण्य पात्रा में अगर और वस्तुओं की बत्तियाँ जल रही थीं। बड़े-बड़े दीपाधारा में गंध तैल की दीपिकाएँ अपने अन्नक ने खोल में जल रही थी। आमोद से वह पक्ष भर उठा था। पर्दे डाल दिये गये थे। वीणा मुखरित हुई। मृदंग पर थाप पड़े। वीणा ने विलम्बित स्वर सहारने लगे। पास के ही एक कमरे में भोजन परसा जा चुका था। धनदत्त, अग्निमित्र और युवक आसन पर बैठ चुके थे। ब्रह्मचारी को बुलाने के लिए अनुचर आया। ब्रह्मचारी ने भी उन लोगों का साथ दिया। विविध मांस, मैरेय मिष्ठाना से परिवेषण सम्पन्न था। अपन माननीय अतिथियों के साथ उस ब्रह्मचारी को भी देखकर धनदत्त खीझ रहा था। पर करता क्या! अभद्रता होती। पान भोजन चलने लगा। उत्तर वीणा और मृदंग का संयोग उस भाजन में और स्वाद बढ़ा रहा था, किन्तु वह कलिंग का युवक राजपुरुष, कभी-कभी जैसे चीक उठता। फिर सामने दूर उन सुन्दरियों को अर्द्ध अवगुण्ठन में देख लेने का कोई उपाय भी न था। उसे वीणा की कोई-कोई मूर्च्छना और तमक जैसे असगत सगने पर चोट-सी लग जाती। फिर भी उत्तर भारत का वह शिष्ट आचार अन्वेषण की दृष्टि से देख लेता। जैसे सब सज्जित परिपूत पाटिलपुत्र के नागरिका की लपौ-तुली परिपाटी। उसे जैसे चमत्कारजनक दिखलाई पड़ती।

चतुर परिचारक विविध भ्यजना को नम्रतापूर्वक परस रहे थे। मुगन्ध से सारा गृह भर रहा था। इन्द्रियों का तृप्तिकारक आयोजन सफल हो रहा था। भोजन समाप्त होन पर मणिमाला ताम्बूल लेकर मचलती हुई सामने आई। उसके आग-अग हँस रहे थे। युवक जैसे उसके विभ्रम का क्षण भर के लिए देखने लगा। किन्तु उसका मन तो अवगुण्ठना में अटक रहा था। युवक ने पूछा—

“श्रेष्ठिदर! आपने ये वादक आज के लिए ही बुलवाये हैं क्या?”

“हाँ श्रीमान्!” कुछ जैसे अस्वस्थ होकर धनदत्त ने कहा।

“क्यों, क्या आप इन्हें नहीं पसन्द करते?” धीरे से अग्निमित्र ने पूछा।

उसे जैसे युवक की यह बात अच्छी न लगी थी।

“हाँ नहीं यों ही पूछ लिया। क्या यहाँ उत्तर भारत में वीणा ऐसी ही बज लेती है?”

“जान पड़ता है कि आप इसके भर्मज्ञ हैं!” अग्निमित्र ने व्यग से कहा।

‘भर्मज्ञ नहीं जी, मैं बजाता भी हूँ।’ सदर्प युवक ने कहा।

मणिमाला बोलने का अवसर खोज रही थी। उसने कहा, और कुछ मचलते

हुए—“तो क्या हम लोगों को भी कर्लिंग की योणा सुनने का अवसर आप कृपा-पूर्वक देंगे ?” यह एक रमणी का अनुरोध था । युवक ने धनदत्त की ओर देखा । उसे स्वीकार करे या अस्वीकार । ब्रह्मचारी अब जैसे अपने में से बाहर आया । उसने कहा—“अच्छा तो होगा । आनन्द की यह माया, हम लोगों के लिए इस वर्षा की रात्रि में, परम सुखकारिणी होगी ।”

धनदत्त सोच रहा था—सब लोग ध्यापी चुके, अब अपने स्थान पर जाकर सो रहें । छुट्टी मिले । बीच में यह उपद्रव कैसा । वह मणिमाला पर खीझ रहा था । उसे क्या पड़ी थी । परन्तु युवक तो संगीत के स्थान की ओर बढ़ने लगा था । अग्निमित्र कुतूहल से यह गतिविधि देख रहा था । सहसा एक परिचारक ने सबिनय एक छोटा पत्र अग्निमित्र के हाथ में दिया और कहा—“शिविर से सैनिक आया है ।”

अग्निमित्र दीपाधार की ओर बढ़ा । उसके उजाड़ में मुद्रा तोड़ कर उसने पत्र पढ़ा—“यवनो की सेना शोण के पार पहुँच गयी है । और तुम अपनी अश्वारोही सेना लेकर रोहिताश्व जाने से बची हुई पदाति सेना शोण के पश्चिम तट पर लेकर पहुँचो । सकेत पाते ही तुम्हारा दक्षिण से आक्रमण होना चाहिए । जहाँ तक सम्भव हो, दूर दक्षिण के पार उतरना होगा । यह स्मरण रखना, एक भी सैनिक और अश्व व्यर्थ न हम खावे ।” उस पर हस्ताक्षर था सेनापति पुष्पमित्र का ।

अग्निमित्र एक बार जैसे क्षलमलाया । उसकी इच्छा हुई कि वह तुरन्त शिविर में पहुँचे । किन्तु वह अर्ध अवगुष्ठनवती कौन है ? इसे देखे बिना वह जा कैसे सकता है । अग्निमित्र ने चारों ओर देखा । अधिकार के बीचोबीच यह छोटा-सा प्रकोष्ठ । उसे तो अपने अस्तित्व का ज्ञान खो देना था । अभी जो थोड़ी-सी मदिरा उसने पी ली थी, वही बरसाती घटा की तरह चारों ओर से धेर कर बरसने लगी । उसके लिए जैसे कही पथ नहीं था । कालिन्दी ने प्रतारित किया; इरावती ने उपेक्षा की । पिता पूर्ण विश्वास नहीं करते । डाँट बतलायी । किन्तु उसकी समझ में नहीं आता था कि उसकी भूल कहाँ से प्रारम्भ हुई; तो फिर उसे क्या ? भूल पर भूल होती चले । उसको अपनाकर आलिंगन में ले लेने वाला कोई नहीं । अवगुष्ठनवती के अवयव जैसे कुछ पहचाने से...होगी वही ! जब समस्त सहानुभूति का अभाव है, तब कल तो रण-नदी में फाँदना ही है । वह भी संगीतशाला की ओर बढ़ा । कुछ-कुछ कर्लिंग के युवक की ईर्ष्या के साथ । और युवक अपने अरुण नेत्रों में मुस्करा रहा था । उसने मणिमाला से पूछा—

“आप लोगों को भी संगीत से प्रेम है । मैं ठीक बजाऊँगा या कैसा कुछ,

इसे तो " वह रुक गया । कहीं बात कड़वी न हो जाय, वह भी एक रमणी के प्रति । किन्तु मणिमाला कब रुकने वाली थी । उसने कहा—“महोदय ! मेरी एक सखी ऐसी कुशल नृत्य-कला जानती है कि वह आपकी वीणा की झूलों को सहज ही पकड़ लेगी ।” प्रगल्भता युवक को खली नहीं । उसने मन-ही-मन उस अज्ञात नर्तकी का आवाहन किया ।

सब लोग बैठन के स्थान पर आ गए थे । कालिन्दी और इरावती भी उठ कर खड़ी हो गईं, किन्तु उसका मुख अभी भी नहीं दीख पड़ता था । बड़े-बड़े उपाधाना के सहारे चारों पुरुष बैठे । और स्त्रिया उपाधानों को आगे करके उन्हीं पर भार देकर । इससे कुछ जैसे छिपाव भी हो जाता था ।

अग्निमित्र जैसे अन्यमनस्क-सा बैठ रहा था । उसके मन में अपनी व्यर्थता और लक्ष्यहीनता व्याप्त हो रही थी । युद्ध में उसकी आवश्यकता थी । उसे कदाचित् युद्ध की नहीं । जब जीवन का केवल एक पार्श्व चित्र ही उपस्थित होकर मनुष्य की दुर्बलता को उसकी अन्य सम्भावनाओं से ऊपर कर लेता है, तब उसकी स्वाभाविक गति जकड़ो-सी बन जाती है । अग्निमित्र के पास उसकी निज की अभिमान की कोई वस्तु, हृदय से चाहने की लालसा नहीं रह गयी थी । युद्ध ! सो तो होता ही है । कल लड़ लगे, हो सका तो विजय प्राप्त करेंगे, नहीं तो प्राण दे देगे । बस इतना ही तो । उस जैसे दीला-सा सतोष था, उसने अपनी दुर्बलता का बोझ भाग्य से ही किसी पर लादने की सफलता नहीं प्राप्त की । तो फिर चलने दो । यह सगीतक भी अच्छा ही रहेगा । वह सोच रहा था और वीणा की द्रुतगति समाप्त हो रही थी । कालिन्दी और इरावती के बीच में मणिमाला बैठ गई थी ।

मणिमाला ने धीरे से कहा—“मुना बहन ! यह युवक मरे वीणा बजाने वाले को मूर्ख समझता है और हम सब को भी, मैंने उससे कह दिया है कि हम लोगो की एक सखी नृत्य-कला में बड़ी कुशल है । तुम बजाओ तो ।” मणिमाला इस समय चंचल हो रही थी । और इरावती देख चुकी थी अग्निमित्र को । वह जैसे शिथिल, असंयत और विमूढ़-सी होने जा रही थी । सहसा कालिन्दी ने टोक दिया—“पहले बजने भी दो इरावती हम लोगो की बात रख लेगी ।”

स्त्रियों की यह पसपसाहट बन्द हो गई, क्योंकि वीणा और मृदंग भी मौन हो गये थे । युवक ने वीणा उस वादक के हाथ से लेकर उसको कुछ ठीक-ठाक किया । फिर मृदंगवादक की ओर देखा । वह एक सत्तकार थी । मृदंग पर मधुर थाप पड़ी । वीणा का विलम्बित स्वर-समारोह आरम्भ होने में अभी विलम्ब था,

क्योंकि वीणा और मृदंग फिर से मिलाये जा रहे थे । धनदत्त ने खीझ-भरे स्वर में ब्रह्मचारी से कहा—“आपको भी सगीत से प्रेम है ?”

क्यों न हो, सगीत मेरी तन्मयता में आनन्द की मात्रा बढ़ान में समर्थ है । तुम लोगो के कल्पित दुःख और विवेक की अतिरजना के आवरण को वह सहज ही हटा देता है ।”

“तो क्या आप समझते हैं कि यह विवेक की भावना निन्दनीय है ?” धनदत्त ने पूछा । युवक ध्यान से इनके विवाद को सुन रहा था ?

“इस भेदपूर्ण विवेक की सीमा खोजते हुए, जब हम आगे बढ़ते हैं, तब सत्य का वही स्वरूप सामने आता है, जिसमें हम पुद्गल मात्र बन जाते हैं और सदैव किसी उच्च, अप्राप्य, सत्य को पाने के लिए तरसते रहते हैं ।”

युवक ने वीणा को मिलाने का काम धीमा कर दिया था । वह भी इस विवाद में रस ले रहा था । धनदत्त को अपनी वणिक्-बुद्धि के अतिरिक्त नागरिक संस्कृति भी प्रदर्शित करने की प्रेरणा जग पड़ी थी । उसने कहा—

“क्या उच्च सत्य को पाने के लिए, हमें कुछ विचार की नालियों का अतिक्रमण नहीं करना चाहिए ?”

“अतिक्रमण करके आपका विवेक ससार से आपको अलग, अपनी और भी सकुचित भूमिका में खड़ा कर देगा । जहाँ केवल विराग ही नहो, अपितु आसपास के फैले हुए ससार से घृणा भी नाक सिकोड़ने लगेगी । उस विवेक को भी हम क्या कहे, जो हमको ससार से विच्छिन्न करके, वैराग्य और अपनी पवित्रता के अभिमान में, हमें अद्भुत परिस्थिति में डाल दे । हमारा विश्व से सामञ्जस्य होना असम्भव कर दे । शकाआसे, निपेघों से हमें जकड़कर काल्पनिक उच्च आदर्शों के लिए वामन की तरह उचकते रहने की हास्यजनक स्थिति में सदैव डाल रखे ।”

युवक ने तारों में एक बार झनकार देकर निश्चित भाव से पूछा—“तो क्या अभी इस वेश में आप हम लोगो से अपने को विभिन्न नहीं प्रमाणित करते ? क्या यह वैराग्य का स्वरूप नहीं ? हमारे विवेक को रूप तो ग्रहण करना ही पड़ता है । वह चाहे नैष्ठिक ब्रह्मचारी का हो चाहे श्रमण का ।”

“और इस सगीत-सभा में मेरी उपस्थिति को आप क्या कहेंगे ?”

अग्निमित्र जैसे हँस पड़ा । उसने कहा—“ब्रह्मचारिन् ! मैं तुम्हारी बात समझ रहा हूँ । तुम प्रत्येक परिस्थिति से तादात्म्य कर लेना चाहते हो न ?”

“हाँ, मेरी विचार-धारा पंगु नहीं, उन्मुक्त नील आकाश की तरह विस्तृत, सब को अवकाश देने के लिए प्रस्तुत । चारों ओर आनन्द की सीमा में प्रसन्न । और वह प्रसन्नता प्रत्येक अवस्था में रहने वाले प्राणियों के विरुद्ध न होगी ।

चारों ओर उजला-उजला प्रकाश जैसा ; जिसमें त्याग और अपनी स्वतंत्र सत्ता अलग बनाकर लड़ते नहीं । विश्व का उज्ज्वल पक्ष अधकार की भूमिका पर नृत्य करता-सा दीख पड़े, सबको आलिङ्गित करके आत्मा का आनन्द, स्वस्थ, शुद्ध और स्वयंश रहे । यह स्थिति क्या अच्छी नहीं ?”

युवक ने उत्ससित नेत्रों से उस ब्रह्मचारी की ओर देखकर पूछा—

“तो क्या तुम अपनी इस अवस्था में परिवर्तन भी चाहोगे ?”

“चाहूँगा नहीं, अमीष्ट जैसा भी कुछ हो । ऐसा नहीं; किन्तु परिवर्तन हो तो बुरा क्या है । होगा अच्छा ही । गुरुदेव ने बतलाया है—कही अशिव नहीं । सर्वत्र शिव । सर्वत्र आनन्द ! फिर क्यों भय !”

स्त्रियाँ इस सवाद से उद्धार पाना चाहती थी । मणिमाला ने कहा—“तो फिर आनन्द के लिए संगीत की याजना में आप बाधा क्या डाल रहे हैं । सुनिए कुछ ।”

“ओहा, यह तो मरा उद्देश्य नहीं । हाँ, चलने दीजिए । इन बातों को अधिक समझना हो तो महावट के नीचे गुरुदेव का दर्शन कीजिए ।” ब्रह्मचारी ने निर्लिप्त भाव से कहा ।

युवक ने वीणा उठा ली । अद्भुत स्वरा का नृत्य आरम्भ हुआ । उत्का-धारिणी स्त्रियाँ पुतलियों की तरह खड़ी थी । बाहर की वर्षा का शब्द और बादलों की गड़गड़ाहट के लिए यहाँ स्थान नहीं रह गया था । वह कलिंग का युवक वीणा को द्रुत, मध्य और विलम्बित गतियों में इस तरह चढ़ा-उतार रहा था कि सुनने वाले आश्चर्य और स्वर-संचार से मुग्ध हो रहे थे । किन्तु चक्षु मणिमाला, वह झुकने वाली नहीं, उसने धीरे से इरावती के पैरों में नूपुर पहना ही दिया । अभी विलम्बित से मध्य लय में वीणा बढ रही थी । सहसा इरावती उठ खड़ी हुई । हाँ, जैसे अपने को भूली हुई । उसके पैरों में एक अद्भुत प्रेरणा उत्पन्न हो गई थी । वह नृत्य करने लगी । अग्निमित्र एक बार जैसे कहीं से लगे हुए घुँके को सम्भाल कर बैठा रह गया । इरावती के मदमाते नेत्र अधखुले तो थे; किन्तु वे किसी को देख रहे थे कि नहीं, कहा नहीं जा सकता था । कालिन्दी बाण चलाकर व्याध की तरह अपने दोनों सहयोगी को देख रही थी । किन्तु वह कलिंग का युवक । उसने तो जैसे ऐसा नृत्य कभी देखा ही न हो । इतना वह भीतर-बाहर से प्रभावित हो रहा था कि उसकी उँगलियाँ उस समय मदिरालस हो गयी, जब कि उसे तत्काल ही द्रुतगति आरम्भ कर देनी चाहिए थी । वह नेत्रों से इरावती के कसापूर्ण अवयवों को देखता हुआ मध्य लय में उँगलियों को बहलाने लगा । इरावती के अग-अग से रस की सृष्टि हो रही थी ।

इधर लय छूटने लगा था। सहसा युवक सावधान होकर द्रुत गति में बढ़ा। और नर्तकी अपनी रस-वृष्टि में चपला स भी अधिक तीव्र थी। युवक ने तीव्र-तम गति में भी उसको पिछड़ा न पाया। उसने वीणा को विराम देते हुए 'साधु-वाद' से उस नर्तकी का सत्कार किया। किन्तु इरावती अब ठीक अग्निमित्र के सामने बैठ गई थी। और वह साहसी कलिंग युवक अनुराग-भरी आँखों से उसकी ओर देखता हुआ अपनी एकावली उतारने लगा। उधर अग्नि की तरह जलता हुआ अग्निमित्र अपनी कृपाण पर हाथ रख रहा था। कोई क्षण किसी भी घटना की प्रतीक्षा कर रहा था। जालीदार चादी के बड़े-बड़े निवात, जिनके भीत अन्नक लगे हुए थे, अपने पंचदीप की जैसे अपने भीतर-ही-भीतर जला रहे थे, ठीक उसी तरह अग्निमित्र जल रहा था। इकावट इतनी ही थी कि धकी हुई इरावती सिर झुकाए, बकिम ग्रीवा किये, तिरछी आँखों से उसी को देख रही थी। एकावली निकल चुकी थी। वह अजलि में रख कर आगे बढ़ाई भी गई। किन्तु इरावती ने कह दिया—“मैं आय कालिन्दी की अनुचरी हूँ। मैं उपहा नहीं ले सकती। क्षमा कीजिए।

सबकी आँखें कालिन्दी की ओर धूमो। किन्तु वह मायाविनी कालिन्दी मुस्करा कर बोली—“आर्य, क्षमा कीजिए। आप आज पाटलिपुत्र के नागरिकों के अतिथि हैं। अतिथि का मनोरंजन करना हम लोगों का वर्तव्य है, उसमें पुरस्कार का प्रलोभन नहीं।”

युवक की भवे कुछ खिंची। उसकी कुतूहलपूर्ण साहसिकता अपना आवरण उतार कर फटना चाहती थी कि केयूरक न जाने कहाँ से नम्र खड्ग लिए उछलता आ पहुँचा। उसने उन्मत्त भाव से कहा—“देव ! हम लोग घिर गए हैं। कुछ काले वस्त्रों से ढँके सैनिकों ने इस सम्पूर्ण उद्यानग्रह को अवरोध कर लिया है।”

युवक ने खड्ग उठा कर कहा—“नहीं केयूरक ! घबड़ाओ नहीं। खारवेल ने जो साहसिक कर्म किया है, ता वह प्रतिकार भी जानता है।”

कालिन्दी भय दिखलाती हुई चिल्ला उठी—“कलिंग चक्रवर्ती खारवेल !” किन्तु भीतर-भीतर वह जैसे हँस रही थी। अग्निमित्र ने बिनात स्वर में कहा—“महाराज ! मैं वचन देता हूँ। महानायक अग्निमित्र के जीवित रहते आप निश्चित रहे।

और खारवेल ने कालिन्दी का दृष्टा। उसने कहा—“तो तुम्हीं लोगों का राजग्रह मैंने देखा था।”

घनदत्त भयभीत और विभूढ़-सा हो रहा था, परन्तु धृष्टाचारों ने कहा—“तो अब विश्राम करना चाहिए।”

“धनदत्त ने खीझ कर कहा—“विश्राम !”

“हाँ, यदि तुम्हारे यहाँ इसका स्थान न हो तो मैं कहीं भी जाकर विश्राम कर लूँगा।” वह सचमुच चला।

अग्निमित्र और कालिन्दी की आँखें क्षण भरके लिए मिली। उत्तर में कालिन्दी ने कहा—“ब्रह्मचारीजी ; यदि आप कहीं भी जा सकते हैं, तो यह मुद्रा लीजिए और महाराज के समीप उपस्थित होकर कहिए कि—“कलिगाधिपति आपकी राजधानी में विपन्न हैं।” ब्रह्मचारी ने मुद्रा ले ली। गम्भीर हाकर कहा—“तो मैं अब यहाँ लौटूँगा नहीं, तुम्हारा काम करता हुआ चला जाऊँगा।”

“महाराज जैसी अनुमति दे।” कालिन्दी ने कहा। अग्निमित्र ने ब्रह्मचारी के चले जाने पर द्वारबेल में कहा—“यह पाटलिपुत्र के साहसिकों की क्षुद्र मडली होगी ! केयूरक ! उन लोगों के पास स्वस्तिक का चिह्न भी तुमने देखा है ?”

“हाँ, लाल स्वस्तिक।”

“वे अधिक-से-अधिक एक सौ होने। कोई चिन्ता नहीं। सेठ छूटा नहीं जा सकता। हम लोग अपने मनुष्यों को एकत्र करके ब्यूह-रचना कर लेते हैं”—कह कर अग्निमित्र बाहर चला आया ! उसने देखा ब्रह्मचारी ‘आनन्द !’ की रट लगाता हुआ निर्भयता से बाहर की ओर उस काली रात्रि में चला जा रहा है। उसे न तो प्रकृति की भीषणता रोक सकती है, और न मनुष्यों का भय !

धनदत्त भी घबराया सा अग्निमित्र के साथ आ गया था। अग्नि ने पूछा—“तुम्हारे पास कुछ रसक, प्रहरी इत्यादि हैं भी ?”

“है क्यों नहीं, बीस से कम न होंगे।”

“तो उन्हें इस द्वारशाला में बुला लो।”

धनदत्त ने पास ही लगे हुए घटे पर चोट लगाई। जितने अनुचर थे दौड़कर वही आ गये। अग्निमित्र ने उन्हें देखकर कहा—ऐसा जान पड़ता है कि हम लोग आततायियों से विर गये हैं।”

“हाँ, स्वामी ! बाहर बहुत-से मनुष्य काले वस्त्रों में अपने को ढँक कर घूम रहे हैं, वे सशस्त्र हैं।” एक ने कहा।

“तुम्हारा तोरणद्वार बन्द होगा। सम्भवतः उसकी खिड़की खुली होगी।”

“हाँ स्वामी ! अभी केवल ब्रह्मचारी गये हैं।”

“आज तुम लोगों की परीक्षा का दिन है। आधे लोग द्वार पर रहे और आधे यहाँ। जब तक राजकीय सेना न आ जाय, द्वार-रक्षा होनी चाहिए। मैं

भी तुम लोगो के साथ हूँ ।”—कह कर अग्निमित्र ने खड्ग कोश से निकाल कर ऊँचा किया । क्षण-भर में बीसो खड्ग चमकने लगे । और घनदत्त ! वह तो इस रक्षा की व्यवस्था को देखकर घबरा गया था । अभी बूँदे पड़ रही थी । आकाश निविड कृष्ण वर्ण का हो रहा था । कालिन्दी, इरावती और केपूरक के साथ खारवेल भी वहीं चले जा रहे थे ।

पाटलिपुत्र का राजपथ उस काली रात्रि में सुनसान नहीं था । रह-रह कर घोटो के टाप सुनाई पड़ते थे । ऐसा जान पड़ता था, प्रायः सब राज-कर्मचारी मुगाग प्रासाद के विशाल प्रागण की ओर जा रहे हैं । ब्रह्मचारी भी इन्हीं में से एक दल के पीछे-पीछे चला । चतुष्पथ तथा और भी आवश्यक स्थानों पर उल्काएँ जल रही थीं । वर्षा कुछ कम ।

[अपरिसमाप्त]

लेखक प्रसाद जी के निर्माण में उनके व्यक्तिगत जीवन की दुर्घटनाओं का कम योगदान नहीं है। ११ वर्ष की अवस्था में पिता की मृत्यु, १७ वर्ष की अवस्था में बड़े भाई श्री शशुरत्न जी की मृत्यु से घर-गृहस्थी का सारा भार अल्पायु में ही उनके ऊपर आ पड़ा। लेकिन जीवन की कठु यथार्थताओं ने उन्हें साहित्य-रचना से कभी भी विरत नहीं किया, बल्कि इसके ठीक प्रतिकूल उनके लेखन को और अधिक धारदार बनाया। उन्होंने अपने निजी यथार्थ-जीवन और रचनात्मक कल्पनालोक में अद्भुत संगति स्थापित की। इसी के फलस्वरूप उन्होंने साहित्य में एक नवीन 'स्कूल' और नवीन जीवन्-दर्शन की स्थापना की। वे 'छायावाद' के संस्थापकों और उपायकों में सर्वश्रेष्ठ हैं।

अपने ४८ वर्षों के छोटे से जीवन-काल में उन्होंने कविता, नाटक, उपन्यास, कहानी और आलोचनात्मक निबन्ध, सभी विधाओं में समान रूप से उच्चकोटि की रचनाएँ प्रस्तुत की। उनका सम्पूर्ण साहित्य आधुनिक हिन्दी साहित्य का प्रामाणिक दर्पण है, जिसमें अतीत के माध्यम से वर्तमान का चेहरा झलकता है।